《美麗新世界》創(chuàng)造了一個(gè)荒誕到讓人發(fā)笑,卻又并非毫無(wú)根據(jù)的未來(lái)世界。
如書(shū)名所言, 未來(lái)世界是一個(gè)“ 美麗”“嶄新”的世界。美在哪?這個(gè)世界科技發(fā)達(dá)、秩序井然。這里的每個(gè)人,從受精卵開(kāi)始,就被安排到既定的社會(huì)階層——“阿爾法(α)”“貝塔(β)”“伽瑪(γ)”“德?tīng)査é模薄岸蚱瘴髀。é牛蔽鍌€(gè)階級(jí),人們?cè)诟髯缘碾A層里自得其樂(lè),像機(jī)器般完成自己的一生——之所以能如此,得益于先進(jìn)的胚胎培養(yǎng)技術(shù),人的胚胎還沒(méi)成型,性格和思想就已經(jīng)定型了。正是靠著這項(xiàng)技術(shù),人類的誕生不再靠母體孕育,而通過(guò)孵化與設(shè)置中心來(lái)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。于是,傳統(tǒng)社會(huì)的倫理關(guān)系被徹底瓦解,人與人之間不再有那么多道德約束,自然分娩反倒是社會(huì)怪相,“母親”一詞成了天大的笑話。
作為新世界的代表人物,孵化與設(shè)置中心主任托馬金極為擁護(hù)穩(wěn)定和諧的社會(huì)。然而,意外發(fā)生了,摒棄“自然分娩”、痛恨“父親”稱呼的他,竟迎來(lái)了一個(gè)口口聲聲喊他“爸爸”的兒子!這一聲“爸爸”不僅為主任打上了“可笑”“可恥”的標(biāo)簽,更意味著他違背了新世界的制度規(guī)則。主任的前途危在旦夕,意外出現(xiàn)的男孩約翰也引起了人們的高度關(guān)注。人群開(kāi)始瘋狂圍堵約翰,他們扭曲的觀念、無(wú)底線的言行,都對(duì)來(lái)自“野蠻世界”——也就是傳統(tǒng)社會(huì)的約翰造成劇烈沖擊。約翰無(wú)法忍受,選擇獨(dú)居避世,但騷擾并未停息,最終,他在絕望中離開(kāi)了這個(gè)世界。
“美麗新世界”源自莎士比亞的傳奇劇《暴風(fēng)雨》第五幕第一場(chǎng),天真的米蘭達(dá)唱:“奇妙的新世界啊,竟有這樣美好的人!”這句臺(tái)詞看似在贊美,實(shí)則在諷刺。赫胥黎將莎士比亞的原文和內(nèi)涵加以引用,成就了這部讓他名留青史的反烏托邦小說(shuō)。
“美”到令人無(wú)法直視的世界——赫胥黎到底有多敢寫(xiě)?
《美麗新世界》到底是本什么樣的小說(shuō)?
一開(kāi)頭,就出現(xiàn)“倫敦中心區(qū)孵化與設(shè)置中心”這一具體的地名,隨著“面色蒼白的工作人員”“死尸般煞白的橡膠手套”逐漸映入眼簾,會(huì)以為這是一部賽博朋克題材小說(shuō)。再往下,大膽的奇想開(kāi)始跳脫科幻的邊界,沖擊我們的認(rèn)知:孵化中心可以將一個(gè)受精卵分化成96個(gè)一模一樣的胚胎,在少數(shù)情況下,甚至能生產(chǎn)出15000多個(gè)成人……腦洞大到令人震驚。繼續(xù)往下看,主任一本正經(jīng)地“胡說(shuō)八道”,跟著參觀的學(xué)生卻一臉虔誠(chéng)地記錄著,那個(gè)畫(huà)面,又像極了《百萬(wàn)英鎊》般的夸張幽默的諷刺小說(shuō)。
事實(shí)上,這正是《美麗新世界》的趣味所在。作為赫胥黎最經(jīng)典的代表作,它是一部實(shí)實(shí)在在的、通過(guò)無(wú)數(shù)奇思妙想來(lái)諷刺工業(yè)社會(huì)的反烏托邦作品?!盀跬邪睢笔窍ED語(yǔ),意思是“好地方”,一般指一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的、極為理想化的社會(huì)。反烏托邦的意思就是:別做夢(mèng)了,這樣的地方不存在!
為了將諷刺發(fā)揮到極致,赫胥黎將“新世界”的起始日定為汽車(chē)誕生的日子——用工業(yè)品的誕生來(lái)代替西方傳統(tǒng)社會(huì)中耶穌的誕生,象征了科技與商品對(duì)宗教和信仰的取代。
小說(shuō)里設(shè)置了諸多令人目瞪口呆的情節(jié):在胚胎培養(yǎng)過(guò)程中,“級(jí)別越低,供氧量就越少”,這樣培育出來(lái)的人天生就是侏儒,一出生就被送去做底層人;而一旦階級(jí)固化,不同階級(jí)的人連讀的報(bào)紙都是不同的——近乎殘害性命般的命運(yùn)設(shè)置,實(shí)在叫人不寒而栗!
在教育學(xué)生的過(guò)程中,主任多次強(qiáng)調(diào)越想幸福,就越要無(wú)知;更可笑的是,這個(gè)世界里沒(méi)有“退休”制度,因?yàn)椤八ダ稀眴?wèn)題通過(guò)技術(shù)手段解決了,但這并不意味著“永生”,而是指老年人也可以像年輕人一樣尋歡作樂(lè)。這讓人始終沉浸在享樂(lè)中,沒(méi)有時(shí)間去回味人生、思考生命、尋找真理……
因此,所謂的“和諧穩(wěn)定”,其實(shí)質(zhì)是將人異化為沒(méi)有情感、喪失自我的行尸走肉,讓技術(shù)取代一切理智,讓秩序掩蓋所有人性。
這可是將近100年前的作品,現(xiàn)在看依然覺(jué)得想象大膽,為了諷刺工業(yè)社會(huì),赫胥黎也真是太敢寫(xiě)了吧!
再經(jīng)典的小說(shuō)也有狗血?jiǎng)∏椤耙靶U”的私生子恰是最純潔的人
既然反烏托邦,那么一定會(huì)有一個(gè)抨擊、打破新世界美好幻景的人物出現(xiàn)。此人正是“野蠻”的約翰。
赫胥黎是幽默大師,也是狗血大師——即便腦洞巨大,也逃不了男人在外偷偷生子,最后“小蝌蚪找媽媽”般公開(kāi)認(rèn)親的戲碼。
根據(jù)設(shè)定,在“新世界”之外,還有一個(gè)野人保留區(qū),從書(shū)中的描寫(xiě)可以看出,這個(gè)保留區(qū)類似于印第安人的原始部落。約翰就出生在這個(gè)象征傳統(tǒng)社會(huì)的原始部落里,他是孵化與設(shè)置中心主任托馬金與琳達(dá)產(chǎn)下的私生子,由于這種通過(guò)自然分娩來(lái)孕育下一代的做法是違規(guī)的,主任就把娘兒倆拋棄在了保留區(qū)。機(jī)緣巧合下,約翰進(jìn)城“找爸爸”了——父子大庭廣眾下相認(rèn)的那一刻,可謂是全書(shū)最精彩的一幕。約翰喊出“我的父親”,然而這個(gè)稱呼因?yàn)檫^(guò)于“骯臟”,導(dǎo)致“一陣哄堂大笑爆發(fā)出來(lái)”,“大家的臉?biāo)坪醵甲冃瘟?,眼淚直流”。
這就是挑戰(zhàn)烏托邦的結(jié)果,令人捧腹,也令人深思。
當(dāng)列寧娜想要和約翰縱情歡愉時(shí), 約翰罵了她一句“ 不要臉的娼婦”,還狠狠扇了她耳光。要知道,在和諧融洽的新世界里,這種咒罵和暴力行為是絕不可能發(fā)生的,而且列寧娜始終認(rèn)為自己毫無(wú)過(guò)錯(cuò)??梢哉f(shuō),通過(guò)這種“野蠻”和“美麗”的正面沖撞,作者非常鮮明地表達(dá)了自己的態(tài)度——
什么美麗新世界,其實(shí)就是個(gè)破爛垃圾堆!
即便如此,約翰依然沒(méi)能逃過(guò)悲慘的結(jié)局。陜師大版的《美麗新世界》封面是一座棕灰色的燈塔——這是約翰逃離城市后的藏身之地。燈塔雖然廢舊,卻給他安寧;燈塔雖然孤寂,卻與他心性相契。最重要的是,燈塔有導(dǎo)航和引路的作用,能為約翰提供庇護(hù),其隱喻不言自明。即便意蘊(yùn)如此豐富,赫胥黎照舊“辣手摧花”——先是叫人躲在遠(yuǎn)處偷拍約翰,出了部叫《薩里的野蠻人》的感官紀(jì)錄片,將約翰當(dāng)作商品來(lái)消費(fèi);接著,越來(lái)越多的人乘飛機(jī)來(lái)樹(shù)林看猴子般騷擾、參觀約翰;最終,在難以擺脫的痛苦中,約翰結(jié)束了生命。
《美麗新世界》的結(jié)尾,夾雜著幽默、獵奇和淡淡悲傷。“新世界”到底有多“美”,值得你親自去體會(huì)。