一

晚飯韓曉蕙親自下的廚。下午沒課，從培訓(xùn)中心折到超市去買菜。在生鮮區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，很沮喪，新鮮一點(diǎn)的，品相好些的，早被捷足先登者挑完了。轉(zhuǎn)到海產(chǎn)區(qū)，稱了一斤半花甲，半斤基圍蝦，一小塊生魚片。晚飯內(nèi)容在路上就構(gòu)思好了?；椎米龀陕槔钡?，那就得再買一塊重慶火鍋底料，這東西配花甲，幾乎不需要什么技術(shù)，味道還好得不行;基圍蝦白灼，均勻鋪在盤子里，扔點(diǎn)姜蔥，淋上少許料酒，上屜蒸五分鐘，人間美味，制作核心是千萬不能過水;生魚片是為自己準(zhǔn)備的，公公婆婆、老公孩子都不喜歡芥末的味道。特別是婆婆，第一次看見自己吃生魚片，眼睛差點(diǎn)就從眼眶里擠了出來。

小區(qū)門口停好車，韓曉蕙幾乎一路小跑。不得不跑，跑慢一步，家就有淪陷的可能。

推開門，屋子里出奇安靜。女兒鬧鬧在沙發(fā)邊玩積木，聽見門響，抬頭漫不經(jīng)心喊了一聲“媽”，低頭繼續(xù)玩積木。公公在書房寫毛筆字，老頭就好這一口，不臨帖，不寫碑，跟著感覺走，寫了幾十年，用老公的話說：伏案數(shù)十載，終于成了鄉(xiāng)級書法家。

提著菜轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，婆婆在擇菜，老太太眼睛不太好，臉都湊到菜葉上去了。和兒媳婦不同，老太太從來不去超市買菜，只選小區(qū)旁邊的東山巷，清晨和黃昏，郊區(qū)的農(nóng)戶會挑著新鮮的蔬菜過來，一群老頭老太太早早埋伏在那里，菜籮剛著地，立時圍得水泄不通。老頭老太太們大都有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，兒女成了器，進(jìn)了城，腳趕腳跟來的。拼足殘力，幫著看看孩子，做做飯菜，這不叫發(fā)揮余熱，叫上輩子欠他們的。

一餐飯做完，廚房只有三句話。

韓曉蕙：“媽，麻煩你把勺子遞給我。”

婆婆：“大調(diào)羹還是小調(diào)羹？”

韓曉蕙：“大的?！?/p>

婆婆的普通話有點(diǎn)類似夾生飯，“國家”叫作“國（ɡui）家”，“老虎”喚作“老虎（fu）”，邊鼻音永遠(yuǎn)不分，前后鼻音更是捋不抻抖，怎么教都不行，估計上刑也不行。最可怕的不是這個，最可怕的是那些屬于洪荒遠(yuǎn)古的方言。公婆剛來那陣子，鬧鬧喜歡在地上爬，韓曉蕙怕地上有細(xì)菌，就大聲呵斥：“鬧鬧，不許在地上爬。”廚房伸出一顆花白的腦袋：“怕啥子嘛？娃娃家就是要在地上梭嘛！他家老者就是在地上梭大的嘛！”韓曉蕙直愣愣定在那里，半天才說：“媽，你能不能說普通話？”老太太很肯定地回復(fù)：“我說的就是普通話。”什么“梭”啊“拐”啊這樣的方言，只屬于入門級，韓曉蕙憑借自己研究生學(xué)歷，結(jié)合上下文能估摸出意思，難度稍微加大，就只有仰天長嘆了。去年夏天，韓曉蕙給老太太買了一件襯衫，帶點(diǎn)淡淡的粉色，老太太死活不要，闡述理由的時候代入了一個猛詞：皺皮臘干。原話是這樣的：“花朗朗的，啷個穿嘛？你看我皺皮臘干的，不曉得的還以為是臘肉上披了一塊花布頭?！表n曉蕙當(dāng)時就傻了，晚上老公在床上解釋清楚這句方言足足花了一個半小時，相當(dāng)于做了一場講座。

如果說婆婆的普通話是夾生飯，那公公的就是散白酒。特點(diǎn)是味猛，打頭。能堅持聽他說十分鐘還活著的，那是命硬。作為專業(yè)的普通話過級培訓(xùn)機(jī)構(gòu)高級講師、國家級普通話過級測評員，普通話一級甲等水平的韓曉蕙什么稀奇古怪的普通話沒聽過。公公這樣的，平生罕見，不標(biāo)準(zhǔn)也就罷了，還會在方言和普通話之間掙扎著來回切換。最神奇的是，如果說方言，老頭能絮絮叨叨說上一小時不帶喘氣的;換成普通話，十分鐘就面紅筋漲，雙眼圓睜，嘴角還掛著白色的沫子，看樣子隨時都可能陷入昏厥。有一次韓曉蕙下班回來，老頭正指著小黑板教鬧鬧認(rèn)字。

“跟倒我念，‘腳’（jué），腳桿的腳?！?/p>

韓曉蕙眼前一黑。

那晚在飯桌上，韓曉蕙鄭重表態(tài)，兩個老人不能在家教鬧鬧認(rèn)字。二老倒是沒說話，老公刨著飯說：“這有什么??！”韓曉蕙一臉殺氣看著老公說：“不行就是不行?！?/p>

晚飯剛上桌，老公秦順陽回來了。站在門口喊了一聲鬧鬧，還笑嘻嘻問了一句：“今天我們家鬧鬧乖不乖?。坑袥]有調(diào)皮搗蛋??？”

說的是普通話，音色醇厚，字正腔圓。

解下圍裙，韓曉蕙看了看飯桌上的公婆，又看了看正在換鞋的老公，心里有些感慨。不管從生物學(xué)還是遺傳學(xué)角度，你都無法把面前這三個人聯(lián)系在一起。

秦順陽高考后才離開老家修文，本科研究生都在上海念的，在北京讀的博士，畢業(yè)后本有機(jī)會留在大城市，掂量一番還是回到了貴州，進(jìn)了一所高校，講音韻學(xué)，也帶研究生，不過專業(yè)有些冷門，最近兩年都沒人報考。落得清閑的好處是可以在家做做學(xué)問，帶帶孩子，興致來了操持一桌，把要好的同事朋友請來小酌幾杯。

一餐晚飯，只有碗筷敲擊的聲音。

晚飯到睡覺這段時間，是典型的混沌期，面上平靜如水，實(shí)則暗流涌動。

韓曉蕙在書房備課，明天學(xué)習(xí)的內(nèi)容是繞口令。

寫完教案，韓曉蕙還是有些拿不準(zhǔn)，她怕表述上有問題。小心翼翼是有原因的，和自己剛?cè)肼毮菚合啾龋F(xiàn)在的培訓(xùn)中心可謂高手如云，師資越來越年輕化，特別是剛出學(xué)校的那群孩子，理論未必貫通，一開口要人老命，閉上眼以為在聽央視新聞。

秦順陽斜躺在沙發(fā)上看書，鬧鬧爬過來吵著要爸爸講故事。輕輕捏了捏女兒臉蛋，秦順陽笑嘻嘻地說：“好，爸爸就給鬧鬧講一個《老漢倫克朗》，這個故事??！出自《格林童話》——”

鬧鬧使勁搖搖頭，吵著說：“我不要聽這個，我要聽《宋定伯捉鬼》?！?/p>

秦順陽一愣，眼睛瞟向一旁的老太太。

“媽，你給她講過吧？”秦順陽問。

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你們倆都不在家，哄她睡覺時講的?！?/p>

看著滿頭白發(fā)的母親，秦順陽有些恍惚。

那時候自己跟鬧鬧差不多大，鄉(xiāng)下屋子里有老鼠，一家子到了晚上就出來見世面，父母帶隊，五個孩子跟在身后，從屋角的墻洞魚貫而出，吱吱吱吱，邊走邊解說，像是買了門票，合理又合法。

秦順陽蜷縮在床頭，雙手抱膝，一臉驚懼。

母親總是在他瀕臨崩潰的時候出現(xiàn)，推開門，雙腳使勁一跺，老鼠一家落荒而逃。走到床邊摸摸兒子的臉，母親笑嘻嘻地說：“怕啥子嘛！幾只耗子?！?/p>

“媽，為哪樣大耗子要讓小耗子先進(jìn)洞呢？”

“你憨?。孔约彝尥迖D嘛！肯定要讓它先進(jìn)洞噻?！?/p>

“媽，整包耗子藥把它們毒死算嘍！”

“毒哪樣毒哦！鄉(xiāng)下嘍嘛，沒得幾只耗子算哪樣鄉(xiāng)下嘛！”

“我怕得很?！?/p>

“幺兒不怕，媽給你擺個龍門陣。”

“擺哪樣嘛？”

“擺一個《宋定伯捉鬼》?！?/p>

母親講故事的特點(diǎn)是人和鬼分得很清楚，人說話氣定神閑，鬼說話尖利輕飄，正義邪惡一目了然：從前呢時候，有個地方叫南陽，那地頭有個人叫宋定伯，宋定伯氣飽力漲的時候，有一天夜里，黑咕隆咚呢，他一個人走路，拐咯，運(yùn)氣崴，遇見了一個鬼，那個鬼，你不曉得，瘦殼啷當(dāng)呢！宋定伯就問鬼：你哪個？鬼說：我是鬼。那個鬼反問他：你又是哪個？這個宋定伯啊！比鬼還鬼，就說：老子也是鬼。

…………

每次講完，母親都會哈哈大笑，邊笑邊說：“從來沒見到過這樣憨的鬼?！?/p>

秦順陽很少聽母親把故事講完，故事剛過半自己就睡著了。

此刻母親就坐在對面，臉龐被歲月雕刻得深深淺淺，眼神沒有了年輕時候的自信和專注，看看丈夫，瞟瞟孫女，睖睖兒子，最終還是沒有找到?？康牡胤?。

“爸，你快講?。　迸畠捍叽?。

“哦”了一聲，秦順陽把女兒摟進(jìn)懷里。

從前有個地方叫南陽，那里有個人叫宋定伯，他年輕的時候，夜里走路遇見了鬼，他問道：誰？鬼說：我是鬼。鬼問道：你又是誰？宋定伯欺騙他說：我也是鬼。鬼問道：你要到什么地方去？宋定伯回答說：要到宛市。鬼說：我也要到宛市。他們一同走了幾里路。鬼說：步行太勞累，可以輪流相互背負(fù)。宋定伯說：很好。鬼就先背宋定伯走了幾里路。鬼說：你太重了，恐怕不是鬼吧？宋定伯說：我剛死，是新鬼，所以身體比較重。輪到宋定伯背鬼，這個鬼幾乎沒有重量。他們像這樣輪著背了好幾次——

“你講得不對，”鬧鬧搖著秦順陽的胳膊說，“宋定伯是氣飽力漲的，鬼是瘦殼啷當(dāng)?shù)模銥槭裁床恢v呢？”

秦順陽愣了愣，剛想解釋，韓曉蕙在書房喊他。

指了指筆記本電腦，韓曉蕙說你來看看我這樣表述有沒有問題。

秦順陽剛俯下身，客廳傳來了電視的聲音。聲音來自本地電視臺，方言類節(jié)目，叫作《開心幫》，說話的是一個叫大方的演員，云南人。

“我們昆陽人很樸實(shí)熱情，吃飯前洗手都要謙讓一番，客人說：你先洗嘛。主人當(dāng)然不干，回答道：咋個能主人先死（洗），你先死（洗）你先死（洗），你死（洗）了我再死（洗），一哈就死（洗）完了——”

沉默一陣，客廳傳來兩聲渾濁的大笑。

二

老秦起得很早，簡單洗漱，鋪開毛邊紙開始練字。老秦退休前是老家鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，有空喜歡劃拉兩筆。有次，在縣書法家協(xié)會當(dāng)主席的老同學(xué)看了他寫的毛筆字，笑了笑說寫得還算熟練，但是離真正的書法還有距離。最后語重心長地告訴他：“你得臨帖，從古人那里多汲取營養(yǎng)?！崩锨卣f：“都到了這把年紀(jì)，啥子營養(yǎng)喲！吃飼料都不管用了，我就是畫幾筆解解悶。”

兒子一家三口在桌上吃早餐，內(nèi)容很簡單，面包、牛奶和煎雞蛋。三個人低聲說著話，韓曉蕙抓張餐巾紙擦了擦嘴，抬頭對秦順陽說：“昨天你們學(xué)報的編輯通知我，我那篇《普通話發(fā)音原理新論》留用了，估計下一期就能出來，謝謝你的推薦?！鼻仨橁柡攘艘豢谂Ｄ蹋瑪[擺手說：“先申明，跟我沒關(guān)系，我就是幫你把稿子遞給他們，僅此而已。”韓曉蕙笑笑，有些得意：“那倒是，在專業(yè)上，我什么時候含糊過?！?/p>

鬧鬧死活不肯喝牛奶，韓曉蕙把杯子推到女兒面前，黑著臉說：“必須喝，要不然鬧鬧就長不高?！濒[鬧拿手朝老秦一指：“爺爺連早餐都不吃，還不是長高了?！?/p>

老秦停了筆，朝鬧鬧揮揮手說：“爺爺跟你這樣大的時候，家里頭窮得燒虱子吃，哪有早餐吃嘛！我不吃早餐，是習(xí)慣嘍嘛！”

老秦說的是普通話，嘴里像含了個湯圓，滾燙的。

韓曉蕙側(cè)臉看了看老秦，欲言又止。

把女兒送到門口，韓曉蕙把書包給鬧鬧背好，先是叮囑在路上要聽爺爺?shù)脑?，然后又把嘴巴湊到鬧鬧耳朵邊說了句悄悄話。

公交車上，老秦問鬧鬧：“媽媽剛才跟你說了啥子呀？”

鬧鬧抬頭看了看老秦說：“不能告訴爺爺，這是我和媽媽的秘密?！?/p>

其實(shí)老秦知道，根本就沒有秘密。

少和爺爺說話。這就是秘密。

目送鬧鬧進(jìn)了幼兒園，老秦東拐西拐拐到了人民公園。

人民公園在城東，算是最早建成的公園了，后來城市不斷擴(kuò)大，新的公園如雨后春筍，面積越來越大，設(shè)施也越來越全。不過老舊有老舊的好，老公園最大的好處是能聽到各種方言。順著窄窄的石板路拐進(jìn)公園深處的花壇，環(huán)形的木椅上坐滿了須發(fā)花白的同齡人，男的女的，胖的瘦的，東拉西扯，說到好笑處就咧開嘴哈哈大笑。

穿過長廊，就算游了一趟貴州全境。

全是方言，聽得骨頭都酥了。

銅仁話、遵義話、都勻話、畢節(jié)話，好像都差不多，仔細(xì)聽其實(shí)差別巨大。短長、起伏、輕重，不是地道貴州人很難區(qū)分。老秦分得很清楚，木椅上倆老太太在聊天，不超過三句話，老秦就知道她們來自銅仁地區(qū)的沿河縣。

老秦經(jīng)過一棵桂花樹，一老頭正在樹下打盹，雙腳長伸，剛好截斷去路。

“麻煩你把腳桿收一下，”老秦喊，對方?jīng)]做聲，老秦提高聲音又喊，“麻煩你把腳桿收一下，擋路了?！?/p>

“哦”了一聲，打盹的起身。

“睡瞌睡回家睡嘛，路都遭你霸干凈。”老秦小聲嘀咕。

走出去兩步，身后的突然喊：“你等一哈?！?/p>

老秦回頭，瞪著雙眼說：“咋個，還想干一架？”

老頭擺擺手站起來，直勾勾盯著老秦，兩眼放光。

“聽口音你是修文的吧？”

老秦點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哎喲，我也是修文的，你修文哪點(diǎn)呢？”老頭問。

“修文六廣呢！”

一把攥住老秦右手，老頭笑呵呵說：“我也是六廣呢！”

“六廣哪點(diǎn)？”老秦問。

“來鶴村?！?/p>

“我賈家寨，離你們來鶴不遠(yuǎn)?！?/p>

拉著老秦往石凳上一落，老頭說：“我叫徐志遠(yuǎn)，來城頭給兒子帶娃娃?！?/p>

一張臉慢慢舒展開，老秦使勁拍了拍老徐肩膀：“我們吹吹殼子，跟你講，我好久都沒得正經(jīng)說話了?！?/p>

三

臨近下班，主任宣布這段時間大家都辛苦，晚上聚一下。

地點(diǎn)在“黔城故事”，地道的貴州菜，據(jù)說食材相當(dāng)講究。培訓(xùn)中心十個人，訂了一個十六人的包房，落座后，看起來有些稀稀拉拉。

椅子往后挪了挪，韓曉蕙放眼，一色的生力軍，新鮮細(xì)嫩。主任端起酒杯，晃了晃，說：“開喝之前，還是喊一句我們的口號吧！”

“認(rèn)真生活，好好說話?！?/p>

高亢嘹亮，整齊劃一。

輕輕抿了一小口紅酒，韓曉蕙突然站起來，舉起手機(jī)揚(yáng)了揚(yáng)說：“不好意思，先打個電話?！边^道里韓曉蕙撥通秦順陽電話，說中心今天聚會，突然發(fā)起的。秦順陽在那頭呵呵笑，說：“沒事，你們吃好喝好?！?/p>

“好了，先這樣，我先掛了?！鼻仨橁栒f。

“等一下，”韓曉蕙急忙說，“你早點(diǎn)回家?！?/p>

“我把手邊這點(diǎn)事忙完就回去?！鼻仨橁栒f。

“你哪有什么正事？我告訴你，你馬上回去，看看你爸媽是不是又在教鬧鬧認(rèn)字了。”

電話那頭沉默了片刻，最后秦順陽說：“知道了?！?/p>

回到桌上，氣氛開始升溫，主任指了指韓曉蕙面前的杯子說：“我們已經(jīng)下去了兩杯，你得補(bǔ)齊?！?/p>

主任臉上的褶子開始爬滿紅藻?？粗魅?，韓曉蕙突然有些傷感。當(dāng)初省電視臺的新聞主播，全省第一個國家級普通話測評員，才五十歲出頭，就老態(tài)畢現(xiàn)。不過韓曉蕙佩服他的果敢，三十六歲斷然選擇退出主播崗位，干些培訓(xùn)打雜的閑活，四十歲辭去公職，開辦了全省第一家普通話培訓(xùn)中心，中心發(fā)展很快，主任老得更快。

端起酒杯，韓曉蕙說：“主任，我敬你?！?/p>

主任端起酒杯朝韓曉蕙揚(yáng)了揚(yáng)，仰頭一飲而盡。

輕輕呷了一口，韓曉蕙側(cè)臉看見邊上一小姑娘也端起酒杯，站起來，身子微微前傾，帶著笑也對主任說：“主任，我敬您！”

事件一樣，內(nèi)核不同。

站著敬和坐著敬肯定是有差別的，“你”和“您”一樣有差別。

年齡帶給你的有時候不一定是篤實(shí)與沉穩(wěn)，也有可能是遲緩和混沌。長者對視青年，感受到的不一定是朝氣與活力，也有可能是挫敗和敵意。特別是這樣露骨且趕趟的表達(dá)，暗含著明晃晃的叫板。

主任依舊紅著臉帶著笑，酒杯微微舉起，朝對面的“花骨朵”晃了晃，唇酒還未相依，就把杯子放下了。放下杯子的主任朝韓曉蕙看了一眼，意思很明確：“怎么樣？我態(tài)度還算端正吧！”

那是，韓曉蕙是誰？開國元勛，三朝元老。那時候中心剛成立，無槍無糧。韓曉蕙復(fù)旦碩士，剛從北方飛到南方，連窩都找好了，和秦順陽一所大學(xué)。前新聞主播找到她，好說歹說，揮舞著雙手在她面前畫了好大一個餅。開始不松口，秦順陽也不支持，說踏踏實(shí)實(shí)比凌空虛蹈可靠。主任三顧茅廬之后，韓曉蕙同意了，原因很多，主要還是北方姑娘膽肥。

“曉蕙，你那篇《普通話發(fā)音原理新論》我看了，寫得不錯，”主任端起酒杯，“我敬你！”

韓曉蕙點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

邊上的小姑娘看看主任，又看看韓曉蕙，笑著說：“韓老師還做理論??？真厲害?！?/p>

“這叫知其然，還得知其所以然。”主任拿手朝一撥年輕人掃過去。

吃完出來，幾個年輕人揮手打完招呼匯入了來往的人流，韓曉蕙和主任站在飯店門口，主任看著幾個遠(yuǎn)去的背影感嘆：“世界是我們的，也是他們的?！?/p>

“是??！”韓曉蕙長嘆一聲。

“但歸根到底還是我們的?！敝魅喂笮?。

回到家，鬧鬧已經(jīng)睡下，公公婆婆在客臥，不時有嘀嘀咕咕的聲音傳出來，聽不清楚說什么，但韓曉蕙知道，肯定是方言。

秦順陽斜躺在沙發(fā)上看電視，《大明王朝》，正值李善長全家問斬。

仰頭喝下秦順陽遞過來的溫開水，韓曉蕙問：“一家子都?xì)⒐饬?？?/p>

“除了大兒子李祺?！?/p>

“為什么不殺他？”

“皇帝是他老丈人?！?/p>

“看來沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故還是有好處的？”

拉個靠墊倚在背后，盤腿坐下來，韓曉蕙又問：“李善長是伙同胡惟庸造反才被殺的吧？”

“鬼扯！李善長被殺時，胡惟庸都死了十年了?！?/p>

手指朝秦順陽一指，韓曉蕙說：“秦教授，你剛才說方言了?！?/p>

“沒有啊！”

“‘鬼扯’，我聽得清清楚楚?！?/p>

秦順陽笑笑：“好像是?！?/p>

手掌往秦順陽面前一攤，韓曉蕙說：“家規(guī)，一句方言罰款五十。”

揮揮手，秦順陽說：“先欠著?！?/p>

“都欠四百了?！表n曉蕙直了直身子，眼睛轉(zhuǎn)到電視上，“這么說李善長還真沒造反？”

“要造早造了，當(dāng)年群雄并起，他完全可以自立山頭，何必等到現(xiàn)在。”

“兔死狗烹。”沉默片刻，韓曉蕙語氣幽幽，“今天吃飯，才發(fā)現(xiàn)自己真的老了?！?/p>

秦順陽轉(zhuǎn)頭看著韓曉蕙，笑著說：“這可不像你說的話?。　?/p>

“年輕人的天下了。”

“你是元老，能力又?jǐn)[在那兒，況且你們主任那么信任你，你怕啥？”

韓曉蕙嘆口氣，說：“誰知道他是不是朱元璋。”

秦順陽笑笑。

指著電視里跪在刑場上的一眾老小，韓曉蕙問：“李善長是朱元璋稱帝后多少年被殺的？”

“二十三年。”

“我也快了。”

四

老太太提著雨傘和菜籃子剛出小區(qū)，正好撞見兒子回家。

天空淅淅瀝瀝落著雨，風(fēng)撩著老太太白發(fā)，看見兒子，她說：“我去買點(diǎn)菜?！鼻仨橁柊涯赣H推進(jìn)單元門，隔著鐵柵欄說：“下雨了，我去買吧，今天有客人來家吃飯?！?/p>

老太太說：“你買的那叫哪樣菜喲！干巴干實(shí)的，露水都看不到一滴。”

把雨傘從門框縫隙里遞出來，母親說：“記得買點(diǎn)青菜，我做壇酸菜?！?/p>

走出去幾步，母親在身后又叮囑：“青菜要嫩，顏色要帶點(diǎn)鵝蛋黃?！?/p>

折到車邊，秦順陽突然改變了想法。

關(guān)上車門，他從小區(qū)側(cè)門轉(zhuǎn)了出去。

通往東山巷兩條路，一條走大門，折過最繁華的商業(yè)區(qū)右拐就能到，路程短，路也好走;另一條走側(cè)門，穿過無數(shù)彎彎拐拐的小巷，還得翻過市區(qū)最老舊的石拱橋，路程遠(yuǎn)得多不說，還得記性足夠好，才能順利走出迷宮般的巷子。

鉆進(jìn)巷子，喧囂不見了。

陳舊是主調(diào)，老石板、老門框、一磚一瓦都被時光擦拭得油光锃亮。老舊的不僅是那些物事，還有屋檐下藤椅上的男女，輕言細(xì)語聊著天。

“拐嘍，說是下半年巷子要拆了?！?/p>

“鬼扯，人家說巷子要留起，保護(hù)起來?！?/p>

“聽哪個說呢？”

“政府家放出來的話還有假？”

兩顆花白腦袋的主人隨即笑得前仰后合。

穿過漫長的巷道，視野一下變得開闊，石橋橫跨在南明河上，青苔爬滿了全身。橋頭的涼亭里坐滿了人，一群人在唱花燈戲。幾個老頭老太太手里或絹或扇，扭著枯瘦的腰板，歌聲起起伏伏。

男：清早起來到妹家，妹在家頭燒粑粑，想吃粑粑找妹拿，又怕妹家二姑媽。

女：小哥小哥心腸毒，妹妹把你當(dāng)塊肉，昨晚悄悄去找你，哪知你又不落屋。

…………

站在橋頭看了半天，秦順陽才明白，父母每次過來買菜都要舍近求遠(yuǎn)是有原因的。

東山巷口，秦順陽放眼過去，菜攤隨著巷子，迤邐蜿蜒。晚市的蔬菜更多，品種更全。和超市清爽干凈不同，籮筐里的蔬菜還保持著采摘和出土的原貌，蘿卜、折耳根都還裹著泥，菠菜還留著須。

蹲下身，秦順陽揀了兩根黃瓜朝攤主揚(yáng)了揚(yáng)問：“黃瓜多少錢一斤？”

攤主是個老漢，六十出頭的模樣，買主的口音讓他怔了怔，隨即伸出四根手指：“四塊！”

“能不能少點(diǎn)？”

“少不得咯！就是混兩個鹽巴錢。”

普通話，只是口音彎兒拐得太急，有側(cè)翻的感覺。

稱了兩斤黃瓜，秦順陽轉(zhuǎn)到另外的攤位上又買了點(diǎn)青菜和菠菜。折回來時，一個老太太正跟剛才的黃瓜攤主講著價。

“黃瓜咋個賣？”

“三塊。”

“哎喲！你看這黃瓜，蔫敗失垮的，少點(diǎn)？”

“孃孃，你好裹攪哦！最少兩塊五?！?/p>

“我要兩根?！?/p>

秦順陽癟癟嘴，走到老頭面前彎下腰。

“兩塊五，剛才為什么賣我四塊？”

老頭抬起頭，盯著秦順陽的臉看了看，不慌不忙答：“哪個叫你說普通話呢嘛！”

“說普通話怎么了？”

一旁老太太拍了拍秦順陽肩膀：“外地人咯嘛！這些賣菜的，遇到說普通話的就喊高價。”

“我就是本地人?！?/p>

“啊你娃兒說哪樣普通話嘛？活該?！?/p>

晚飯餐桌上，秦順陽把今天菜場的遭遇說給大家，惹得桌上一陣大笑。

來吃飯的都是秦順陽同事，清一色頂著博士頭銜，但來自五湖四海。四川、云南、青海、北京，最近的重慶，最遠(yuǎn)的漠河。主人有心，桌上菜式?jīng)]有大麻大辣，總體溫和清淡，南北咸宜。

老太太死活不上桌，吵鬧不說，還擁擠。鄉(xiāng)下人吃飯講究天寬地闊，還有諺語，叫作飽吃不如寬坐。開飯前老兩口在房間開了個簡短的碰頭會。老太太意思很明確：“款天磕地的，我不上桌。”老頭開始也是這個意思，沉默一陣，一跺腳說：“我還是要上，免得娃兒同事有想法，再說順陽也喝不了酒，我不上去陪兩杯說不過去?！?/p>

上了桌老頭才發(fā)現(xiàn)，這桌人上輩子估計是掉進(jìn)酒缸子淹死的。

一色的大茶杯，五十三度的醬香白酒，最低標(biāo)準(zhǔn)兩杯半。老秦右首的小伙子，黑龍江的，三茶杯下去了眼睛還死死盯著酒瓶子。老秦咽了口唾沫，原來這群狠人喝酒是不需要人陪的，自己這樣的小酒量，這哪是陪酒，是自殺。

酒量參差，共同點(diǎn)是都能說一口流利的普通話。

剛開始還略顯拘謹(jǐn)，幾杯下去，氣氛開始松軟綿柔。

清咳一聲，韓曉蕙端起一杯紅酒站起來朝對面一個面皮白凈的中年人說：“顧主編，感謝你收留我那篇稿子，敬您！”

對面慌忙站起來，一仰脖子吞下小半茶杯白酒，抓張餐巾紙擦掉嘴角的殘余，豎起大拇指朝韓曉蕙一伸：“韓老師客氣了，您那篇稿子質(zhì)量很高，說實(shí)話，在我們學(xué)報發(fā)可惜了?！?/p>

坐下來，顧主編接著說：“你關(guān)于普通話發(fā)音原理的論述，除了理論上的貢獻(xiàn)，最重要的是它的可操作性，如果掌握了你提出的方法，就可以完全去除掉方言帶來的發(fā)音困擾，人人都能說一口流利的普通話?！?/p>

秦順陽拍了拍身邊的小年輕，笑呵呵說：“說到發(fā)音，小余最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

所有目光齊刷刷掃了過來。

小伙子靦腆笑笑說：“我河北承德的?！?/p>

“河北省承德市灤平縣金溝屯鎮(zhèn)金溝屯村，這才具體?！鼻仨橁栃χa(bǔ)充。

“哎呀！”韓曉蕙趕忙站起來，端著酒杯轉(zhuǎn)到小余邊上，敬完酒才說：“我們國家普通話標(biāo)準(zhǔn)語音就是從余老師的老家采集的?！?/p>

小余點(diǎn)著頭：“其實(shí)還具體到了個人的，主要就是向當(dāng)時我們村第四小學(xué)的白向明老師和金溝屯中學(xué)的石俊勇老師采集的。”

猛然間，老秦覺得自己該表達(dá)一下。

站起身，老秦舉起杯子揚(yáng)了揚(yáng)：“今天呢！感謝大家來家里頭，也沒得哪樣子好菜招呼大家，我呢！敬大家一杯酒，以后經(jīng)常來耍。”

凳子一陣嘎吱亂叫，眾人齊刷刷站了起來。

老秦致辭完畢，除了四川重慶的兩個笑嘻嘻點(diǎn)著頭，其余人一臉茫然。

“我給大家翻譯一下，”韓曉蕙說，“今天非常感謝大家來做客，也沒什么準(zhǔn)備，粗茶淡飯，我敬大家一杯酒，以后大家常來?！?/p>

“哦！”四下釋然，凝固的氣氛瞬時緩解，冰雪消融，萬物復(fù)蘇。

老秦喉嚨一陣干澀，跟酒沒關(guān)系，蹩腳的普通話燒的。

酒過三巡，發(fā)言轉(zhuǎn)入胡扯環(huán)節(jié)。

四川來的酒量不大，但話多。

他先是給大家普及了長江的稱謂其實(shí)是從四川宜賓開始的，接著又開始講述五糧液的悠久歷史。

“這個我曉得，”老秦突然一揮手，堆滿褶子的臉酷似丹霞地貌，酒量確實(shí)不行，半茶杯下肚，舌頭就打結(jié)了，“五‘娘’液酒廠我去過，順陽七八歲的時候，我們學(xué)校組織去峨眉山玩，順便去了趟五糧液酒廠，跟你們講，五糧液最早不叫五糧液，名字難聽得要死，叫雜糧酒，后來有個文化人叫——叫——”

“楊惠泉，晚清一個舉人?！彼拇▉淼幕琶ρa(bǔ)充。

“對，姓楊的改了名字，不過我跟你們說，要說白酒，還是貴州的好，你們?nèi)ミ^茅臺鎮(zhèn)沒得，五十里以外，就能聞到酒香，哎喲！那個味道，硬是巴適得很?！?/p>

眾人看看老秦，又看看韓曉蕙。

韓曉蕙看了看秦順陽，半天才小聲問：“這段，翻嗎？”

秦順陽探出腦袋看著老秦：“爸，你沒事吧？”

橫起衣袖擦掉嘴角的白沫，老秦?fù)u著頭說：“我能有啥事，老子屁事沒得。”

五

綠色的森林里，一頭霸王龍正撕咬著一頭馬門溪龍。馬門溪龍笨重的軀體在霸王龍連續(xù)不斷的撕咬中終于轟然倒地。

鬧鬧舉起手里的霸王龍朝奶奶晃了晃，問：“奶奶，霸王龍厲不厲害？”

老太太輕輕捏了捏孫女下巴：“我們家鬧鬧整反了，你看遭咬死的這個，又高又大，頸子又長，應(yīng)該它把你手頭的這個咬死才對嘛！”

“不對不對，”鬧鬧大聲說，“馬門溪龍是吃草的，霸王龍是吃肉的。”

“吃肉嘎嘎的就了不起??？”老太太說。

鬧鬧不干了，霸王龍橫掃一切，這是真理。

一把掀翻面前的塑料森林，鬧鬧“哇”一聲哭了出來。

剛開始其實(shí)挺和諧的。奶奶和孫女對外面的酒局沒什么興趣，兩人鉆進(jìn)書房，門一關(guān)，直接進(jìn)入白堊紀(jì)。地面上先鋪滿各種樹木，還得點(diǎn)綴些蕨類植物，各色恐龍悉數(shù)登場，腕龍、迅猛龍、三角龍、劍龍、滄龍，管他三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)，全都會師了。孫女?dāng)[放完畢，老太太看見腳邊還躺著兩頭，順手也抬進(jìn)了林子。鬧鬧連忙撿起來，高高舉起給奶奶科普：這是蛇頸龍，生活在水里的;這是翼龍，天上飛的。

“中國的龍才能在天上飛，還騰云駕霧的?！崩咸f。

“中國的龍什么樣子的？”鬧鬧問。

“嗯，”老太太費(fèi)勁地矮下來和孫女并肩坐在地板上說：“嘴巴上有須須，就是胡子，背上有鱗片，彎來彎去的，有點(diǎn)像老蛇，會噴火，還會吐水——”

孫女嘴巴張得大大的，看著奶奶，半天才說：“奶奶，它能打贏霸王龍嗎？”

一瞪眼，老太太肯定地說：“那當(dāng)然，中國的龍最厲害?！?/p>

門突然開了，秦順陽走過來俯身在老娘耳邊輕聲說：“媽，你去勸勸爸，他喝不動了?！?/p>

老秦正紅著臉侃侃而談：“不要看我就是一個鄉(xiāng)村中學(xué)的老師，也是教出了幾個好學(xué)生的，中科院有一個，姓龍，當(dāng)年全縣的高考理科狀元;還有一個，對外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)大學(xué)，畢業(yè)后去了美國的猶他州，龜兒子，學(xué)成后就不回來了，他老爸跟我說起就開黃腔，說辛辛苦苦養(yǎng)了個叛徒——”

“秦老者，”老太婆喊了一聲，“差不多了，再喝就麻了?！?/p>

老秦抬起頭，一揮手：“不要管，喝得正安逸。”

秦順陽拍了拍父親，輕言輕語說：“爸，我看差不多了，你休息吧！”

“老子為啥子要休息？”老秦瞪著眼看著兒子。

秦順陽兩手一攤，說：“都話語霸權(quán)了，關(guān)鍵是你說什么別人也聽不懂。”

老秦悻悻下桌，像被驅(qū)逐的入侵者。離開時他特意看了看兒媳婦的表情，兒媳婦滿臉堆笑，就差敲鑼打鼓歡送了。

送走了方言，飯桌清澈見底，一色標(biāo)準(zhǔn)普通話，純正。

話是能聽懂了，不過內(nèi)容異常壓抑。

統(tǒng)一的情緒是不滿。領(lǐng)導(dǎo)有眼無珠，排斥異己;同事小人做派，背后使絆;學(xué)生素質(zhì)堪憂，精神委頓。話越說越多，酒越喝越慢，飯局很快僵死。

端起一杯酒，秦順陽最后總結(jié)：“來，我們喝個團(tuán)圓杯吧！”

眾人散去，屋外一團(tuán)死寂。

奶奶和鬧鬧把恐龍放進(jìn)收納箱，蓋上蓋子，摸了摸鬧鬧的臉蛋，奶奶說：“恐龍要睡覺了，鬧鬧也該睡覺了?！?/p>

“爺爺喝醉了嗎？”鬧鬧問。

搖搖頭，奶奶說：“爺爺喝不了好多，但耐得住，不要看他那樣子，起碼還可以再整半斤。”

凌晨四點(diǎn)，秦順陽醒了過來。

窗外有光，不時有汽車快速駛過路面的聲響?？戳丝磿r間，把枕頭塞在后背，秦順陽靠在床頭。韓曉蕙也醒了過來，揉揉眼說：“是不是喝多了不舒服？”秦順陽搖搖頭說：“我做了一個夢。”

夢很復(fù)雜，懸疑類。

場景就在自己的小區(qū)，先后有六七個人遇害。秦順陽記得很清楚，第一個受害者是一樓的門衛(wèi)，老頭六十歲出頭，特別熱情，經(jīng)常幫助業(yè)主搬抬扛送，說一口都勻方言，一開口臉上就帶著笑。老頭死在值班崗?fù)だ?，死狀恐怖，警察的結(jié)論是被斧頭一類的工具殺害，兇手極其殘忍，十多次砍殺都在頭部，腦袋像個被搗碎的西瓜。關(guān)于中間幾個受害者的記憶有些模糊，到了最后一個又變得清晰了，女性，十二樓那個保姆，每天都會推著嬰兒車在小區(qū)花園里遛彎，見人就笑容滿面打招呼。秦順陽和她攀談過一次，畢節(jié)大方縣來的，口音很重，聽她說話你得聚精會神。她死在電梯里，喉嚨被人割斷，身體斜躺，兩個眼睛還大大睜著。

案子是秦順陽破的，鬧鬧要吃蘋果，秦順陽從刀架上取下水果刀時發(fā)現(xiàn)上面沾有血跡。要知道韓曉蕙對刀具的使用有極其嚴(yán)格的規(guī)定，削水果的刀子絕對不會去觸碰肉類的，倏然一驚后，他開始滿屋翻找，最后在客房父母的床下找到了一柄沾著黑褐色血印的斧子。

韓曉蕙撐著腦袋聽，突然她坐起來笑著問：“大義滅親了？”

秦順陽點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我覺得你做得對?！?/p>

秦順陽想了半天，說：“對錯先不說，我奇怪的是沒有絲毫猶豫，警察帶走他我還覺得很高興。”

主臥睡不著，客臥也清醒得很。

酒意早就散去，老秦站在窗邊，點(diǎn)燃一支煙，看著窗外的闌珊夜色，幽幽抽著。他其實(shí)很少抽煙，一盒煙能抽三五天，他沒做夢，是壓根就沒睡著。有些事你不能細(xì)想，細(xì)想就哪兒都不對勁。

煙霧把老太婆嗆醒了，翻身起來說：“三更半夜你是搞哪樣名堂?！?/p>

“幾十歲了，居然遭人家從飯桌上攆下來，”吐出一口煙，老秦接著說，“還是自家娃兒?！?/p>

“你看你，哪個攆你嘛？想法比田里的茅稗都多?！?/p>

回過頭看著老太婆，老秦問：“我說普通話你聽得懂不？”

“聽是勉強(qiáng)能聽懂，”老太婆緩緩躺下，“就是難聽得很?！?/p>

“老子就不信，”老秦狠狠吸了一口煙，說，“別人能學(xué)好老子就不能學(xué)好？”

六

人民公園里，櫻花正在怒放，草皮也在返青，數(shù)不清的蜜蜂嚶嚶嗡嗡到處飛。

老秦和來自六廣鎮(zhèn)來鶴村的徐志遠(yuǎn)坐在公園南角一棵粗大的桂花樹下。老秦義憤填膺地分析，自己之所以不受待見，還是普通話說得太崴。隨后咬牙切齒決定，聽說有專門針對老年人的普通話培訓(xùn)班，跑去報個名，重新開始學(xué)習(xí)好好說話。

老徐明確表示不參與，老秦好說歹說，他都堅持不去。

“舌頭都硬邦了，能說話就不錯了，還學(xué)他媽啥子普通話喲！”老徐說。

“聽說好看的老太太不少?！崩锨芈唤?jīng)心地說。

猛然立起身，老徐說反正閑著沒事干，我陪你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

培訓(xùn)班在市老年大學(xué)邊上，三層小樓，一樓是初級班，往上依次是中級班和高級班。

培訓(xùn)班屬于公益性質(zhì)，不收錢。

負(fù)責(zé)報名的老師遞過來一張紙，讓老秦按著紙上的內(nèi)容讀一遍。老秦拿過紙，內(nèi)容是朱自清的《春》。

這個老秦熟悉，給學(xué)生講過無數(shù)遍。

用方言，老秦兩分鐘就能叭叭完。普通話不行，舌頭攪拌了十來分鐘，春天才終于成了剛落地的娃娃。

老秦讀完把紙遞給老徐，老徐慌忙擺手：“這個肯定讀不了，要人命?！?/p>

培訓(xùn)老師沒有歧視他們，指了指教室說：“你們可以先去體驗一堂課，聽完想聽再來?！?/p>

上課老師是個女孩子，二十出頭，指了指下面一大撥花白腦袋，她說：“各位叔叔阿姨，因為你們是零基礎(chǔ)，我們就從最簡單的原理開始。普通話的發(fā)音其實(shí)是動作，跟種莊稼、練武術(shù)一個道理——”

一眾老朽你看看我，我看看你，仿佛遭遇了鬼打墻。老秦抻長脖子看了半天才發(fā)現(xiàn)，年輕的女老師正照著書在念。

走回公園的路上，老秦問老徐聽沒聽懂那個女娃娃說的是啥子。

老徐搖搖頭，說：“我才懶得聽，光顧看老太太了，哎！我跟你說，右邊靠窗那個，穿灰衣服那個，頭發(fā)差不多都白完了，臉還是玉滑滑的?！?/p>

“你這樣色你婆娘曉得不？”老秦笑著說。

“婆娘，早沒了?！崩闲煺f。

看著老秦想了想，老徐突然問：“你兒媳婦不就是教普通話的嗎？跟她學(xué)不就行了?！?/p>

老秦?fù)u搖頭，說：“她們教的都是高級的，我這樣的崴貨人家不收?！?/p>

已近正午，太陽有些灼人，把自己挪到陰涼里，老徐說起了老伴兒的故事。

那年兒子在城里有了工作，過年回家對我和他媽表態(tài)：辛苦一輩子，該享福了。還定下三不準(zhǔn)政策：一不準(zhǔn)種莊稼，二不準(zhǔn)養(yǎng)牛馬，三不準(zhǔn)干重活。你也曉得，鄉(xiāng)下人哪里閑得住嘛！牛馬可以不養(yǎng)，苞谷總是要栽幾棵噻！其實(shí)種得也不寬，兩畝地不到，哪曉得兒子回家發(fā)現(xiàn)了，二話不說沖到地里頭把苞谷苗苗全拔了，都一人高了，硬是拔得一棵都不剩。他媽不干了，兩人吵了一架。兒子回城那天跟他媽說：你種一次我回來給你拔一次。

摸出一支煙點(diǎn)燃，老徐縮在一團(tuán)陰涼里看著老秦說：“后來孫子出世，去接我和他媽來幫忙看娃娃?！?/p>

“他媽肯定不來?！崩锨卣f。

“來了，兩個月不到就回去了?！?/p>

“住不慣？”

“她也不說，反正三天兩頭念著要回家。”

陽光又過來了，老徐把自己往陰涼里又挪了挪接著說：“后來還是回去了，回去沒多久就出事了，一個人去山上栽苞谷，那天正好下了點(diǎn)毛毛雨，腳一滑，摔下五六米高的坡坎，還是第二天有人上坡放牛才發(fā)現(xiàn)，都硬邦了?！?/p>

長嘆一口氣，老徐說：“我應(yīng)該跟她一起回去的。”

“這個真不怪你，那頭是妻，這頭是兒，秤桿咋個都難得抬平?。　崩锨卣f。

從陰涼里走出來，老徐拍拍酸麻的腿笑著說：“我把她埋在那塊苞谷地里頭了，現(xiàn)在好了，翻起身來就可以干活了。”

往來的喧鬧開始刺耳，車輛發(fā)出的聲音仿佛正在撕裂的布匹聲。

臨別前，老秦問老徐：“培訓(xùn)班還去不去？”

老徐點(diǎn)著花白的腦袋：“去，肯定去，好看的老太太那樣多?！?/p>

晚飯后，空氣一如既往混沌。

老秦在書桌前心不在焉劃拉著毛筆字，鬧鬧捧著一本彩色繪本跑過來，指著一個字問：“爺爺，這個字怎么讀啊？”

低頭看了看，“農(nóng)”，農(nóng)民的農(nóng)，張著嘴想了想，老秦朝書房指了指。他知道自家的短板，邊鼻音從來就沒有分清過。鬧鬧蹦跳著去了書房，從韓曉蕙那里得到讀音后，親了媽媽一口，自豪地說：“媽媽好厲害，這個字爺爺都不認(rèn)得?！?/p>

“胡說，爺爺退休前可是中學(xué)老師呢！”韓曉蕙瞪了鬧鬧一眼說。

老秦話是越來越少了，老太婆心細(xì)如發(fā)，敏銳地發(fā)現(xiàn)了老秦的變化。

特別是面對鬧鬧，更是惜字如金。

鬧鬧問：“爺爺爺爺，世界上最長的蛇有多長??？”

這個老秦還真知道，最長的蛇叫網(wǎng)紋蟒，迄今發(fā)現(xiàn)最長的差不多十五米，在印度尼西亞捕獲的。幾個月前的老秦一定這樣表達(dá)：“世界上最長的老蛇叫網(wǎng)紋蟒，長甩甩得嚇人，有記錄的是在印度尼西亞抓住的一條，有差不多十五米，嚇（hei）不嚇（hei）人？”

現(xiàn)在的老秦這樣表達(dá)：“網(wǎng)紋蟒?！?/p>

還特別注意“蟒”字，后鼻音，一定要拖長拖足。長度也不說，直接從屋子里找出漁線和卷尺，長度量夠了，祖孫倆牽著魚線的兩端逆向走遠(yuǎn)，線繃直了，鬧鬧在臥室里驚奇地高喊：“真長?。?biāo)廊肆??！?/p>

還有就是老秦特別喜歡往外跑，周末白天幾乎看不見人影。有時候鬧鬧會問奶奶：“爺爺都不愛跟我說話了，是不是不喜歡我??？”奶奶輕輕刮了一下孫女的鼻子：“他是厭煩他自家。”

七

普通話培訓(xùn)課堂上，老秦異常認(rèn)真，不時還會在筆記本上寫寫畫畫。

老徐心思不在這上面，一雙眼睛四處亂瞟，課間還會去和心儀的老太太聊聊天氣什么的。不過老太太們都積極向上，對滿口方言的老徐明顯瞧不上眼。

“請說普通話?！蹦樕嫌窕陌装l(fā)老太太提醒老徐。

手一揮，老徐說：“不就是說個話嗎？說哪樣話不一樣喲！我這個話說了六七十年，和手腳一樣，我這兩只腳桿也走了幾十年路，難道老都老了還要我換雙腳桿嗎？”

老太太白了他一眼，滿臉鄙夷。

下了課，老徐和老秦并排著一直順著人行橫道往前走，兩人都沒說話。一直走到人民公園門口，老秦才對老徐說：“去你家喝杯茶如何？”

老徐有些遲疑，猶豫一陣還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老徐住在幸福小區(qū)，人民公園往東半里路。因為開發(fā)得比較晚，布局相對合理得多，樓和樓之間間距很大，綠化面積也比先開發(fā)的小區(qū)要大得多。

“環(huán)境可以嘛！”老秦說，“還有籃球場，這里轉(zhuǎn)兩圈就行了，何必還要往公園跑呢？”

“哎喲！不是牽狗的就是抱貓的，搭不上話?！崩闲煺f。

打開門，中式裝修，墻上有幅書法作品，戴明賢先生的，內(nèi)容是清人鄭珍的一首詩：絕憐烏子無朝暮，飛來飛去桂樹閑;不以群鴉止貪飽，直須日落始知還。

端詳半天，那邊老徐招呼喝茶。

沙發(fā)上坐下來，老秦端起茶杯呷了一口。咂吧咂巴嘴，老秦笑著說：“老家的茶葉?！?/p>

老徐眼睛瞪得斗大：“可以啊！這個都嘗得出來?！?/p>

“煤山茶咯嘛！”老秦說。

放下茶杯，老秦接著說：“我家老者還在世的時候，到了采茶的季節(jié)就自己上山，茶青采回來自己炒，一口砂鍋，一對巴掌，炒出來的茶葉真是好;茶壺是個沙罐，用了十多年，從來沒洗過，茶垢巴掌厚，跟你說，不放茶葉，打罐水煮上十分鐘，倒出來的茶水顏色都是墨汁色。”

兩人哈哈大笑。

突然臥室的門打開了，一個姑娘探出頭。短發(fā)，皮膚瓷白，眼圈泛黑，咬著牙，瞪著眼。

老徐站起來，指了指沙發(fā)上的老秦說：“這個是老家的秦伯伯，喊人嘛！”

姑娘手往大門口一指，厲聲高喝：“說方言滾到門外去說。”

老徐應(yīng)：“哪個規(guī)定的一定要說普通話，老子就要說方言，咋樣？”

“咣當(dāng)”一聲，門合上了，震得老秦一哆嗦。

半天回過神來，老秦問：“哪個？”

老徐嘆口氣：“我姑娘。”

茶水續(xù)了三次，兩人都沒開腔。

開水跌落杯中，早沒了翻滾的墨綠，茶水寡淡，興致也寡淡。

“這茶淡了?！崩锨卣f。

“要不換一泡？紅茶？”

老秦點(diǎn)著頭說：“那就紅茶吧！”

老徐一直占著話頭，聲音也慢慢高亢了起來。

“我在縣文化館那幾年，縣里舉辦‘陽明文化節(jié)’，請來的專家學(xué)者全國各地的都有，哎喲！我說話人家根本聽不懂，人家說話我也聽不懂。”

頓了頓，老徐又說：“除了國內(nèi)的，韓國、日本和東南亞的國家也有人過來，話肯定是說不上了，溝通全靠手勢，開始比畫起來特別費(fèi)勁，慢慢的，我發(fā)現(xiàn)，比說話好使?！?/p>

老徐兩手一攤，說：“祖先還是猿猴的時候，有啥子這樣話那樣話嘛！還不是靠吼叫和比畫變成人的?！?/p>

“我現(xiàn)在比畫得更好！”老徐自豪地說，“我還專門買了一本書，叫《中國手語》，齊全得很，跟說話一樣。”

門又開了，姑娘疾步走過來，把一張紙輕輕拍在茶幾上，轉(zhuǎn)身回屋。

咣當(dāng)！

客廳兩人倏然一顫。

相互看看，老秦伸手撿起面前的紙張，內(nèi)容和格式如下：

第一，你們的發(fā)音讓人惡心。

你們以為你們說的是普通話嗎？呸！你們說的叫“貴普話”，就是將貴州話的俚語用普通話的聲調(diào)來說，每個字都像剛從糞堆里飛出來的蒼蠅，你們以為很洋氣嗎？外地人根本聽不懂。

第二惡心的是語速，你們說話像拉稀，根本沒有節(jié)奏，也就是抑揚(yáng)頓挫，哦！說抑揚(yáng)頓挫你們也聽不懂。

第三是發(fā)音錯誤，你們剛才短暫的對話中，發(fā)音有十三處錯誤，其中姓徐的六處，姓秦的七處，本想給你們一一指出來，想想還是算了，因為你們都屬不可雕的朽木。不過可喜的是你們錯誤都差不多，半斤八兩，五十步笑百步，恭喜恭喜，你們可以平等交流了。

最后，趁我還沒完全憤怒的時候離開，滾到外面去說。

老秦把紙條遞給老徐，老徐沒看，揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。

天上堆著厚厚的云，太陽見不著了，一群鴿子從頭頂飛過，發(fā)出一模一樣尖厲的鳴叫聲。

老秦和老徐坐在小區(qū)石凳上，各自點(diǎn)燃了一支煙，煙霧籠著他們的腦袋，神情和天上的黑云一樣重。

老徐摸支煙遞給老秦，先說了幾聲對不起，然后他緩緩講起了小女兒。

從小到大在鄉(xiāng)下長大，高中才進(jìn)了縣城，姑娘樣樣好，模樣好，成績好，品德好，體育好，唯一不好的就是普通話。高中還好，基本都是本地人，方言普通話都屬通用貨幣。三年汗水，終于去了北京，還是一所重點(diǎn)大學(xué)，進(jìn)了大學(xué)只能說普通話。可能是鄉(xiāng)下待的時間太久，女兒的普通話總夾雜著濃烈的椒鹽味，別人偶爾會取笑一下來自貴州的發(fā)音，一直好強(qiáng)的姑娘不干了，狠狠惡補(bǔ)了一年，椒鹽味依舊沒能去除。大三時談了一個男朋友，小伙子河北的，同班同學(xué)，暑假還去見了男方父母，大四上學(xué)期男生提出分手，理由很稀奇，是男方家人覺得姑娘說話聲音怪。兩人分手后，姑娘情緒就越來越差，最后還得了病。

嘆口氣，老徐接著說：“得的病也怪！看上去好好的，就是惹不得，一開口就狂轟濫炸，凈挑難聽的說，氣性差的得活活被氣死。”

“現(xiàn)在呢？”老秦問。

“休了半年學(xué)?！?/p>

“有好轉(zhuǎn)嗎？”

“好多了！”老徐笑笑，杵滅煙頭后接著說，“剛回來的時候更不得了，聽不得別人說話，電視里頭播方言劇，二話不說提起凳子就把電視機(jī)砸了?！?/p>

老秦嘆口氣，想說點(diǎn)什么，最后什么都沒說。

八

晚飯后，韓曉蕙對秦順陽說：“明天我有節(jié)大課，想請你去現(xiàn)身說法?！鼻仨橁栒f：“我也沒什么可歌可泣的事情，現(xiàn)什么身說什么法？”韓曉蕙說：“就說說你是如何學(xué)習(xí)普通話的?！?/p>

秦順陽從沙發(fā)上欠起身來，笑著說：“說可以，給我多少報酬？”

韓曉蕙冷哼一聲：“頂多就算個道具，還報酬?！?/p>

第二天課堂上，韓曉蕙先做了簡單的開場白，她告訴學(xué)員，學(xué)習(xí)普通話的過程其實(shí)就是一次自我革新的過程，作為南方人，學(xué)習(xí)普通話難度更大，說是鳳凰涅槃也不為過，今天專門給大家請來了秦順陽教授，請他給大家說說作為一個貴州人是如何說好一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話的。

秦順陽上臺，一開口下面就有驚呼聲傳來。

確實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，吐字如珠，抑揚(yáng)頓挫。

“從小學(xué)到初中，我的老師都用方言教學(xué)，高中老師開始用普通話教學(xué)，但是非常不標(biāo)準(zhǔn)，上了大學(xué)后，語言的缺陷給我的交流溝通帶來了極大的障礙。我的同學(xué)調(diào)侃我，說我姓秦名順陽，字黔之，大家知道是什么意思嗎？”

下面一個學(xué)員舉手：“我知道，黔之，黔之驢嘛！”

點(diǎn)點(diǎn)頭，秦順陽接著說：“這個事情對我的自尊心是有傷害的，我就下定決心，一定要學(xué)好普通話。下面我跟大家分享一下我學(xué)習(xí)普通話的一些心得。在座的大部分應(yīng)該看過金庸先生的《天龍八部》，虛竹誤打誤撞破掉‘珍瓏’棋局，被無崖子收為徒弟，在傳授他內(nèi)功之前，先用‘北冥神功’化掉他體內(nèi)的少林內(nèi)功，這一步非常重要，因為虛竹學(xué)習(xí)少林功夫時間太久，已經(jīng)有了身體記憶，這種記憶很難去除。就像我們說了很多年的南方方言，肌肉已經(jīng)有了記憶，改變起來非常困難?！?/p>

“直接說辦法吧！”一個學(xué)員喊。

“從大二開始，我就徹底跟方言一刀兩斷，在學(xué)校不用說，肯定說普通話，給老家父母打電話，也說普通話，有老鄉(xiāng)親戚來訪，還說普通話。自己給自己構(gòu)建一個語境非常重要，直到現(xiàn)在，我們家都有規(guī)定，一句方言罰款五十，我至今還欠著我們家那口子四百罰款呢！”

下面一陣歡笑。

“我非常驕傲地告訴大家，到了大四，就算專業(yè)的普通話測評員，都無法辨別我來自哪里——不過，我也負(fù)責(zé)地告訴大家，一個人的成功跟普通話說得好不好是沒有一點(diǎn)關(guān)系的，我的導(dǎo)師，全中國最有名的語言學(xué)專家之一，一輩子都用方言授課?！?/p>

現(xiàn)身說法結(jié)束，秦順陽才發(fā)現(xiàn)韓曉蕙的老板正端坐在下面。

三人相約去茶樓喝茶。

主任親自泡茶，茶是熟普洱，主任告訴秦順陽，到了我們這個年紀(jì)，熟普洱是最好的選擇，存放十年以上的才能喝。放好茶盅，主任話里有話：“茶是老的好，人是舊的親啊！”

說完看了韓曉蕙一眼。

咧嘴笑笑，韓曉蕙端起茶盅抿了一小口。

“曉蕙??！你這堂課資源浪費(fèi)嚴(yán)重，秦教授這樣的你怎么能隨隨便便就請來呢！”

“反正資源閑置，不用白不用。”韓曉蕙笑著說。

給秦順陽續(xù)了茶，主任看著兩口子說：“今天正好你們兩口子都在，我有個想法，跟你們商量一下?！?/p>

呷了一口茶，主任接著說：“中心能有今天，曉蕙功不可沒，人品、能力有目共睹。曉蕙你也知道，中心目前的發(fā)展確實(shí)面臨很多實(shí)際的問題，主要是規(guī)模偏小，不能滿足社會龐大的需求，我的意思是在每個地州市都設(shè)立分部，先行占據(jù)制高點(diǎn)?！?/p>

說完，主任死死盯著韓曉蕙。

韓曉蕙一時有些手足無措，側(cè)臉看了看秦順陽，秦順陽依舊悠閑地喝著茶，面上波瀾不驚。

“你放心，”主任抬手揚(yáng)了揚(yáng)說，“幾個地州市隨你選，我的意見是你去遵義，一是離貴陽最近，二是遵義是第一個設(shè)立分部的城市，你去主持我才放心。”

“有點(diǎn)突然，主任，你看這樣，”放下茶盅，韓曉蕙說，“我和順陽回去商量一下再答復(fù)你，如何？”

“好好好，我靜候佳音?！敝魅闻e起手里的茶盅大聲說。

回家的路上，韓曉蕙開車，車駛?cè)胼o路，路邊正好有個停車位，韓曉蕙一甩方向盤，將車停在了路邊。

“你的意思呢？”韓曉蕙問。

“我能有什么意思，關(guān)鍵看你?！鼻仨橁栒f。

側(cè)過身，韓曉蕙一臉嚴(yán)肅地問：“你說這算重用呢還是貶謫？”

秦順陽笑笑，說：“古代官員外放，要么為重用打基礎(chǔ)，要么不受待見滾得越遠(yuǎn)越好，以我的觀察，你應(yīng)該屬于前者。”

“發(fā)自內(nèi)心，我想去，”頓了頓，韓曉蕙接著說，“但我不能去?！?/p>

“為什么？”

伸手拉住秦順陽的衣袖，韓曉蕙鄭重地說：“順陽，我要真走了，鬧鬧就毀了?！?/p>

“你想太多了?！?/p>

掰起指頭，韓曉蕙開始一二三四?？偨Y(jié)起來就是此時正是鬧鬧學(xué)習(xí)語言的黃金時期，自己一旦離開，方言就會大肆入侵，這樣造成的后果幾乎是災(zāi)難性的。

“不是還有我嗎？”秦順陽說。

摸了摸額頭，韓曉蕙說：“你？就你，是，光看外在，你完全褪去了地域痕跡，不過骨子里還是典型的鄉(xiāng)土思維，我多次要求你爸媽不要教鬧鬧認(rèn)字，你哪次不是跟你父母站在一邊。我告訴你，教育是有規(guī)律的，也是有標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

“我也告訴你，我能到今天，也是有規(guī)律的，我的規(guī)律就是上學(xué)時除了念書，還負(fù)責(zé)放牛割草;說到標(biāo)準(zhǔn)，那就是我兄妹四個，每天到處亂跑瘋玩，晚上回家挨著點(diǎn)一遍，好，都活著，這就是標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

談話陷入僵局，兩人都不再說話。突然秦順陽電話響了，按下免提，是母親，說的是普通話：“幺兒，回來順便給我?guī)c(diǎn)蒜瓣瓣，要黃皮皮那種哈，白皮皮那種一點(diǎn)蒜氣氣都不得?！?/p>

想忍，沒忍住，韓曉蕙“撲哧”笑出了聲。

九

老太婆窩在躺椅里，眼睛盯著墻上的掛鐘。下午四點(diǎn)十分，離幼兒園放學(xué)還有五十分鐘。以老頭子走路的速度，五分鐘能到公交站，公交車開到幼兒園需要二十分鐘左右，下了公交車，步行十分鐘才到幼兒園，滿打滿算，老頭子五分鐘以后就得出門。

鐘聲滴答，老太婆在心里跟著數(shù)。才數(shù)完半分鐘，突然發(fā)現(xiàn)不對，竟然忘算了等公交車的時間。

“時間到了！”老太太慌慌朝里屋喊。

老秦捉著一管濕答答的毛筆鉆出來，抬頭看了看墻上的掛鐘說：“鬼吼吶叫哪樣嘛！還早得很嘛！”

“我算過了，差不多可以走了?！崩咸耪f。

“排隊都要十多分鐘，慌哪樣嘛！”老秦咕噥。

放下毛筆，老秦出來對老太婆說：“哎！我問你，你曉得‘胡說八道’啥子意思？”

“哪個不曉得嘛！就是亂說話噻！”老太婆白了一眼說。

老秦指指老太婆，說：“你看，就說你不曉得吧！枉自我教了這樣多年書，昨天普通話老師講了我才曉得。這個胡呢，是我們國家古代對西、北部少數(shù)民族的稱呼，八道呢，不信佛的人認(rèn)為，胡人講解佛經(jīng)是說鬼話，總起來說就是胡人講解佛經(jīng)八圣道，就叫‘胡說八道’?！?/p>

老太婆又白了他一眼。

老秦呵呵地笑笑，說：“如何？長見識了吧？”

“該走得了，鬼話多。”老太婆直起身喊。

“趁娃娃不在家，我想多說點(diǎn)話咯嘛！”老秦?fù)Q好鞋，看著老太婆說。

牽著鬧鬧的手從幼兒園出來，老秦一路無話。

鬧鬧蹦跳著報喜：“爺爺，今天我得了一朵小紅花?！?/p>

老秦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鬧鬧也跟著笑：“老師說我吃飯吃得可好了?！?/p>

老秦又笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

公交車上，鬧鬧把嘴巴湊到老秦耳朵邊，悄悄地問：“爺爺，我們班的許梓萌說她昨天見到鬼了，是不是宋定伯捉的那個鬼？”

想了想，老秦?fù)u了搖頭。

“那是什么樣的鬼嘛？”鬧鬧大聲問。

“等你媽媽回家后你問她?！逼胀ㄔ?，一字一頓，邊鼻音分得很清楚。

鬧鬧噘著嘴不理老秦，老秦這才松了一口氣，進(jìn)步是有的，能勉強(qiáng)分清邊鼻音和前后鼻音，條件是一兩句話，多了或者快了立馬現(xiàn)出原形。

推開門，老太婆在淘米，看見孫女，趕忙迎上來，剛準(zhǔn)備問候，老秦輕咳了一聲。老太婆趕忙懸崖勒馬，只是送過去一臉笑。

拉著奶奶，鬧鬧說：“奶奶，我今天得了一朵小紅花。”

嘴巴張了張，奶奶心里喊了一聲“好”。

“你為什么不問我怎么得到的小紅花？”鬧鬧問。

老太婆慌了，趕忙看向老秦。

把老太婆拉進(jìn)里屋，老秦說因為吃飯吃得好。

老太婆咕噥：“吃飯吃得好都能得紅花？我像她那樣大的時候都是搶別人飯吃?！?/p>

走出來看著鬧鬧，老太婆比畫了一個端著碗刨飯的動作。鬧鬧一臉笑，夸奶奶真聰明。

鬧鬧鉆進(jìn)里屋玩玩具，老秦松了一口氣。

那天老秦回來后，給老太婆匯報了老徐家姑娘的事情，老兩口坐著嘆了好久的氣。這種事情絕不能在自己家里上演，老秦決定了，少和孫女說話，少說一句，影響就小一分。老秦還開動腦筋，學(xué)習(xí)了很多常用的手勢，困難也不小，有時候比畫了好半天孫女都沒明白過來，他才不得不開口說話。說話也有講究，能一個字表達(dá)完的，絕不說兩個字，還有就是要慢，一個字一個字往外吐，這樣出錯的概率就會小得多。

鬧鬧察覺出了變化，晚上韓曉蕙給女兒洗澡，鬧鬧抱著她的脖子跟她說爺爺奶奶，特別是爺爺不愛自己了。韓曉蕙問：“為什么呀？”鬧鬧說：“他們都不跟我說話了?！表n曉蕙聽完松了一口氣，畢竟是做過人民教師的，知道其中的利害關(guān)系。想到這些，她不由得對老秦生出一些肅然。

老秦呢，自從在家開始凈口，往公園跑得更勤了。逮著老徐就滔滔不絕，天文地理諸子百家，刀槍劍戟斧鉞鉤叉，一張口就停不下來。老徐好人，點(diǎn)支煙看著老秦噴沫子，需要搭腔的地方“哦”“唉”“咳”，儼然光頭的搭檔燙頭的，配合得天衣無縫。

十

入了冬，公園就很少去了。

老太婆提前把棉衣棉褲給老秦找出來，讓他套上出去走走，老秦沒心思。去哪兒啊？霜重霧濃，人民公園門可羅雀，熙攘的人流都化整為零龜縮在家，滿園子的方言早被寒鴉的凄鳴取代。

實(shí)在無聊，老秦會給老徐打個電話。其實(shí)也沒啥可說的。最近一次，接通老徐電話，老秦問：“我這邊下雪了，你那邊下了嗎？”老徐“呸”了一聲，說：“他媽就隔半里路，你問我這里下雪了嗎？”然后他告訴老秦，最近沒事不要給他打電話，他正忙著給家里的窗戶安裝防護(hù)欄。老秦說：“二十三樓安啥子防護(hù)欄嘛！防燕子李三嗎？”老徐罵了句臟話就掛斷了電話。

唯一的生趣就算是接送孫女了。雖然跟鬧鬧不能說話，可公交車熱鬧?。≡綌D老秦越喜歡，碰了肩踩了腳，開口就讓人心潮澎湃。

“踩我腳了，眼睛瞎爆了嗎？”

“哪樣素質(zhì)？一開口就滿口噴糞?！?/p>

“喲！踩我腳了你還雄火得很呢！”

“我就雄火了，你來咬我兩口??！”

“你信不信老子給你兩窩腳？”

“你過來。”

“你過來?！?/p>

架是打不起來的，各自碎碎念幾句，眼睛望向窗外，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

老秦印象最深的是一個西裝革履的小伙子，電話響了，接通前先正正色。

“哎！趙總好！方案我已經(jīng)做完了，企劃部正在審，審?fù)炅宋揖徒o您送過去，哎！好的好的，哎！好好好，趙總再見?！睒?biāo)準(zhǔn)的普通話，特別是那個“您”字，圓潤壯碩，要知道，這個字一直是老秦的短板。小伙剛把電話揣進(jìn)褲兜，電話又響了，皺著眉接通電話，瞬間切成了畢節(jié)方言：“媽，哪樣事情？過年殺豬啊！回不去，公司事情一大堆，老火得很，你們殺嘛！老者腳桿不好，炕臘肉的柴隨便搞點(diǎn)就行了，喊他不要滿坡去跑，再摔一回，怕就歸一咯！”

老秦早早就出了門，帶著鬧鬧在路邊等公交車，街道濕滑，冷風(fēng)順著巷子吹過來，直往褲管里鉆。公交站臺人很多，都陰著臉，不時朝車來的方向瞟一眼。

公交車終于來了，人群開始往前擠，老秦牽著鬧鬧也跟著往前擠，人流實(shí)在太過密集，動靜還大，鬧鬧被擠開了。正當(dāng)老秦回頭準(zhǔn)備找孫女時，突然人群發(fā)出一陣驚呼。

老秦看見空中劃過一彎淡粉色弧線，他看得很真切，那是鬧鬧的書包。

撞倒孩子的是一輛電瓶車，速度太快了，孩子倒地的瞬間，電瓶車也重重撞在公交車右側(cè)前輪上。

老秦抱著鬧鬧在風(fēng)中飛奔。他不敢低頭看孩子的臉，全是血，最可怖的是臂彎里幼小的生命沒有喊叫，沒有哭泣，冷風(fēng)里只有老秦粗壯驚恐的喘息聲。

醫(yī)院其實(shí)離得不遠(yuǎn)，但是老秦發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這才是世界上最遠(yuǎn)的距離。

一起一伏的顛簸中，老秦聽見了一聲咳嗽，接著臂彎里“哇”的一聲哭了出來。

老秦也跟著“哇”的一聲哭了出來。

這才是人世間最美妙的發(fā)音。

突然一只滿是鮮血的小手摸了摸老秦的下巴，老秦第一次有勇氣低下頭看了一眼孫女。

鬧鬧說：“爺爺，跑快點(diǎn)，我都出血了?！?/p>

醫(yī)院走廊里，醫(yī)生對眼淚汪汪的韓曉蕙說：“已經(jīng)做了全面檢查，還好，都是輕微擦傷，我們已經(jīng)給孩子用了藥，孩子看起來情況還好，就是驚嚇得不輕?！?/p>

韓曉蕙慌不迭點(diǎn)著頭，抹了一把淚，她問：“我看頭部流血挺多的，會不會傷著腦袋了？”

“腦部CT顯示沒問題?！贬t(yī)生說。

長舒一口氣，韓曉蕙說：“我可以去看看孩子嗎？”

“當(dāng)然，再觀察一下，晚點(diǎn)就可以回家了?！?/p>

韓曉蕙和秦順陽在醫(yī)院走廊盡頭看到了老秦，兩只沾滿血污的手墊在屁股下，眼睛死死盯著窗外那棵高大的梧桐樹，風(fēng)掠過樹梢發(fā)出沙沙的聲響，老秦的嘴角跟著下意識地牽動。

晚飯一家人隨便吃了碗面條，所有的心思都在孩子身上。

給鬧鬧蓋好被子，韓曉蕙又流了一回淚。

“去看看你爸吧！也給嚇傻了?！表n曉蕙說。

把鬧鬧安頓睡下，秦順陽對韓曉蕙說：“你明天還有課，先去睡吧，我陪著孩子?！备┫律碛H了一口女兒，韓曉蕙說：“寶寶乖，好好睡覺，爸爸給你講故事。”

“鬧鬧想聽什么故事?。俊鼻仨橁柪[鬧的手問。

“我要聽宋定伯捉鬼。”

客房里，老太婆不停嘆氣：“太嚇人了?！?/p>

老秦不說話，眼睛盯著屋頂?shù)牡鯚簟?/p>

他想過，如果今天孫女真有個三長兩短，他就直接去東山的城郊接合部買瓶百草枯喝下去，大瓶的，要保證死透。

突然，秦順陽推開門伸進(jìn)半個腦袋。

“媽，你過去給鬧鬧講故事吧！”

“你給她講嘛！我又說不來普通話?！?/p>

頓了頓，秦順陽說：“我說故事她睡不著?！?/p>

老太婆走了出去，門輕輕合上了。

“吱”，門又打開了，秦順陽站在門口對老秦說：“爸，這就是個意外，誰也不敢保證能絕對安全，你不要往心里去。”

燈光橘黃，照著鬧鬧有些慘白的臉蛋?？匆娔棠踢M(jìn)屋，鬧鬧眼淚汪汪地說：“奶奶，我要聽宋定伯捉鬼?！?/p>

“爸爸給你講不一樣嗎？”

鬧鬧使勁搖搖頭，說：“爸爸講的鬼和奶奶講的鬼不一樣，我要奶奶講的鬼。”

摸了摸鬧鬧的臉蛋，老太婆說：“好吧，給我們家鬧鬧擺個龍門陣，這個龍門陣??！叫宋定伯捉鬼。”

老太婆清清嗓子，說：“從前呢時候，有個地方叫南陽，南陽呢，具體在哪點(diǎn)我也不曉得，反正是在我們中國，那地頭有個人叫宋定伯，宋定伯氣飽力漲的時候，有一天夜里，黑咕隆咚呢，他一個人走路，拐咯，運(yùn)氣崴，遇見了一個鬼，那個鬼，你不曉得，瘦殼啷當(dāng)呢！宋定伯就問鬼：你哪個？鬼說：我是鬼。那個鬼反問他：你又是哪個？這個宋定伯啊，比鬼還鬼，就說：老子也是鬼。那個瘦鬼就問宋定伯，你要到哪點(diǎn)去？宋定伯說我要去宛城趕場。鬼說我也要去宛城，要不我們一起走。走了一段路，鬼跟宋定伯說，這樣走得太慢，不如我們換起背著走。宋定伯說要得要得——”

手掌輕輕拍打著孫女的后背，老太婆講得很慢，語氣悠悠。秦順陽發(fā)現(xiàn)，母親講述的語氣跟小時候聽到的好像不太一樣了，不仔細(xì)聽，你都分不清哪個是人，哪個是鬼。

“媽?！鼻仨橁栞p輕喊了一聲。

老太婆停下來，抬頭看了看兒子。

秦順陽指了指鬧鬧，老太婆轉(zhuǎn)頭，孫女睡著了，鼻息均勻，神態(tài)安然。

把被角給孫女掖好，老太婆站起身，指了指門外，示意兒子退出門去。

秦順陽拉過凳子坐下來，看著母親，半天才說：“媽，你接著把故事講完吧！”

斜了一眼兒子，老太婆說：“娃娃都睡著了，還講哪樣嘛？”

“媽，我想聽。”

“你小呢時候，我不曉得給你講過好多回，有啥子好講呢嘛！”

把母親拉過來坐在床邊，秦順陽說：“是聽過好多遍，但是我從來都沒聽到過結(jié)尾?！?/p>

老太婆笑笑說：“那倒是，一般講到一半你就睡著了。”

歪著腦袋看著兒子，老太婆說：“真講？”

秦順陽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“到哪兒了？”

“人和鬼換著背?！?/p>

“嗯，”正了正色，老太婆接著說，“說好了之后，鬼先背宋定伯，走了好幾里路，鬼累得齜牙咧嘴，就喘著氣問宋定伯，你重得要死，你怕不是鬼喲！宋定伯眼睛轉(zhuǎn)了幾圈，笑呵呵說我是新鬼咯嘛！所以才這樣子重。換成宋定伯背鬼，輕飄飄的，松松和和背著跑了好幾里路。換著背了好幾回，宋定伯就問那個瘦鬼，我是新鬼，不曉得我們鬼怕啥子？鬼說最怕人吐口水。宋定伯就想出了一個鬼主意，等到他最后一次背鬼的時候，天快要亮了，就死死拽著鬼不讓鬼下背來，天亮了，鬼不得辦法，就變成了一只羊子，宋定伯就朝羊子吐了一口口水，羊子就變不回來了。最后宋定伯就把羊子牽到鄉(xiāng)場上賣了，得了一大筆錢?！?/p>

老太婆攤攤手，說：“好了，講歸一咯！”

秦順陽欠欠身，笑著說：“從來沒見過這樣憨的鬼?！?/p>

聽見兒子說了句方言，老太婆怔了怔，隨即說：“這個宋定伯也是，人家瘦鬼一沒有嚇?biāo)?，二沒有害他，無緣無故你把人家變成羊子賣了，憑哪樣嘛？”

說完慢騰騰出門去了。

看著母親的背影，秦順陽其實(shí)想告訴母親，故事掉了一段，人和鬼過河的那一段，不過想想，這段在故事中，好像可有可無。

十一

第一次積雪終于化了，到處滴滴答答，老秦踩著水跡，裹緊棉衣，去公園跟老徐見面。

老徐早早就到了，蹲在公園石凳上，吐著白霧搓著手，眼睛到處亂晃。

昨天老徐電話里告訴老秦，明天一定出來見個面，有好消息要告訴他。老秦說：“電話里說不一樣嗎？”老徐說：“當(dāng)然不一樣，這樣高興的事一定要見面說?！?/p>

兩人點(diǎn)上煙，并排蹲在石凳上。老秦說：“有啥好事快點(diǎn)說，實(shí)在太冷了?！崩闲煺f：“喊你過來，是跟你說個好消息?！?/p>

“彩票中獎了？”老秦白了老徐一眼說。

“比中獎還安逸，”老徐笑著抽抽鼻子，伸長腦袋說，“我家姑娘病好了。”

從石凳上蹦下來，老秦說這倒確實(shí)是個好消息。又摸出一支煙遞給老徐，老秦笑呵呵地說：“續(xù)上續(xù)上。”

老徐眉飛色舞介紹：“你說怪不怪，突然有一天，姑娘就變好了，不管我們說哪樣話，她都不哭不鬧，哎喲！菩薩開眼，就前兩天，姑娘突然跟我和她哥說，要回去上學(xué)?！?/p>

“去學(xué)校好?。偟米x完。”老秦說。

“那肯定，”老徐得意地看了看老秦，接著說，“估計是她媽保佑的?！?/p>

兩人分開后，看著顫顫巍巍走遠(yuǎn)的老徐，老秦沒有回家，一跺腳，他拐到東山巷口去買了兩把白菜苔。經(jīng)過凝凍的白菜苔，水分少，旺火猛炒，加一瓢糟辣椒，撒半碗蒜苗，是他和老太婆的最愛。剛來的那年冬天老太婆炒過一次，兒子一家對這道菜興趣不大，以后這道菜就再沒在飯桌上出現(xiàn)過。老徐臨走時一句話讓他咬了牙。老徐說：“這人??！有時候就是要學(xué)會死扛?！?/p>

晚上飯桌上，老秦故意把火燒白菜苔擺在最中間的位置，白灼蝦、回鍋肉、絲瓜肉片湯全都靠邊站。老秦特別注意兒媳婦的反應(yīng)，這個家，最后還得看北方人的臉嘴。剛上桌，韓曉蕙對這樣有違倫理的擺盤明顯有疑問，好在最后還是按捺住了，一頓飯吃完都沒表態(tài)。老秦其實(shí)是在試探，他還有更大的陰謀。寒假馬上來臨，他想帶著老太婆逃回老家去住一段時間。鬧鬧嘛！送外婆家去，他們那邊喊姥姥，那頭一家人都說普通話，孩子不會中毒。

這些日子，只要閑下來老秦就憧憬和老太婆回鄉(xiāng)后的幸福生活：想吃蘿卜吃蘿卜，想吃白菜吃白菜，最安逸的還是說話，全是方言，最土的方言，腮幫不會酸痛，舌根不會發(fā)麻，喉嚨不會發(fā)干，最好夾雜幾句黃腔，就像是好酒配了花生米。

晚上他悄悄把計劃對老太婆說了，老太婆盯著他看了半天說：“鬧鬧送過去？那邊聽說零下好幾十?dāng)z氏度，鋼筋在外凍一晚，一腳下去就斷成好幾截。”

“鬼扯，你說的那是呼倫貝爾的根河市。”老秦說。

“哪個鬼扯了？我電視上看到的?！崩咸耪f。

“不要忘了，我教過書的。”老秦說。

“要回你自家回，我舍不得娃娃。”老太婆說。

“老子想過幾天好好說話的日子?！?/p>

想了想，老太婆說：“鬼話多，睡瞌睡?！?/p>

十二

南方的冬天確實(shí)難熬，陰冷潮濕，出不得門，一出門冷風(fēng)刀子樣滿身鉆。

整日窩在家，老秦開始苦練書法，也只能苦練書法。

他聽從了書法家同學(xué)的建議，從臨帖開始。

同學(xué)在電話里告訴他，你喜歡行草書，以你的年齡，從橫撇豎捺開始是來不及了，還是抄近路吧！從王羲之的《圣教序》開始。

首先，要形似。

花了兩個月，才慢慢有點(diǎn)那個意思。有法度的臨習(xí)需要體力，老秦發(fā)現(xiàn)規(guī)矩原來如此耗神，以前隨心所欲地劃拉，一兩個小時眨眨眼就過去了;臨帖不行，半小時就頭昏眼花四肢無力。

翰墨不能安神，反而越來越心煩意亂。書法進(jìn)步不大，倒是越來越惦記老徐。

他給老徐打了好多電話，開始沒人接，后來直接就關(guān)機(jī)了。

星期天一大早，他對老太婆說想去看看老徐。

剛出門，天空就開始飄雪。先是雪粒子，窸窸窣窣，在地上鋪出一層淡淡的白。接著是雪片，在冷風(fēng)中飄飄蕩蕩，下落揚(yáng)起，揚(yáng)起下落，好半天才墜到地面。

老徐的小區(qū)地勢要高些，這里風(fēng)勢更大。進(jìn)了小區(qū)大門，見不著一個人影，順著長廊走到單元門口，一個女人牽條小狗來到花園的鐵樹下，狗兒舉起腳撒了一泡尿，女人連忙拉著狗鉆進(jìn)單元門。

老秦伸手把住了即將合上的單元門。

依稀記得是二十三樓，靠左的單元，在樓道里轉(zhuǎn)了一圈，老秦看見了老徐家的大門，門上那副對聯(lián)他記得很清楚：家和人興百福至，兒孫繞膝花滿堂。

對聯(lián)字是打印的，移動公司的贈品，去年的春聯(lián)，紅里泛著白。

敲了半天門，老秦聽見了腳步聲。開門的是個中年男子，老秦一眼就看出是老徐的兒子，身材樣貌，神似。男子看著老秦問你找誰。

老秦搓搓手說：“我找老徐，哦！徐志遠(yuǎn)?！?/p>

“找我爸??！”男子擠出一線笑，“您老是？”

“我是他老鄉(xiāng)?！?/p>

沉吟一陣，男子笑容綻開了：“你是秦伯伯吧？我爸經(jīng)常說起你?！?/p>

“他在嗎？”

“他病了，在醫(yī)院?！?/p>

“哪個時候病的？”

“有段時間了。”

“難怪打他電話也不接。”老秦咕噥著。

“秦伯伯，你進(jìn)來坐，外面風(fēng)大。”

邁步進(jìn)了屋，老徐兒子遞過來一杯熱水，喝了一口，老秦說：“你忙著，我先回去了?！?/p>

轉(zhuǎn)身離開時，他瞥了一眼上次來時讓他心驚肉跳的那個房間。

房間整潔如新，被子床單整整齊齊。

床邊的柜子上，擺著一張短發(fā)姑娘站在大學(xué)校門口的照片，照片里，她的笑容像個剝開的橙子。

走出門，老秦回頭問了一聲：“你爸在哪家醫(yī)院？”

“省人民醫(yī)院。”

“誰照顧他??？”

“我們實(shí)在忙不過來，給他請了護(hù)工?！?/p>

“什么病??？”

那人神情瞬時暗淡，聲音低沉：“肺癌，晚期?！?/p>

電梯里，老秦跟著轎廂一起下墜。就這樣落啊落??！就是落不到底。

頭頂明明有燈，老秦眼前卻一片漆黑。

電梯門徐徐打開，外面白茫茫一片，老秦一步一步挨到外面，他的氣息還在一直下落。

一屁股坐在花壇上，涼意從底下迅速上升，一個激靈，才有了一次順暢的呼吸。

老秦沒吃晚飯，躺在床上盯著天花板。

吊燈上掛著一堆水晶圓柱體，老秦不敢閉眼，一閉眼那些圓柱體就會變成鋒利的錐子向他扎來。

十三

寒假來臨，老太婆把老秦想回老家住段時間的想法給兒子說了。秦順陽很支持，說想回就回，反正寒假自己也不上班，鬧鬧也不需要送走，還鼓勵母親跟著一起回去。

老太婆腦袋搖得像撥浪鼓：“我才不回去，冷火秋煙，人影影兒都看不見一個，回去干哪樣嘛？”

隨即老太婆給老秦轉(zhuǎn)達(dá)了指示：來去自由。

老秦黑著臉對老太婆說：“我?guī)讜r說過要回去了？”

老太婆指著他嘖嘖挖苦：“秦老者，你記性狗吃了，前兩天才說過的話，你忘了要把鬧鬧送外婆家了？你忘了那個，就是那個啥子呼啥子爾的銀河市了？就是鋼筋都能凍斷的地方?！?/p>

“呼倫貝爾根河市。”老秦連忙糾正。

枯瘦的手指戳戳老秦，老太婆說：“還是認(rèn)賬了！”

老秦說：“我老年大學(xué)還有幾節(jié)課沒整完咯嘛！”

老秦說的是實(shí)話。他現(xiàn)在聽課特別認(rèn)真，一進(jìn)教室就豎起耳朵，生怕漏掉任何細(xì)節(jié)。拿不準(zhǔn)的發(fā)音，一定要纏著老師搞清楚為止。筆記也記得更細(xì)了，入學(xué)以來，抄了足足四個筆記本。老師對他的態(tài)度也越來越好，多次當(dāng)著其他學(xué)員的面夸他進(jìn)步大。而且老秦驚奇地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就算一直叨叨半個小時普通話，也不會出現(xiàn)口干舌燥呼吸困難的癥狀。

失落也是有的，特別是眼睛不經(jīng)意瞥過那個空蕩蕩的座位時。

今天上完課，老秦沒回家，爬上2路公交車，在省人民醫(yī)院下了車。

進(jìn)醫(yī)院前，還特意在水果店里買了些水果。

在護(hù)士站查詢，護(hù)士告訴老秦，病人在十三樓。

推開門，老秦看見了老徐。

單人病房，寬敞明亮，窗簾半掩，陽光從縫隙里鉆進(jìn)來，剛好照見病床上的老徐。男護(hù)工五十出頭，看見老秦進(jìn)來，俯身在老徐耳邊悄悄說了幾句話。

老徐睜眼看見了老秦，一張臉?biāo)查g綻開，揮手示意老秦過去。老秦走過去，看著老徐，喉嚨就硬邦了。老徐完全變形了，一張臉成了久旱的莊稼地，焦黃枯敗鋪天蓋地。老徐艱難地笑了笑，指了指床邊，老秦這才發(fā)現(xiàn)床邊坐著一個小男孩，五六歲的樣子，手里捧著一本書，眼睛一直在書上。

“我孫子，小名歡歡?！?/p>

老徐枯瘦的手碰了碰床邊的男孩，男孩抬頭看著老徐，老徐指了指窗邊的凳子，又指了指老秦。孩子咧嘴一笑，放下書，走過去把凳子搬過來給老秦坐下，又走到床邊坐下來繼續(xù)看書。

老徐指了指病床搖把，示意要靠起來。

護(hù)工把床搖起來，老徐長舒一口氣對老秦說：“是不是打了我不少電話？”

老秦點(diǎn)點(diǎn)頭。

“娃兒把我電話沒收了，說是怕影響醫(yī)病。”老徐說。

“還去學(xué)普通話？”老徐又問。

老秦點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好久沒去看漂亮老太太了，不曉得那個臉上玉滑滑的還在不在？”

老秦又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“做了兩次手術(shù)，醫(yī)生說再活六七年問題不大。”老徐呵呵笑。

指了指門外，老徐對護(hù)工說你先出去逛逛吧，我跟老秦有事說。

護(hù)工點(diǎn)點(diǎn)頭出去了，老徐手往老秦面前一伸：“借你手機(jī)給我用一下?！?/p>

接過老秦電話，老徐兩眼放光，撥通后，那頭傳來女兒的聲音，普通話。

“喂，你好！”

一瞪眼，老徐說：“還‘你好’，老子是你爸爸！”

“哦！是爸爸?。∵@幾天你感覺如何？第二次手術(shù)做巴適不得？你放寬心，我在學(xué)校好得很，就是記掛你得很?！蹦戏椒窖裕窖岳飱A雜著哽咽。

“不要記掛我，好好把書讀好?！?/p>

掛斷后，把電話遞還給老秦，老徐說：“姑娘的聲音比啥子藥都管用?！?/p>

老徐還告訴老秦，自己本來不想住這種單人病房，耗錢不說，關(guān)鍵是連個說話的人都不得，能下地的時候，就竄到多人病房找人說話。還抱怨兒子請的護(hù)工樣樣都好，就是話少，幾悶棒都打不出一個響屁來。

“讓孫子陪你說話呀！”老秦看著床邊的孩子說。

咧嘴一笑，老徐伸手摸了摸孫子的腦袋說：“要能陪我說話就好咯！”

老秦一怔。

“聾啞，先天的，不要說說話，我連他哭聲都沒聽到過?！?/p>

夜晚躺在床上，老秦翻來覆去就是睡不著，腦子里全是老徐，天快亮了才迷迷糊糊睡了過去。

老秦做夢了，夢里他回到了鄉(xiāng)下，很多年前的鄉(xiāng)下，那時候他還不老，叫秦文俊，學(xué)生喊他秦老師。家里娃娃多，缺吃的，一家人好久沒吃過肉了，個個看上去都軟塌無力。正值夏夜，秦文俊決定帶上兒子秦順陽去抓幾個拾蚌回來燉湯。拾蚌這東西大補(bǔ)，又喊著棘蛙，農(nóng)人一般很少捕捉，因為它可以滅蟲。要不是餓肉餓得厲害，秦文俊也不會去捕捉，吃它干啥？大小是條命啊！捕捉的工具很簡單，一個背簍，一把手電筒，手電筒不能太亮，有點(diǎn)微弱的黃光就行。方法也很簡單，打開手電筒放進(jìn)背簍，背簍放倒在河岸上，拾蚌們看見紅光，以為是螢火蟲，一個一個腳趕腳就入了甕。

領(lǐng)著順陽從家出來，天上有月亮，月光推著順陽瘦削的影子慢慢往河邊走。秦文俊看著兒子的背影，心想這東西真是多余啊！準(zhǔn)確地說后面兩個孩子都多余，順陽和他三姐，沒這兩張嘴，靠自己每月工資和他媽在田地里刨出來的收成，日子哪會這樣難熬？

河邊放好背簍，秦文俊轉(zhuǎn)身撒了一泡尿。就在這時，他聽見了兒子的呼喊聲。

“爸，救我！”

跑到岸邊，借著月光，秦文俊看見兒子在水里撲騰，兩只手高高舉起，起起伏伏，拍打起的水花在月光下閃著亮晶晶的光。

秦文俊趴在岸上，無計可施，這條河他知道，又深又急，關(guān)鍵是自己不會水啊！一點(diǎn)都不會。喊聲漸漸微弱，河面恢復(fù)了平靜，月光還在，冷冷灑在河面上，像上了霜的玻璃。

順陽是活不成了。

秦文俊看著河面長嘆一口氣，回身檢查了一下背簍。

七八只拾蚌。還不錯，燉鍋湯，再加些洋芋，一家人能好好吃上一頓肉了。再加上順陽沒了，每人還可以多分些。

背著背簍回家，秦文俊本想哼首小曲兒，但想起順陽沒了，覺得不合時宜，就作了罷。

推開門秦文俊連忙向家里人匯報收成，幾個娃娃興高采烈，歡呼雀躍。

順陽媽問：“順陽呢？”

“掉河里沖走了?！鼻匚目≌f。

女人抬手就是一巴掌。

“哦”一聲，老秦醒了，大口大口喘著氣。

老太婆問他咋了？他說夢見順陽掉河里了。

“下去救上來啊！”老太婆說。

“我不會水??！”

“你那水性，跟豬狗有得一比?！崩咸耪f。

“咋個講？”

“豬鳧三江，狗鳧四海?！?/p>

“怪咯！夢里頭我覺得自家就是不會。”

醒來就睡不著了，老秦決定去陽臺上抽支煙。

點(diǎn)燃香煙走到陽臺，老秦看見兒子裹著毯子站在陽臺上。看見老秦，秦順陽問：“爸，還沒睡??？”老秦點(diǎn)點(diǎn)頭，狠狠吸了一口煙，眼睛去向遠(yuǎn)處的闌珊燈火。

“媽說你想回去住段時間，”秦順陽裹緊毯子說，“想回去我開車送你?！?/p>

老秦?fù)u了搖頭。

一陣風(fēng)來，老秦哆嗦了一下。把毯子披在老秦身上，秦順陽說：“媽說你去上了普通話培訓(xùn)班？”

“整起好耍?！崩锨卣f。

“其實(shí)，”頓了頓，秦順陽接著說，“沒人要求你一定要說普通話?！?/p>

咧咧嘴，老秦沒說話。

兩人目光都去了遠(yuǎn)方，風(fēng)掠過耳際，嗚嗚作響。

好半天，秦順陽伸出手：“給我一支煙。”

“你又不抽煙?！?/p>

把老秦嘴里半截?zé)熌眠^來抽了一口，秦順陽說：“我還記得第一次抽煙時八歲，從你煙盒里偷的，剛吸了一口就被你發(fā)現(xiàn)了，我以為煙霧吞進(jìn)肚子里就不會被你發(fā)現(xiàn)了，閉著嘴剛吞下去，兩股煙霧從鼻孔里鉆了出來?！?/p>

舉起煙卷模擬了一遍，秦順陽被嗆得連聲咳嗽。

“那頓打喲！”他邊咳嗽邊說。

“打你最狠的不是抽煙那次?！崩锨卣f。

“我曉得，”秦順陽把煙頭埋進(jìn)架子上的花盆里說，“我學(xué)結(jié)巴三伯說話那次?！?/p>

老秦訕笑一聲，說：“那時候只有結(jié)巴說話才會遭人笑話。”

老秦又摸出一支煙點(diǎn)燃，火機(jī)吐出火苗的一刻，秦順陽發(fā)現(xiàn)父親眼眶居然有些潮濕。

十四

年前，秦順陽和幾個同事商量著再聚一次。

地點(diǎn)還是在秦順陽家，老太婆負(fù)責(zé)買菜，韓曉蕙下廚，秦順陽給韓曉蕙打下手。任務(wù)分派完，老秦說那我干啥？老太婆說你負(fù)責(zé)吃。客廳里兒子和兒媳婦正在定菜譜，老秦蹲在地上跟鬧鬧一起收拾玩具。

“加個火燒白菜吧！”韓曉蕙突然說。

“什么？”秦順陽問。

“火燒白菜。”韓曉蕙一字一頓。

客人還沒到，老秦就下定了決心，今天咬碎牙都得挺住。

客人陸陸續(xù)續(xù)到來，聚在陽臺上喝茶，老秦發(fā)現(xiàn)，普通話神奇地消失了。

所有人都說著自己家鄉(xiāng)的方言，包括秦順陽。

陽臺上彌漫著的方言讓韓曉蕙深感不安。

把秦順陽叫到臥室，撩起圍裙擦干手上的水跡，韓曉蕙說：“你干嗎??？鬧鬧在??！說什么方言?！?/p>

“年終獎我全數(shù)上交，買今天的方言?！鼻仨橁栒f。

“秦順陽，”韓曉蕙瞪大眼睛說，“你知道我花了多少時間和精力才營造出一個普通話的語言環(huán)境嗎？”

“我曉得，今天就當(dāng)游戲樣地耍一盤嘛！”

站在廚房水槽前，韓曉蕙第一次覺得勢單力薄。

“爸爸，拐了拐了，你的腳桿把我剛剛拼好的玩具搞翻了。”客廳傳來女兒的喊聲。

倏然一驚，把女兒拉到廚房，韓曉蕙蹲下來看著鬧鬧：“我們家鬧鬧剛才是不是說方言了？”

一噘嘴，鬧鬧指著外面說：“爸爸他們都不說普通話，我也不要說。”

“再聽見鬧鬧說方言，我就打屁股?！表n曉蕙寒著臉說。

飯桌上，秦順陽端起酒杯對大家說：“今年最后一次搞酒，大家都安安逸逸的，提前給大家拜個年，喝！”

眾人一陣歡呼，仰頭干了個底朝天。

輪著轉(zhuǎn)，都用自己的家鄉(xiāng)話說幾句好聽的話，然后喝酒。除了最后一個“喝”字，前面的老秦一句沒聽懂。四川的和重慶的老秦能聽懂，看著滿口方言的兩人，老秦突然覺得他們不像大學(xué)教授了，一點(diǎn)都不像。輪了一圈，終于到了老秦這里，端起酒杯站起來，老秦頓住了，眼睛掃了一圈飯桌，最后他說：“我說普通話。”

秦順陽笑著說：“方言，今天我們說好了的，只能說方言?！?/p>

晃晃酒杯，老秦說：“非常感謝大家來做客，也沒什么準(zhǔn)備，粗茶淡飯，我敬大家一杯酒，以后大家常來?！?/p>

“爸，還是說方言吧！”秦順陽說。

老秦端著酒杯，嘴半張著，這一刻，他成了扛著炸藥包沖向敵人碉堡的英雄。

“首先，感謝大家來做客，你們的到來，真可謂蓬蓽生輝，粗茶淡飯，怕是慢待了各位，希望大家常來常往，你們是順陽的朋友，自然也是我的朋友，來，我敬大家！”

說得很慢，但很標(biāo)準(zhǔn)。

韓曉蕙都有些驚訝了，從業(yè)這么多年，她深知年齡是學(xué)習(xí)普通話最大的障礙。老頭發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)來自他口型的變化，口型的變化是需要訓(xùn)練量的。

發(fā)音是標(biāo)準(zhǔn)了，但不能看臉，韓曉蕙發(fā)現(xiàn)，公公臉部完全扭曲變形了，像一片丟入熱油的蝦片。扭頭看了看地上玩耍的女兒，韓曉蕙忽然有些悵然。

“爸，你還是說方言吧！”韓曉蕙對老秦說。

搖搖頭，老秦又端起一杯酒：“俗話說，時進(jìn)臘月是為年，年關(guān)將近，我再敬大家一杯，祝大家工作順利，生活開心?！?/p>

說完仰頭一飲而盡。

抬手擦干眼睛里流出來的兩滴清淚，老秦看著秦順陽問：“你今天拿出來喝的是什么酒？為什么會這樣辣眼睛？”

飯桌上所有人看著老秦，仿佛凍住了。

“我敬大家一杯，提前祝大家新年快樂！”好半天，來自河北省承德市灤平縣金溝屯鎮(zhèn)金溝屯村的小余端起酒杯說。

“唉！這就對了，”老秦一字一頓說，“說普通話嘛！”

小余愣了一下說：“叔叔，我說的是方言?！?/p>

“爸，余老師的方言就是普通話，普通話就是方言?！鼻仨橁栒f。

嘿嘿一笑，老秦說：“你們占便宜咯！”

酒喝得越多，桌上的方言越重。

秦順陽建議大家都用方言講一個家鄉(xiāng)的笑話。每講完一個，不管聽沒聽懂，都拍掌叫好。那晚老秦喝了很多酒，最后三個笑話還沒開講，他就倒在沙發(fā)上睡著了。老太婆給他蓋被子，老秦還在叨叨說著話，普通話，醉酒的老秦依舊說得很慢，依舊說得很標(biāo)準(zhǔn)。老秦不知道的是，最后有兩人用方言講完笑話后就哭了，一個來自大興安嶺的漠河，另一個來自阿爾泰的喀納斯。

韓曉蕙坐在飯桌上，不時瞟瞟沙發(fā)上的老秦，韓曉蕙鼻子有些發(fā)酸。悄悄來到陽臺上，韓曉蕙撥通了母親的電話。

“媽，你和我爸都挺好吧？千萬要注意身體，別覺著挺好的，拿體格子不當(dāng)回事。過段時間我就帶小鬧鬧去看你倆。出門一定要注意安全，不興忘了！尤其鬧市區(qū)，車多人多，到處‘亂馬纓花’的，聽著沒？”

多久沒說方言了？韓曉蕙想了想，好像是很久了。

轉(zhuǎn)回客廳，韓曉蕙看見鬧鬧走到沙發(fā)邊，伸手摸了摸老秦的臉，然后小姑娘說：

“爺爺，你喝酒醉的樣子好嚇（hei）人哦！”

原刊責(zé)編??? 余靜如

【作者簡介】肖江虹，男，生于1976年，貴州修文人。有作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《中國作家》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表，部分作品被《小說選刊》《新華文摘》等選載，入選各類選本。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等獎項。