熱烈的生命

摘要：張承志的《黑駿馬》與考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》這兩部小說從外在的形式結(jié)構(gòu)和內(nèi)在的思想內(nèi)容方面均表現(xiàn)出可比性，本文試圖重點通過環(huán)境背景、生命意識、宿命意識等方面對比兩部小說，探尋不同文化背景下表達情感的共通點。

關(guān)鍵詞：《黑駿馬》 《荊棘鳥》 草原環(huán)境 生命意識 宿命意識

張承志《黑駿馬》和考琳·麥卡洛《荊棘鳥》寫于二十世紀(jì)的南北半球相距遙遠的兩個地方，這兩部小說從時間、空間上來說差異性不言而喻，但這兩部小說卻表現(xiàn)出多方面的可比性。從作品的外在形式上看，《黑駿馬》、《荊棘鳥》在書名的設(shè)置上均以動物名稱來給小說命名，一個是“馬”，一個是“鳥”，構(gòu)成小說的重要線索，具有象征意味。此外，兩部小說是均采取雙線結(jié)構(gòu)貫穿全篇。

小說的可比性除了體現(xiàn)在兩部小說的書名、雙線結(jié)構(gòu)等外在形式上，還體現(xiàn)在作品內(nèi)容，如背景環(huán)境、生命意識、宿命意識等方面。本文將以此為重點對比兩部小說，探尋不同文化背景下表達情感的共通點。

一、背景環(huán)境

每個人的面貌都是他長期以來的生活環(huán)境所塑造的，反之一個人的生活環(huán)境也能反映他的面貌，甚至個性特征。無論是從現(xiàn)實的角度，還是文學(xué)的設(shè)置的角度，小說中的背景環(huán)境與人物性格的塑造有著莫大的關(guān)系。

《黑駿馬》以蒙古大草原為背景，藍天白云、濕潤的草地、絨花雪白的蘆荻、撲棱翅膀的雁群、壯麗的朝霞晚霞……給人的感覺似乎就如作者說的，是“羅曼蒂克的搖籃”。小說中唯一寫到的不友好環(huán)境是一場災(zāi)難——“一場天昏地暗的風(fēng)雪”，面對“嗷嗷的風(fēng)吼聲、包頂咔咔的搖晃聲和分辨不清的馬群的馳驟”，有親愛的奶奶用皮襖包裹著白音寶力格和索米婭，親人們相偎在一起，又有黑駿馬作為禮物相贈，就連自然災(zāi)害也變得溫情。

相比之下，雖然《荊棘鳥》也是在大草原，環(huán)境卻更為惡劣。干燥，洗澡、洗碟子的水黃中透綠，飲用水來自極其稀少的雨水，挖坑上廁所，無處不在的蒼蠅……如主人公拉爾夫所說在德羅海達“只有時間、塵土和蒼蠅”?！肚G棘鳥》中的自然災(zāi)害——那場讓梅吉的父親帕迪和哥哥斯圖亞特喪生的大火顯得格外殘酷?！奥靵y閃的藍色閃電”，“巨大的爆炸聲”，“被烤干的蕓香樹……濕嫩的樹心往外滲著樹膠”，“厚厚的火墻”，到處都是“燃燒的氣味”，嗆得令人咳嗽的煙，騰起100碼高的巨大的火舌，“變成了濃煙，呼呼的聲音就象足球場中觀眾那過份興奮的狂喊聲”，“大火往東橫沖直撞地蔓延了三天……燒出了一道寬二十英里的黑色焦土地帶”。

將兩部小說中的自然環(huán)境相比，我們不難看出《黑駿馬》中的自然環(huán)境比《荊棘鳥》中的自然環(huán)境溫和細(xì)膩得多，有多處景物的描寫是浸染著主人公的情感?！逗隍E馬》中白音寶力格闊別九年后回到草原尋找妹妹，這一主題就奠定了全文的基調(diào)，反映的是一種充滿美好回憶和內(nèi)疚的心境?！肚G棘鳥》是長篇小說，贊美一種用生命去歌唱、追求幸福的偉大，盡管環(huán)境艱辛卻義無反顧。所以在《荊棘鳥》中表現(xiàn)的環(huán)境就更加惡劣。除了自然環(huán)境本身的差異，兩部小說表現(xiàn)主題的不同，決定了環(huán)境描寫的側(cè)重點的差異，《黑駿馬》溫和，《荊棘鳥》嚴(yán)酷。因此在人物的性格上，缺少與自然環(huán)境的抗?fàn)幈憩F(xiàn)為少了對命運的抗?fàn)帲嗔隧槒?。例如，《黑駿馬》中的索米婭較之《荊棘鳥》中的梅吉，性格更顯得順從。索米婭眼睜睜看著心上人白音寶力格的離去卻沒有任何挽留的行動，甚至在他們的愛情中她沒有主動的表白。梅吉則不同，明知心上人拉爾夫是教士，歸屬于上帝，是得不到的人，卻一如既往的愛，大膽表白、毫不遮掩。這樣的性格差異不能說沒有環(huán)境的影響。

二、生命意識

叔本華曾說：“女人只是為種族的繁殖而生存。她們的天性也完全針對此而發(fā)， 所以她們情愿為種族而犧牲個體， 她們的思維也偏重于種族方面的事情?！?無論是《黑駿馬》還是《荊棘鳥》都表現(xiàn)出原始的生命意識。

《黑駿馬》中，當(dāng)白音寶力格知道了索米婭有了黃毛希拉的孩子，他勃然大怒。面對他的憤怒失控，索米婭卻倔強地愈發(fā)沉默。當(dāng)他拿出刀子想要報仇時，卻換來了奶奶的不解?！安?，孩子。佛爺和牧人們都會反對你。希拉那狗東西……也沒有什么太大的罪過?！薄坝惺裁茨兀颗恕朗来€不就是這樣嗎？嗯，知道索米亞能生養(yǎng)，也是件令人放心的事呀?！?當(dāng)索米婭生下了小得出奇、像貓仔大小的其其格，人們都說要將這孩子扔了，面對這樣的說法，奶奶說卻極力挺護，要將其其格養(yǎng)大。額吉和索米婭對于生命的態(tài)度，完全發(fā)自于母性的溫柔本性，是女性本性的自然流露，同時從深層來說是對女性生育力的不可理喻的擁護和尊敬。她們把自己的柔情溶于族系的聯(lián)系之中，面對生命表現(xiàn)出一種博大而寬厚的生機，生命的光輝照耀著柔情的整個過程。索米婭勤勞、溫柔、堅韌，雖然處在生活的重壓下仍然以女性特有的視角關(guān)注和理解現(xiàn)實生活和生命實在，表現(xiàn)出頑強的生命力和博大的母性情懷，使她們在苦悶而嚴(yán)峻的社會生活中保持一種生命韌性。女性對生育力的崇拜，是索米婭之所以能容忍黃毛希拉，并對身孕充滿著柔情，奶奶也為索米婭能生育而欣慰的深層原因。當(dāng)索米婭最后與白音寶力格分別時感人肺腑的一聲叫喊，以及動情的訴說“……我得有個嬰兒抱著！我總覺得，要是沒有那種吃奶的孩子，我就沒法活下去……”這是生命意識的內(nèi)在驅(qū)動，沒有一點矯飾，只因為愛得深沉。

同樣，在《荊棘鳥》中，梅吉也是這樣。小說一開篇就寫到4歲的梅吉對第一個娃娃艾格尼絲愛不釋手。有觀點認(rèn)為游戲是一種模仿練習(xí)，比如女孩喂洋娃娃是練習(xí)做母親，男孩玩槍是練習(xí)打仗等。對一個4歲的孩子來說，她尚且不懂得生活社會的規(guī)則，環(huán)境對她也幾乎沒有影響，她喜歡或不喜歡什么都是出于一種本能。從梅吉的游戲中，反映出她蘊藏于體內(nèi)還沒有顯現(xiàn)的生命意識。梅吉稍微長大一點就開始為母親分擔(dān)家務(wù)，從她一絲不茍地給弟弟哈羅德?lián)Q尿布的動作和神情中，可以看到母性的光輝，就連她的哥哥弗蘭克也不禁逗趣她“小媽媽梅吉”。這是生命意識在梅吉身上的進一步表現(xiàn)。當(dāng)梅吉結(jié)婚后，這一點表現(xiàn)得更清楚。梅吉婚后的生活過得并不好，丈夫盧克不溫柔不體貼，一點也不想生孩子，而梅吉卻無時無刻不在想有一個自己的孩子。很多次，梅吉想要離開他，卻沒有，主要是想得到他的孩子，這一點在小說中多次被提到。為了得到孩子，梅吉甚至耍心機，終于梅吉有了女兒朱絲婷。同樣小說中的其他人對孩子也是非常喜歡的，處處充滿呵護和關(guān)愛。

將現(xiàn)代文明意識和原始的生命意識結(jié)合起來，既用人們對生命的樸素崇拜洗滌現(xiàn)代文明對自己精神的異化性污染，又用現(xiàn)代文明過濾掉這種生命崇拜中的一些蒙昧的東西，從而對生命、對人類社會有了更深刻的感悟。

三、宿命意識

在人類的認(rèn)知水平處于蒙昧的時期，表現(xiàn)的是對自然的敬畏，對未來的不可知，認(rèn)為人的命運在冥冥之中已由上天注定，即表現(xiàn)出一種宿命觀。雖說《黑駿馬》《荊棘鳥》的寫作時代已是20世紀(jì)，但由于是主人公生活在完全自成一統(tǒng)的大草原，一個現(xiàn)代機械文明對自然的作用力很弱的地方，人們依然有著強烈的宿命意識。

《黑駿馬》中白音寶力格在孩提時代就聽過古歌《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》，第一次聽就呆住了，心里充滿親切感。隨著長大，不知不覺有了偏愛。最后更是親身經(jīng)歷了這首歌。共同照顧黑駿馬，妹妹遠嫁他鄉(xiāng)，哥哥騎著黑駿馬尋找日夜思念的妹妹，找到熟悉的妹妹卻不是她。每一個階段都是按照歌子而發(fā)展，早在白音寶力格和索米婭年幼時，這首歌就已寫下他們的命運。當(dāng)初，奶奶對著象征姑娘遠嫁離開親人的伯勒根河，希望白音寶力格和索米婭結(jié)為夫妻，這樣索米婭就能擺脫草原姑娘遠嫁的命運。白音寶力格也答應(yīng)了奶奶，可是最終沒能實現(xiàn)，索米婭還是涉過伯勒根，遠嫁他鄉(xiāng)。這里有對命運的抗?fàn)帲沁€是沒能逃脫既定的命運。

《荊棘鳥》的宿命意味在梅吉與拉爾夫的愛情中表現(xiàn)得更充分。拉爾夫在火車站第一次看見梅吉，就發(fā)現(xiàn)她的與眾不同，被她的眼睛深深的吸引，“銀灰色的眼睛象熔融的寶石，閃爍著柔和、純潔的光芒”，從此便表現(xiàn)出對她的格外關(guān)心與喜愛。甚至在拉爾夫還沒有意識到他對梅吉這種異乎尋常的愛時，梅吉的姑媽瑪麗·卡森就對梅吉與拉爾夫的關(guān)系作出了預(yù)言，堅信作為教士的拉爾夫最終會因為梅吉而背叛上帝。從梅吉這一方面來說，她重蹈母親的覆轍，愛上一個不能愛的人。由母親到女兒，特別是唯一的女兒，這暗示著一種宿命、一種輪回。終于，瑪麗·卡森的預(yù)言成真，梅吉完整的得到拉爾夫的愛。梅吉從上帝那里偷來了拉爾夫的兒子——戴恩，并將他視為全部，用生命去愛，希望通過他將血脈一代一代的延續(xù)下去。戴恩和他父親一樣英俊，出乎梅吉的意料，當(dāng)戴恩長大后竟然也要和他父親一樣當(dāng)教士，把自己完全獻給上帝。梅吉的愿望落空，偷來的總是要歸還。在戴恩的死上，宿命意識表現(xiàn)得更明顯。當(dāng)梅吉把她得到拉爾夫的孩子這件事告訴安妮時，安妮看到了梅吉對這個孩子不可理喻的愛，表示了擔(dān)憂“……希臘人說，從神認(rèn)為不可理喻地愛某個東西，是一種有違常情的事。你記得嗎？他們說，當(dāng)有人這樣愛的時候，眾神就會變得嫉妒起來。而且會在這愛的對象開出怒放的花朵時，將它摧折。梅吉，這里面有一種教訓(xùn)。愛得太深。是褻瀆神明的?！碑?dāng)梅吉說她“不會褻瀆神明地去愛拉爾夫的孩子的，而是以圣母那樣的純潔地去愛他”時，“安妮那雙棕色的眼睛顯得十分凄切。啊，但她的愛是那樣純潔嗎？她愛的對象，在他風(fēng)華正茂的時候被殺死了，不是嗎？”這又暗示著后來年輕的戴恩死去，依舊是擺脫不了的命運。

在這兩部小說中，無處不在的宿命意識表現(xiàn)出命運的不可抗?fàn)幮?，從人物的不幸命運中流露出強烈的悲劇色彩，但同樣無處不在的生命意識表現(xiàn)出即使個人渺小，對抗命運時是那樣綿薄無力，還依然帶著對生命的熱愛，頑強生活的精神，生命的力度正是在與命運的抗?fàn)幹芯`放光彩！

注釋：

叔本華（著），陳曉南（譯）：《生存空虛說》，北京：作家出版社，1987年，第29頁。

作者簡介：馮慧萌，漢族，湖北咸寧人，武漢文理學(xué)院教師（講師），文學(xué)碩士。

參考文獻：

[1]（澳大利亞）考琳·麥卡洛（著），曾胡（譯）.《荊棘鳥》[M].南京：譯林出版社，2006年.

[2]張承志.《張承志精選集》[M].北京：燕山出版社，2006年.

[3]童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M]，北京：高等教育出版社，2007年.