周佳
本文從美學(xué)角度解讀季羨林的《馬纓花》,并從解“其人其文”“其時(shí)其境”“其真其妙”三個(gè)維度闡釋正確解讀的注意點(diǎn)。
《馬纓花》是季羨林先生的一篇“本色天然,秀色內(nèi)含”的散文,以“樸”與“真”的筆調(diào),借馬纓花為媒介,追憶過往歲月,并通過抒發(fā)對(duì)“光”與“影”中馬纓花的不同情感,寄托對(duì)美好生活的向往與珍惜。
13年前,“我愛上了馬纓花,把它當(dāng)成了知心朋友”。十三年后,“我從此愛上了這光中的馬纓花”。是什么導(dǎo)致作者對(duì)同一事物的情感發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢?筆者借審美學(xué)的觀點(diǎn),以文本為依托進(jìn)行探討。
審美感受是人對(duì)美的事物的關(guān)照,即被審美對(duì)象可感的外在形式吸引,凝神關(guān)照而不旁騖他涉,進(jìn)而觸發(fā)情感。13年前與后的馬纓花——審美的客觀對(duì)象,是否發(fā)生了變化?13年前,“一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣……就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧”。美艷動(dòng)人,芳香醉人,充滿著生命的活力。13年后,依然是“綠云紅霧飄滿北京,給首都增添了絢麗與芬芳”。色未變,香未改,審美對(duì)象依舊抱有美的特質(zhì)。
物未變而情已改,何以?美固然不依賴于個(gè)人的意識(shí)而客觀存在,但一個(gè)審美對(duì)象之所以能引發(fā)人們的美感,并不僅僅由于其某些自然屬性,而是透過審美對(duì)象的可感形態(tài),看到審美者的本質(zhì)力量,關(guān)照于個(gè)人的審美素養(yǎng)、審美心境及人生經(jīng)驗(yàn)。正如月之陰晴圓缺,常常成為人們悲歡離合的象征,這是因?yàn)槿税炎约旱那楦屑耐性诹嗽碌纳砩?,不過是在欣賞“自我”,欣賞一個(gè)“客觀化的自我”罷了。國畫大師齊白石在概括自己豐富的審美實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說:“廬山亦是尋常態(tài),意造從心百怪來。”大概就是這層意思吧。
那么,13年前作者為何愛上馬纓花,觀賞者在欣賞一個(gè)怎樣的“自我”呢?“在這樣一個(gè)時(shí)候,這樣一個(gè)地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺得很不尋常,甚至有感激的心情了?!边@句話或許可以告訴我們答案。作者強(qiáng)調(diào)“這樣一個(gè)地方,這樣一個(gè)時(shí)候”,作者曾說那正是“萬家墨面沒蒿萊的時(shí)代,北京城一片黑暗”。從發(fā)表時(shí)間推算,文中所寫的“十三年前”大約在新中國誕生前,當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)全面癱瘓,社會(huì)一片混亂,人民生活在水深火熱之中。1947年,作者從德國留學(xué)歸來,在北大任教,寄居在一個(gè)很深的院子里(據(jù)考證這里曾囚禁過很多憂國憂民的志士,明朝時(shí)期是東廠所在地),這是一個(gè)很深的大院子,三面走廊,天井里遮瞞了樹枝,充滿著陰森凄苦的氣氛。作者在文中寫道:“我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂‘家’的時(shí)候,我仿佛遺世而獨(dú)立,沒有一點(diǎn)活氣。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來,折磨著我,使我無所逃于天地之間。”此時(shí)此刻,充滿生機(jī)的馬纓花盛放在“古墓”之上,盛放在孤獨(dú)寂寞的作者的世界里,它已不僅只是美麗的皮囊,更是誘發(fā)作者聯(lián)想和情緒反應(yīng)的觸發(fā)點(diǎn)。作者將自己渴望朋友、互相慰藉的情志轉(zhuǎn)移到了馬纓花身上,與它心物兩契,生成了情感上的共鳴,這便是馬利坦所謂的“隱約的意識(shí)”,也就如西方美學(xué)所說的審美移情。于是,作者“愛上了”馬纓花,把它當(dāng)作陪伴自己的知己伙伴。正如《囚綠記》的作者陸蠡,他為何囚“綠”,為何在心愛的“綠”漸漸嬌弱枯萎時(shí)仍然不肯釋放,原因在于“綠囚”與自己的命運(yùn)、氣節(jié)相似,留在身邊聊以慰藉。
十三年后,“馬纓花依舊笑春風(fēng)”,然而作者卻隱隱約約感到與記憶中的那些有所不同??陀^對(duì)象依舊沒變,改變的是觀賞者的心境。作者曾寫道:“1949年迎來了解放。當(dāng)時(shí)我同北大絕大多數(shù)的教授一樣,眼前一下子充滿了光明,心情振奮,無與倫比。我覺得,如果把自己的一生分為兩段或者兩部分的話,現(xiàn)在是新的一段的開始?!睉阎@樣的心境,滿懷豪情壯志的作者再見馬纓花,便覺得它“仿佛總是在光天化日之下”,即使在深夜中,也覺得它們生機(jī)勃勃,同燈光競(jìng)賽,同明月爭(zhēng)輝——“是更可愛的光中的馬纓花”。
說到“更可愛”,自然有對(duì)比,沒那么可愛的自然是給予自己安慰的記憶中的馬纓花。于是,作者擴(kuò)大回憶范圍,發(fā)現(xiàn)同記憶中的馬纓花聯(lián)系在一起的不是黃昏,就是夜雨,否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境……從來沒有見過哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽光。作者想起了與客觀對(duì)象相聯(lián)系的東西,想起了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂,想起了自己的孤獨(dú)與困境。拴上了這些“影子”,美好的馬纓花也就不那么至善至美了,自然不那么喜愛了。正是這些“影子”,讓當(dāng)年的作者愛上了司空見慣的馬纓花,而如今恰恰成了“嫌棄”它的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
看來,主體對(duì)某一事物或迎或拒,采取正面肯定或負(fù)面否定的情感態(tài)度,還要取決于事物是否契合主體需求——“欣賞的不是物,而是一個(gè)客觀化的自我”。
文本解讀是解讀主體調(diào)動(dòng)創(chuàng)造性,再創(chuàng)和建構(gòu)文本的過程。正如伊塞爾所說:“文本的規(guī)定性嚴(yán)格制約著接受活動(dòng)?!边@種“解讀創(chuàng)造”必然受到解讀對(duì)象即文本的制約。解讀的翅膀不可任意飛越文本所不能及的界域,否則將導(dǎo)致解讀的謬誤。因此,正確解讀文本,即通過文本的整體感知,跨越時(shí)代的隔閡,達(dá)到讀者與作者心理上的同質(zhì)性。
李白與杜甫,一綺麗飄逸,一沉著典雅;巴爾扎克與雨果,一形象真切,一淋漓酣暢……每位優(yōu)秀作家的作品,都貫穿著相對(duì)穩(wěn)定的、鮮明清晰的個(gè)性,形成了一定的文風(fēng)。了解作家的文風(fēng),對(duì)其作品產(chǎn)生全面整體性的認(rèn)識(shí),在此基礎(chǔ)上解讀某一具體文本,才能更好地抓住文本的價(jià)值所在,把握其最廣泛的普遍價(jià)值和區(qū)別于同類作品的獨(dú)特性。因此,解讀文本必須站在一定的高度,站在孤立單一的文本之上,解讀作者 “其人其文”。
在內(nèi)容上,季羨林先生的很多散文都表達(dá)了中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想,強(qiáng)調(diào)抒發(fā)真性情,抒發(fā)深沉的鄉(xiāng)土情感和赤誠的愛國心;在形式上,則更多地表現(xiàn)出語樸情醇的藝術(shù)風(fēng)格,尤其注重運(yùn)用意象的選擇與意境的構(gòu)造?!恶R纓花》一文則借“馬纓花”這一意象,表現(xiàn)了作者在“暗無天日”社會(huì)的愁苦和對(duì)美好生活的向往與珍惜,語言平實(shí)質(zhì)樸而內(nèi)含秀色。
解決了作者“寫了什么”,就要探討作者“為什么寫”的問題。這與作者寫作時(shí)或文本涉及時(shí)期的環(huán)境、心境有關(guān)。任何一個(gè)文本傳遞給讀者的信息都是有限的,不可能是作者思想的全部,也不可能是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的整體反應(yīng)。脫離時(shí)代背景的解讀,難免會(huì)造成對(duì)文本理解的不當(dāng)或偏頗。“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,正確的文本解讀離不開對(duì)寫作背景的了解,以歷史觀的角度關(guān)照時(shí)代文化,開展“由標(biāo)即本”的解讀。如以現(xiàn)代人的眼光看待《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳,她“未見其人先聞其聲”的出場(chǎng)方式是熱情、爽快的直接體現(xiàn),卻無法理解賈母為何稱她“潑皮破落戶”。但回到以“三從四德”作為女性美德的時(shí)代文化背景中,她則不符合“服從柔順”標(biāo)準(zhǔn),是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“另類”。
《馬纓花》這篇散文主要涉及兩個(gè)時(shí)間,即1962年——文章寫作和發(fā)表的時(shí)間;13年前——作者寄居在那大院子的時(shí)間,推算大致為1949年前夕。解讀作者在13年前后對(duì)馬纓花產(chǎn)生的不同情感,必須了解這兩個(gè)時(shí)期作者的處境和社會(huì)背景。查閱相關(guān)資料,在《季羨林自述:我這一生》中,作者提及了這兩個(gè)時(shí)期:新中國誕生前夕,作者回到一片黑暗的祖國,自己鐘愛的項(xiàng)目又缺乏資料;新中國誕生后至1965年,作者悠閑自在,是新中國誕生后心理負(fù)擔(dān)最輕的一段時(shí)間。不同的社會(huì)環(huán)境帶給了作者不同的心境,自然反應(yīng)于客觀對(duì)象的情感也會(huì)有所不同。在《馬纓花》中,全文貫穿了作者抒情的句子,如“我是不是有孤寂之感呢?應(yīng)該是有的”“我愛上了馬纓花,把他當(dāng)成了自己的知心朋友”“我也愛藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比”。這些直抒胸臆的句子能很好地幫助我們解讀作者的情感。
接受主義美學(xué)認(rèn)為,文本解讀是意義再創(chuàng)和開放性的動(dòng)態(tài)建構(gòu)活動(dòng),對(duì)文本意義的理解隨時(shí)空的推移、時(shí)代情境的變化而發(fā)展。解讀者的文化積淀、背景知識(shí)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生體悟都會(huì)使文本解讀著眼于不同角度,看到不同的風(fēng)景。解讀文本要發(fā)揮讀者主體的藝術(shù)創(chuàng)造性,建立自覺的期待視野。如戴望舒的《雨巷》,有人認(rèn)為其抒發(fā)了詩人在追求愛情的過程中所感到的迷茫與惆悵;也有人認(rèn)為其表現(xiàn)了詩人對(duì)理想的不懈追求,以及在追求的過程中詩人情緒的微妙變化。
文學(xué)是人類心智的產(chǎn)物。文學(xué)作品尤其是以抒情為主的散文,往往蘊(yùn)含著作者的心理傾向。筆者將《馬纓花》這篇散文置于審美學(xué)的角度,探討個(gè)體對(duì)事物情感變化的觸發(fā)點(diǎn)和心理緣由。如上文所言,美感是對(duì)人本質(zhì)力量的自我關(guān)照,季羨林先生對(duì)馬纓花情感變化的實(shí)質(zhì)也是如此:愛它,因?yàn)樗o自己帶來了安慰,因?yàn)樾枰?不那么愛了,因?yàn)檫@時(shí)候的作者需要能更加滿足自我情感的對(duì)象。
文本解讀正日益由“作家—作品”的二維理解轉(zhuǎn)變?yōu)椤白骷摇谋尽x者”的三維立體視角,讀者、時(shí)代、心境、情緒等多種因素導(dǎo)致不同個(gè)體的解讀差異性加大。但無論開放性、再創(chuàng)性有多大多新,都不能缺失對(duì)文本的正確解讀這一前提。
(作者單位:江蘇省太倉市高新區(qū)中學(xué))