采訪(fǎng)

侯夢(mèng)瑤

《建筑技藝》雜志社（AT）

鄉(xiāng)村建設(shè)是近些年建設(shè)領(lǐng)域較為熱門(mén)的話(huà)題，從推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃，到實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，一系列國(guó)家政策的發(fā)布，使得鄉(xiāng)村在中國(guó)快速城鎮(zhèn)化的潮流下正逐漸回歸人們的視野。加之我國(guó)鄉(xiāng)村地域廣大，因此吸引了一大批建筑師從城市走向鄉(xiāng)村，試圖在祖國(guó)廣袤的村野找到一方能夠施展設(shè)計(jì)才華的土地。但并不是所有的鄉(xiāng)村建設(shè)都能落到實(shí)處，都能給在當(dāng)?shù)厣畹木用駧?lái)切實(shí)的改善。雖然鄉(xiāng)村美容效果立竿見(jiàn)影、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展紅紅火火，但更多的卻是曇花一現(xiàn)，在一處風(fēng)光過(guò)后，建設(shè)者就投奔了下一個(gè)風(fēng)口。

中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)展隨著時(shí)代變遷流轉(zhuǎn)千年，卻在近幾十年短暫而快速的城市化進(jìn)程中不斷遭到破壞，鄉(xiāng)村建設(shè)在今日語(yǔ)境下受到了前所未有的挑戰(zhàn)。然而，主流社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的理解并沒(méi)有脫離現(xiàn)代化的邏輯，對(duì)此，近些年由藝術(shù)家推動(dòng)的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”在地實(shí)踐與行動(dòng)區(qū)別于“開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村”和“消費(fèi)鄉(xiāng)村”的思路，試圖尋找中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的全新路徑。

為了深入了解藝術(shù)鄉(xiāng)建，我們從城市來(lái)到了北京的鄉(xiāng)野，探訪(fǎng)一位耕耘鄉(xiāng)村建設(shè)長(zhǎng)達(dá)十余年的藝術(shù)家——渠巖。從北京市中心乘車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，穿越繁華的都市，來(lái)到北京郊區(qū)的一個(gè)藝術(shù)村中，渠巖的工作室就坐落于一片繁盛的柿子樹(shù)旁。渠巖是中國(guó)20世紀(jì)80年代開(kāi)啟前衛(wèi)藝術(shù)“生命之流”的知名當(dāng)代藝術(shù)家，也是中國(guó)當(dāng)代最有代表性的跨界藝術(shù)家。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始投身于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)新思潮運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)獨(dú)立自主的藝術(shù)精神。渠巖的工作室中布滿(mǎn)了他的繪畫(huà)、裝置以及攝影作品，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的一知半解讓人一時(shí)很難將這樣前衛(wèi)的藝術(shù)家和樸實(shí)的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來(lái)。但是隨著采訪(fǎng)的深入，我們逐漸明白了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的內(nèi)涵，以及為什么藝術(shù)家已經(jīng)成為了鄉(xiāng)村建設(shè)中一股積極且不容忽視的力量。

中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)歷程可以追溯到20世紀(jì)20—30年代，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生產(chǎn)力低下、人民生活不能溫飽，救濟(jì)鄉(xiāng)村、改造鄉(xiāng)村逐漸成為一股強(qiáng)大的時(shí)代潮流。社會(huì)各界出現(xiàn)了形形色色的鄉(xiāng)建團(tuán)體，而出發(fā)點(diǎn)各不相同，如政治改革、文化教育、科技改良、衛(wèi)生保健等。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)用民國(guó)“鄉(xiāng)建先驅(qū)”梁漱溟的話(huà)來(lái)說(shuō)，救濟(jì)鄉(xiāng)村只是“第一層意義”，而鄉(xiāng)村建設(shè)的“真意義”在于創(chuàng)造新文化，這才是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的精神和內(nèi)涵。

時(shí)至今日，沉寂百年的鄉(xiāng)村建設(shè)再次被推到聚光燈下。然而，現(xiàn)在我們的鄉(xiāng)村面臨的問(wèn)題已不再是積貧積弱，而是社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、城鎮(zhèn)化歷程快速推進(jìn)所帶來(lái)的過(guò)度現(xiàn)代化問(wèn)題。這也是渠巖認(rèn)為多數(shù)建筑師所做的鄉(xiāng)村改造很難從根本上解決鄉(xiāng)村建設(shè)問(wèn)題的原因。他認(rèn)為當(dāng)代建筑學(xué)、城市規(guī)劃是沿襲西方現(xiàn)代化的學(xué)科，而依靠單一現(xiàn)代化的技術(shù)去拯救被現(xiàn)代化破壞的鄉(xiāng)村，實(shí)際上是雪上加霜的。

現(xiàn)狀的形成不是一朝一夕，問(wèn)題的解決也不能一蹴而就。那么面對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，我們到底應(yīng)該如何進(jìn)行建設(shè)？渠巖在這個(gè)問(wèn)題上探索了十余年，從北走到南，從許村到青田，跨越2 000多公里，長(zhǎng)期深入鄉(xiāng)村的他走出了一條獨(dú)特的藝術(shù)鄉(xiāng)建之路，通過(guò)身體力行回答了這個(gè)問(wèn)題。

1 十年鄉(xiāng)建之路

1.1 許村：藝術(shù)介入

許村位于山西省晉中市和順縣，地處太行山深處的青山翠谷之間，西依巍峨的鳳凰嶺，東臨蜿蜒的清漳河。不同于西方城市規(guī)劃學(xué)科根據(jù)功能需求規(guī)劃城市布局的做法，像許村這樣的傳統(tǒng)村落，完全是依山就勢(shì)、順應(yīng)風(fēng)水。俯瞰許村的地貌，以廟宇為節(jié)點(diǎn)，形成了“南文昌，北后土，中全神”的格局，猶如鳳凰展翅，橫亙?cè)谏剿g。

1 許村地理位置

2 許村全貌

3 許村在太行山下

4 許村入口

5 許村規(guī)劃模型

6～8 許村格局

2007年，渠巖因攝影而結(jié)識(shí)了許村，剛來(lái)到這里時(shí)他發(fā)現(xiàn)，雖然許村經(jīng)濟(jì)落后，甚至是全國(guó)貧困縣，但是村落中至今仍完整保留了自明清時(shí)期以來(lái)的老建筑和村落格局。許村的歷史最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，明清時(shí)期這里還是富饒的商賈要道，但是近20年來(lái)隨著年輕勞動(dòng)力外出務(wù)工，這個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村日漸凋敝，只剩老人獨(dú)自守望著鄉(xiāng)土，村中很多民居和基礎(chǔ)設(shè)施也大多破損而亟待修繕。

面對(duì)許村的困境，渠巖提出了“鄉(xiāng)村修復(fù)計(jì)劃”，以藝術(shù)活動(dòng)的形式介入許村的建設(shè)中，希望通過(guò)藝術(shù)節(jié)慶觸動(dòng)和激發(fā)鄉(xiāng)村活力，進(jìn)而為村民帶來(lái)自信和經(jīng)濟(jì)收益。然而，要開(kāi)展各項(xiàng)文化活動(dòng)，就需要相應(yīng)的硬件設(shè)施。因此，渠巖將曾經(jīng)拍攝電視劇《大山的兒子》時(shí)劇組遺留下的兩排房子進(jìn)行了改造，將其中一排修建為工作室和生活區(qū)域，另一排改造為酒吧和餐廳，并以此為硬件基礎(chǔ)成立了許村國(guó)際藝術(shù)公社。這座建筑有當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的走廊入口和庭院，各個(gè)功能空間圍繞庭院布局，在尊重當(dāng)?shù)丨h(huán)境和歷史文脈的基礎(chǔ)上，通過(guò)材料等要素塑造符合當(dāng)代生活的全新空間。

9～11 許村廣場(chǎng)

12，13 許村藝術(shù)公社

14，15 許村藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式

16 開(kāi)幕慶典傳統(tǒng)民俗活動(dòng)：二鬼摔跤

17 開(kāi)幕慶典傳統(tǒng)民俗活動(dòng)

18 許村當(dāng)代美術(shù)館展覽開(kāi)幕

19 渠巖和村民一起修復(fù)老宅

20 許村國(guó)際藝術(shù)公社多媒體會(huì)議室改造

21 許村多媒體中心

22 許村藝術(shù)酒吧

23 許村藝術(shù)家交流中心

24 許村墻繪作品

25 街邊墻壁上繪滿(mǎn)了豐富多彩的壁畫(huà)，藝術(shù)氣息濃厚

26 村民喬彥兵把菜地做成帶有景觀(guān)性質(zhì)的園子，很受藝術(shù)家和游客的喜愛(ài)

基于許村國(guó)際藝術(shù)公社，渠巖從2011年開(kāi)始在此舉行蜚聲海內(nèi)外的“許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)”。藝術(shù)節(jié)每?jī)赡昱e辦一次，至今已舉辦了5屆，并且深入人心，成為許村除了春節(jié)外最重要的節(jié)日。許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)連接了鄉(xiāng)村與社會(huì)，融合了藝術(shù)家、村民、當(dāng)?shù)卣榷鄠€(gè)主體共同進(jìn)行創(chuàng)作，在不同的思維下建立了情感的連接和互相理解的橋梁，讓許村的傳統(tǒng)文化與外部資源成功嫁接，著實(shí)激發(fā)了鄉(xiāng)村的活力和村民的自信，形成一種動(dòng)態(tài)遞進(jìn)的、可持續(xù)的共生關(guān)系。藝術(shù)節(jié)的成功又進(jìn)一步推動(dòng)了許村的建設(shè)，由于國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家和當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)作的作品越來(lái)越多，渠巖便將一個(gè)老糧倉(cāng)改造成了美術(shù)館，而在此之前整個(gè)山西省都沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代美術(shù)館，許村也因此成為山西的藝術(shù)文化地標(biāo)和交流場(chǎng)所。

與此同時(shí)，渠巖也對(duì)一些傳統(tǒng)民居進(jìn)行了修繕，既保留了質(zhì)樸的外觀(guān)和傳統(tǒng)的風(fēng)貌，又對(duì)內(nèi)部空間和設(shè)施進(jìn)行了調(diào)整以適應(yīng)現(xiàn)代生活的便利使用，同時(shí)利用老物件、舊家具，恢復(fù)民居室內(nèi)本應(yīng)保留的樣子。自明清形成并保留至今的一條商業(yè)老街，在修繕時(shí)也延續(xù)了當(dāng)時(shí)的風(fēng)格。此外，渠巖還和地方相關(guān)政府一起推動(dòng)了許村的古建筑保護(hù)，修繕整體道路，修建排水和照明系統(tǒng)。整個(gè)過(guò)程循序漸進(jìn)，村民也耳濡目染，找回了曾經(jīng)的精神家園，了解到傳統(tǒng)建筑的價(jià)值，明白了傳統(tǒng)與現(xiàn)代也可以以恰當(dāng)?shù)姆绞胶椭C共存，并且紛紛效仿修復(fù)村里的其他老舊民居。渠巖的實(shí)踐使得村民們接受了這種不同于旅游開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)村建設(shè)，重新審視和思考傳統(tǒng)建筑和鄉(xiāng)村的意義與價(jià)值，當(dāng)他們逐漸找回了對(duì)自己生活家園自信的那一刻起，沉寂已久的許村才終于真正重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

27 青田全景

28 青田地貌

29 水鄉(xiāng)青田

30 青田范式

1.2 青田：文明復(fù)興

許村鄉(xiāng)建成功之后，機(jī)緣巧合之下，渠巖在2015年又去到廣東青田。當(dāng)時(shí)廣東工業(yè)大學(xué)邀請(qǐng)渠巖為城鄉(xiāng)藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，正巧順德領(lǐng)導(dǎo)去學(xué)?？疾?，就請(qǐng)他到順德繼續(xù)進(jìn)行鄉(xiāng)建實(shí)踐。與許村完全不同的是，順德作為全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之首，當(dāng)?shù)厝嗣裆钶^為富裕。為了發(fā)展工業(yè)，順德周邊的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村大多經(jīng)歷了早期工業(yè)化和無(wú)序的開(kāi)發(fā)，鄉(xiāng)村的形態(tài)和環(huán)境遭到破壞。經(jīng)過(guò)多地的調(diào)研之后，在一位順德政府工作人員的介紹下，渠巖終于找到了一個(gè)未經(jīng)亂序開(kāi)發(fā)的、最普通而不被關(guān)注的、當(dāng)?shù)鼐用穸颊J(rèn)為最沒(méi)有價(jià)值的鄉(xiāng)村——青田村。

廣東省佛山市順德區(qū)杏壇鎮(zhèn)青田村，地理位置偏僻，地處水網(wǎng)平原地帶，水系完整，縱橫交錯(cuò)，是典型的傳統(tǒng)嶺南水鄉(xiāng)。村中沒(méi)有廣闊的土地資源，也沒(méi)有被完全商業(yè)化和工業(yè)化開(kāi)發(fā)，至今還保留著明代的村落布局和祠堂、書(shū)院、廟宇等歷史遺存，在現(xiàn)代城市化裹挾中幸免于難。雖然連當(dāng)?shù)厝硕伎床簧线@個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，但是渠巖從歷史、文化、傳統(tǒng)等角度進(jìn)行了判斷，認(rèn)為這才是一個(gè)有價(jià)值的鄉(xiāng)村。

于是渠巖又一次扎根鄉(xiāng)村，在青田再次展開(kāi)鄉(xiāng)村建設(shè)的深入實(shí)踐，試圖找到解決中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的最有效路徑。在青田期間，渠巖邀請(qǐng)了眾多華南學(xué)派的歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和藝術(shù)家，深入探討鄉(xiāng)村的文化和價(jià)值問(wèn)題，以避免在建設(shè)中對(duì)鄉(xiāng)村文明產(chǎn)生額外的破壞。2017年，渠巖首次向社會(huì)公開(kāi)發(fā)表了“青田范式：中國(guó)鄉(xiāng)村文明的復(fù)興路徑”，9條范式涵蓋了修復(fù)鄉(xiāng)村的各個(gè)方面，包括鄉(xiāng)村的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、信仰、禮俗、教育、環(huán)境、農(nóng)作、民藝、審美等。每條再以具體的線(xiàn)索作為基礎(chǔ)元素展開(kāi)，并形成新的文化價(jià)值與社會(huì)形態(tài)，這就是渠巖在青田所探索的鄉(xiāng)村文明復(fù)興新路徑。

在“青田范式”中，人與神的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田人與關(guān)帝廟堂（忠義禮信）；人與環(huán)境的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田村落布局（自然風(fēng)水）；人與人的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田禮俗社會(huì)（鄉(xiāng)規(guī)民約）；人與家的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田老宅修復(fù)（血脈信仰）；人與農(nóng)作的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田桑基魚(yú)塘（生態(tài)永續(xù)）；人與物的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田物產(chǎn)工坊（民藝工造）；人與富裕的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田經(jīng)濟(jì)互助（豐衣足食）；人與靈魂的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田當(dāng)代祠堂（宗族凝聚）；人與圣賢的關(guān)系，對(duì)應(yīng)青田的青黎書(shū)舍（耕讀傳家）。

31 青田修復(fù)規(guī)劃示意圖

“青田范式”的作用是構(gòu)建不同關(guān)系主體間的“鄉(xiāng)村共同體”，這意味著規(guī)劃布局與建筑設(shè)計(jì)要充分尊重青田的歷史遺存、水系文脈和地形地貌，保留原有的自然環(huán)境和建筑風(fēng)貌，并以文化歷史、環(huán)境構(gòu)造、物質(zhì)社會(huì)、消費(fèi)審美和心理感受幾方面為基礎(chǔ)進(jìn)行考量。面對(duì)破損的傳統(tǒng)老宅，“青田范式”不提倡大拆大建，而是提出“因地制宜”的方式：遵循整體保護(hù)原則，保持村落的歷史延續(xù)性與適應(yīng)時(shí)代的有機(jī)生命力；不破壞建筑和街道的輪廓線(xiàn)和外立面，保持村民的傳統(tǒng)生活狀態(tài)；禁止盲目地開(kāi)發(fā)新的建設(shè)項(xiàng)目和旅游設(shè)施；以自然村落的肌理為主調(diào)，恢復(fù)淳樸鄉(xiāng)村的綠色風(fēng)貌，強(qiáng)化嶺南水鄉(xiāng)、水村相依的自然特色。

為了讓村民在真實(shí)場(chǎng)景中認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)民居的價(jià)值，渠巖的團(tuán)隊(duì)在青田完成了三座民宅的修復(fù)和改造。與在許村進(jìn)行的傳統(tǒng)建筑改造類(lèi)似，在保留了青田傳統(tǒng)民居風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，對(duì)建筑的內(nèi)部空間、衛(wèi)生設(shè)施和使用功能進(jìn)行調(diào)整，以適應(yīng)現(xiàn)代化的生活。如經(jīng)過(guò)改造的私塾“青黎書(shū)舍”“傳經(jīng)家塾”，是由村里兩間舊私塾重新設(shè)計(jì)、裝修而成，它為青田的村民提供了兩處嶄新的公共空間，讓村民們切實(shí)直觀(guān)地感受到鄉(xiāng)村建設(shè)為他們的生活帶來(lái)的改變。在未來(lái)的規(guī)劃中，青田村還將修復(fù)“關(guān)帝神廳”等一系列代表青田村信仰和文化傳統(tǒng)的建筑。

渠巖在青田還建立了一個(gè)“青田學(xué)院”，這個(gè)脈絡(luò)要從美國(guó)的黑山學(xué)院（Black Mountain College）說(shuō)起。黑山學(xué)院是美國(guó)二戰(zhàn)以后非常重要的藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)，旨在反對(duì)藝術(shù)教育的集約化培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)在地化和啟發(fā)性以及對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的理解，改變了美國(guó)的藝術(shù)教育，甚至影響了美國(guó)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，也造就了約翰·凱奇（John Milton Cage Jr）和羅伯特·勞申伯格（Robert Rauschenberg）等眾多先鋒藝術(shù)家。藝術(shù)教育促進(jìn)了想象力和創(chuàng)造力的激發(fā)，影響了文化和教育的發(fā)展，后來(lái)美國(guó)科技的快速發(fā)展便是在這樣的土壤上結(jié)出的果實(shí)。

32，33 關(guān)帝神廳

34 改善青田水系，美塘行動(dòng)

35 原村委隊(duì)辦公室改造為青田多功能會(huì)議室

36 原蠶房改造為青田鄉(xiāng)村建設(shè)展覽館

37，38 青田學(xué)院

39 給卡塞爾的7000 棵樹(shù)

青田學(xué)院就是為了搭建學(xué)校和鄉(xiāng)村之間的橋梁。渠巖在高校里建立了藝術(shù)鄉(xiāng)建學(xué)科，將青田作為試驗(yàn)田，學(xué)生實(shí)習(xí)、學(xué)校的部分工作坊和講座便設(shè)在這里。這樣一來(lái)，學(xué)生可以在地學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村的文化、感受鄉(xiāng)村的生活，再加上知識(shí)的教授，這比單純?cè)趯W(xué)校課堂里學(xué)習(xí)要重要得多。渠巖認(rèn)為青田學(xué)院的意義和宗旨在于為鄉(xiāng)村建設(shè)輸送人才，他將青田的功能定位為鄉(xiāng)村研學(xué)，順德每個(gè)學(xué)校的小學(xué)生都會(huì)去到青田了解歷史、傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村生活。這樣一來(lái)才能保證鄉(xiāng)村長(zhǎng)期可持續(xù)的發(fā)展，而非曇花一現(xiàn)的建設(shè)活動(dòng)，才能形成完整的鄉(xiāng)村復(fù)興。

2 藝術(shù)鄉(xiāng)建的理論根基與脈絡(luò)

2.1 理論根基：當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)介入

在近些年的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)與藝術(shù)相關(guān)的概念出現(xiàn)在人們的視野中，通?；蚴墙ㄔ卩l(xiāng)村地區(qū)的藝術(shù)區(qū)，如北京的宋莊、789藝術(shù)區(qū)等；亦或是在鄉(xiāng)村進(jìn)行的藝術(shù)活動(dòng)，如設(shè)計(jì)一座雕塑、舉辦一場(chǎng)藝術(shù)展覽等。這些都是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的不同表現(xiàn)形式，但是在這樣的語(yǔ)境下，藝術(shù)和建設(shè)也確實(shí)搭不上邊。從許村到青田的案例中可以看出，作為當(dāng)代藝術(shù)家的渠巖，他所實(shí)踐的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”與我們所熟悉的建筑師、規(guī)劃師的鄉(xiāng)建路徑有所不同，而支持渠巖藝術(shù)鄉(xiāng)建之路的理論根基則源于當(dāng)代藝術(shù)的“社會(huì)介入”脈絡(luò)。

渠巖解釋這個(gè)脈絡(luò)的由來(lái)，自20世紀(jì)70年代開(kāi)始有了藝術(shù)“社會(huì)介入”的趨勢(shì)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）就是以藝術(shù)記錄喚起社會(huì)民眾精神的覺(jué)醒。1982年在第7屆卡塞爾文獻(xiàn)展開(kāi)幕式上，博伊斯的實(shí)施作品是《7000棵橡樹(shù)，城市造林替代城市管理》（7000 Eichen-Stadt-Verwaldung Statt Stadt-Verwaltung），為了呼吁環(huán)保，帶領(lǐng)全體市民種植7 000棵橡樹(shù)，這就是行動(dòng)藝術(shù)的開(kāi)始。后來(lái)尼古拉斯·伯瑞奧德（Nicolas Bourriaud）提出了“關(guān)系美學(xué)”（Relational Aesthetics）理論，這是一種基于社會(huì)背景和人際關(guān)系的藝術(shù)創(chuàng)作方式，是藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中身體力行解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，用行動(dòng)建構(gòu)的新美學(xué)方式。

渠巖認(rèn)為“藝術(shù)鄉(xiāng)建”其實(shí)是和關(guān)系美學(xué)、行動(dòng)藝術(shù)一脈相承的，當(dāng)代藝術(shù)最重要的是解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他意識(shí)到當(dāng)代藝術(shù)家要有對(duì)社會(huì)問(wèn)題提出批判和建議、對(duì)文化現(xiàn)狀進(jìn)行梳理和反思的能力，所以他所做的鄉(xiāng)村建設(shè)沿襲這一思想，并不是大眾所理解的以審美為主的藝術(shù)創(chuàng)作，也和建筑師進(jìn)行的建筑設(shè)計(jì)或改造有本質(zhì)的不同。

2.2 脈絡(luò)緣起：鄉(xiāng)村的概念和問(wèn)題

不同于人們刻板印象中藝術(shù)家思維的天馬行空，渠巖是一個(gè)凡事都非常講邏輯、講脈絡(luò)的藝術(shù)家，這一點(diǎn)從他的工作室顯著位置掛著的一張人體經(jīng)脈圖中也可以窺視一二。由于渠巖也在高校中承擔(dān)藝術(shù)鄉(xiāng)建的學(xué)科建設(shè)工作，因此他梳理了自己這十幾年的鄉(xiāng)建之路，整理出一套在中國(guó)進(jìn)行藝術(shù)鄉(xiāng)建的脈絡(luò)。

在正式進(jìn)入這個(gè)議題之前，渠巖提到我們應(yīng)該從正確理解“什么是鄉(xiāng)村”開(kāi)始。近些年，隨著國(guó)家把建設(shè)的重心逐步從城市轉(zhuǎn)移出去，人們熟悉了很多新的名詞：鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村、新農(nóng)村建設(shè)……而渠巖認(rèn)為“鄉(xiāng)村”和“農(nóng)村”有著本質(zhì)的不同，要厘清概念才能有的放矢。“鄉(xiāng)村”是一個(gè)天、地、人、神的精神共同體，這其中包括文明、生活、情感、禮俗等；而“農(nóng)村”只是功能化的生產(chǎn)單位，是為城市提供糧食的“工廠(chǎng)”，是沒(méi)有“生活”的。

所以當(dāng)我們提到中國(guó)目前鄉(xiāng)村所面臨的問(wèn)題，如前文所述，是由于過(guò)度現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生的沖擊與破壞，那么這里說(shuō)的實(shí)際上就是鄉(xiāng)村的概念。同時(shí)渠巖也強(qiáng)調(diào)，在認(rèn)清鄉(xiāng)村問(wèn)題的同時(shí)我們應(yīng)該注意到，與百年前的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)否定鄉(xiāng)村價(jià)值不同，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建設(shè)是在肯定鄉(xiāng)村價(jià)值，因此首先要重新評(píng)估和判斷中國(guó)的鄉(xiāng)村價(jià)值，我們才會(huì)知道從什么路徑介入能夠根本性地解決問(wèn)題。

2.3 脈絡(luò)深入：判斷鄉(xiāng)村價(jià)值

談到鄉(xiāng)村價(jià)值，渠巖又追根溯源到文明的興起。西方文明起源于地中海的城邦，由此產(chǎn)生了基督教和基于基督教建立起來(lái)的城市，直至后來(lái)建立如今的法理社會(huì)，因?yàn)槎际悄吧?，所以才能?shí)現(xiàn)法治和平等。而中國(guó)則完全不同。中國(guó)的文明起源于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是基于血緣家族建構(gòu)起來(lái)的禮俗社會(huì)，人與人之間通過(guò)禮俗進(jìn)行約束。

因此，在渠巖的理解中，鄉(xiāng)村價(jià)值可以分為顯性和隱性。顯性，即看得見(jiàn)的鄉(xiāng)村價(jià)值是祠堂；隱性，即看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村價(jià)值是禮俗。禮俗建構(gòu)了中國(guó)整個(gè)鄉(xiāng)村文明系統(tǒng)，而祠堂是一種集中的表現(xiàn)形式。所以渠巖認(rèn)為禮俗才是鄉(xiāng)村的核心價(jià)值，而中國(guó)鄉(xiāng)村的根本問(wèn)題在于核心價(jià)值被破壞，鄉(xiāng)村文明被現(xiàn)代化消耗殆盡，因而要“拯救”鄉(xiāng)村就必須觸動(dòng)其核心價(jià)值問(wèn)題。

“建筑師的鄉(xiāng)村建設(shè)大多就是蓋房子，把在城市做不成的設(shè)計(jì)拿到鄉(xiāng)村去做，把城市的開(kāi)發(fā)商變成鄉(xiāng)村的開(kāi)發(fā)商而已。這是非常片面的鄉(xiāng)村建設(shè)，只停留在‘術(shù)’的層面，而沒(méi)有從‘道’上解決問(wèn)題，又何談‘拯救鄉(xiāng)村’呢？”渠巖坦言，“鄉(xiāng)村的建筑改造不是不重要，只是它并非核心問(wèn)題?！?/p>

因此渠巖也反對(duì)單以建筑來(lái)判斷鄉(xiāng)村價(jià)值，他認(rèn)為諸如某個(gè)祠堂是政府命名的文化保護(hù)單位，某個(gè)村落是農(nóng)業(yè)部證明的古村落，都是從現(xiàn)代化的角度命名和管理，作為旅游開(kāi)發(fā)的噱頭，但是僅此而已?！耙欢ㄒ_評(píng)估和判斷鄉(xiāng)村價(jià)值?！鼻r多次強(qiáng)調(diào)這是實(shí)施鄉(xiāng)村建設(shè)的前提。

2.4 脈絡(luò)發(fā)展：鄉(xiāng)村文明復(fù)興

研究透徹中國(guó)鄉(xiāng)村的本質(zhì)問(wèn)題和鄉(xiāng)村的核心價(jià)值之后，才能更接近鄉(xiāng)村真正的歷史和文化，更了解村民的困境。“現(xiàn)在我們面對(duì)鄉(xiāng)村，就像給老人看病一樣。鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個(gè)病入膏肓的老人，如果用西醫(yī)的方法‘做手術(shù)’，進(jìn)行現(xiàn)代化改造，可能一下就不行了，”渠巖笑言，“所以要像中醫(yī)一樣，從老人的整個(gè)經(jīng)脈系統(tǒng)上進(jìn)行調(diào)理，然后再慢慢治病。這就是我提出的通過(guò)復(fù)興鄉(xiāng)村文明來(lái)達(dá)到‘修復(fù)鄉(xiāng)村’的目的?！?/p>

渠巖認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的文明復(fù)興，就一定要觸動(dòng)真正的鄉(xiāng)村核心價(jià)值問(wèn)題，找回鄉(xiāng)村的禮俗文明，重新構(gòu)建一個(gè)蘊(yùn)含天、地、人、神的“鄉(xiāng)村共同體”。例如青田的藝術(shù)龍舟活動(dòng)，背后的終極價(jià)值是對(duì)龍的祭拜，因?yàn)辇垘?lái)水，而順德的文明價(jià)值就是圍繞“水”而展開(kāi)的。現(xiàn)在水污染越來(lái)越嚴(yán)重，通過(guò)這種藝術(shù)的方式重新喚起人們對(duì)水的信仰，重啟人與水之間的禮儀關(guān)系，找回人與自然的神圣秩序。另外中秋節(jié)的“燒奔塔”活動(dòng)也是類(lèi)似的文明價(jià)值重建，這一民俗活動(dòng)的文化意義是鄉(xiāng)村青少年的“成人禮”儀式，通過(guò)重現(xiàn)成人禮儀式，讓村民回到曾經(jīng)熟悉的禮俗傳統(tǒng)中，讓社會(huì)重新認(rèn)識(shí)禮俗的意義和傳統(tǒng)的力量。重建有鄉(xiāng)土社會(huì)道德秩序的共同體，才是中國(guó)鄉(xiāng)村的文明復(fù)興之路。

2.4.1 多主體聯(lián)動(dòng)

結(jié)合十多年的鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，渠巖提出了“多主體聯(lián)動(dòng)”的概念。這里的多主體指的是村民、新鄉(xiāng)賢（熱愛(ài)家鄉(xiāng)的官員和文人）、村委會(huì)（基層政權(quán)）、企業(yè)家（當(dāng)?shù)責(zé)釔?ài)公益事業(yè)的企業(yè)家）、學(xué)院（學(xué)院師生）、政府（當(dāng)?shù)卣J(rèn)可和支持）、藝術(shù)家（熱心鄉(xiāng)村建設(shè)的公益藝術(shù)家與專(zhuān)家）等。這些主體聯(lián)動(dòng)的本質(zhì)是協(xié)商，要最大化調(diào)動(dòng)他們的參與性，任何一方都表達(dá)出自己的看法，這也是民主的核心。

40 青田龍舟隊(duì)訓(xùn)練

41 教練集訓(xùn)藝術(shù)家

42 渠巖為龍舟點(diǎn)睛

43 青田龍舟隊(duì)祭拜

44 青田藝術(shù)龍舟隊(duì)

45 青田藝術(shù)龍舟隊(duì)

46 傳統(tǒng)龍舟隊(duì)

47，48 渠巖和青田村民一起燒番塔，2017

49 青田中秋燒奔塔成人禮民俗活動(dòng)-挖淤泥

50 青田中秋燒奔塔成人禮民俗活動(dòng)，2019

51 渠巖在青田調(diào)研，2016

52 中國(guó)南方鄉(xiāng)村的變遷與重建專(zhuān)家論壇，2018

53 上善若水——青田端午節(jié)演唱會(huì)，2019

54 青田村民大合照，2018

將“多主體聯(lián)動(dòng)”應(yīng)用于實(shí)踐中，例如在“青田計(jì)劃”中不同主體相互間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系如下：

（1）村民——在青田村生產(chǎn)和生活的村民；

（2）新鄉(xiāng)賢——熱愛(ài)家鄉(xiāng)的青田官員和文人；

（3）村委會(huì)——青田村基層政權(quán)；

（4）榕樹(shù)頭鄉(xiāng)村保育公益基金會(huì)——當(dāng)?shù)責(zé)釔?ài)公益事業(yè)的企業(yè)家；

（5）廣東工業(yè)大學(xué)城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究所——青田工作坊師生；

（6）杏壇鎮(zhèn)政府——當(dāng)?shù)卣J(rèn)可與支持；

（7）藝術(shù)家——熱心鄉(xiāng)村建設(shè)的公益藝術(shù)家與專(zhuān)家。

2.4.2 鄉(xiāng)村建設(shè)者的四重身份

基于“多主體聯(lián)動(dòng)”模式，渠巖還總結(jié)出成功進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)需要同時(shí)具備的四種身份。

第一是啟蒙者，這個(gè)啟蒙是針對(duì)鄉(xiāng)村基層干部，要扭轉(zhuǎn)他們的現(xiàn)代化思想，讓他們重新認(rèn)識(shí)自己的鄉(xiāng)村及其價(jià)值。作為啟蒙者的先決條件是自己要先理解鄉(xiāng)村在中國(guó)文化中的價(jià)值；第二是在地學(xué)徒，謙虛地學(xué)習(xí)地方性知識(shí)和鄉(xiāng)村歷史。渠巖曾在青田用一年的時(shí)間帶著學(xué)生和人類(lèi)學(xué)者做歷史調(diào)查，總結(jié)出《村落空間調(diào)研報(bào)告》，包括家族、信仰、禮俗系統(tǒng)、家譜、生活生產(chǎn)、對(duì)外關(guān)系等，了解到很多當(dāng)?shù)卮迕穸疾恢赖臍v史；第三是各種不同關(guān)系主體的協(xié)調(diào)者，這是非常重要的，多主體聯(lián)動(dòng)中的不同主體之間只有協(xié)調(diào)到位，才能有效推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)工作；第四是日常政治的戰(zhàn)士，對(duì)大部分本質(zhì)錯(cuò)誤的東西還需要與之斗爭(zhēng)，肩負(fù)“除妖降魔”的責(zé)任。

渠巖認(rèn)為只有同時(shí)具備這四種身份，才能真正做好村民工作，鄉(xiāng)村建設(shè)才能有效開(kāi)展。由于現(xiàn)在鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)太多，作為外人，一開(kāi)始進(jìn)入到別人的鄉(xiāng)村時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)充滿(mǎn)敵意，認(rèn)為建設(shè)者就是去搶奪他們的資源。“所以只有村民工作做到位，讓他們知道我是來(lái)為鄉(xiāng)村做貢獻(xiàn)而不是搞開(kāi)發(fā)，長(zhǎng)此以往就會(huì)得到村民的理解，鄉(xiāng)村建設(shè)也就能有所成效?！鼻r解釋道。

3 鄉(xiāng)村復(fù)興的其他問(wèn)題

3.1 南北差異

中國(guó)地域廣大，“百里不同風(fēng)，千里不同俗”。渠巖在許村和青田的鄉(xiāng)村實(shí)踐，一南一北，一陰一陽(yáng)，一山一水，差別很大，所采用的介入方法也有所不同。渠巖在鉆研過(guò)歷史、文化、社會(huì)之后，結(jié)合自己的鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)總結(jié)了南北方的差異。宋代以后南北分裂，北方的游牧民族把漢文化基本都消滅后，北方的祠堂大多都沒(méi)有了，因此禮俗被破壞，逐漸演變成權(quán)力社會(huì)，缺少社會(huì)組織，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)活力低下，鄉(xiāng)村秩序也相對(duì)混亂。而南方自宋代之后變成農(nóng)商社會(huì)，有社會(huì)組織的自治傳統(tǒng)，也有各種基金會(huì)或者自發(fā)成立的慈善組織，保存有良好的禮俗傳統(tǒng)，因此經(jīng)濟(jì)活力也相對(duì)較好很多。

渠巖10多年前在許村做鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)候，村民的生活環(huán)境和思想意識(shí)都更落后，加之北方的鄉(xiāng)村特點(diǎn)，因此選擇了以藝術(shù)活動(dòng)的形式介入鄉(xiāng)村建設(shè)，舉辦許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)，從“藝術(shù)”入手，尋找鄉(xiāng)村文明的源頭。后來(lái)再到青田的時(shí)候，當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)現(xiàn)代化的接受程度更高，便可以基于更宏大的文化議題，通過(guò)推進(jìn)鄉(xiāng)村的文明復(fù)興，以“去藝術(shù)化”恢復(fù)鄉(xiāng)村價(jià)值。

因此即便渠巖提出了“青田范式”作為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的樣板，但是由于地緣差異的存在，在實(shí)際建設(shè)中不能生搬硬套，而是要結(jié)合實(shí)際情況，基于對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的判斷靈活運(yùn)用。

3.2 去舊迎新

在青田的時(shí)候，渠巖告訴村民們要尊重傳統(tǒng)，老建筑也是有價(jià)值的，但是村民們就是不聽(tīng)。后來(lái)渠巖才明白為什么中國(guó)的村民總是喜歡拆掉老房子，而拆掉之后建起來(lái)的房子也不倫不類(lèi)，既沒(méi)有今天的社會(huì)特征，也沒(méi)有傳統(tǒng)的民族特征。因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)文化是“去舊迎新”，是“總把新桃換舊符”。所以如果不了解中國(guó)文化和鄉(xiāng)村歷史，直接照搬西方的理念來(lái)判斷中國(guó)的鄉(xiāng)村價(jià)值，一定要堅(jiān)持“修舊如舊”，是行不通的。

理解這個(gè)由來(lái)才能更好地理解村民，而不是站在村民的對(duì)立面，強(qiáng)迫他們接受“修舊如舊”這一類(lèi)所謂“先進(jìn)”的思想。渠巖在許村和青田實(shí)踐的這些年，與村民同吃、同住、同建，學(xué)會(huì)了用“村民的話(huà)”和村民交流、溝通和協(xié)商，以藝術(shù)家的情感融入喚醒村民對(duì)家園的重新認(rèn)知，才得以讓村民接受他，接受他的鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)。正是這種平等互惠的關(guān)系，藝術(shù)鄉(xiāng)建才得以長(zhǎng)期存在并保持發(fā)展。

4 結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是許村還是青田，在落實(shí)鄉(xiāng)村價(jià)值的恢復(fù)，完成鄉(xiāng)村文明的復(fù)興之后，就能夠建立起屬于這個(gè)鄉(xiāng)村自己的成長(zhǎng)方式，形成良好的生長(zhǎng)循環(huán)，再無(wú)需“外來(lái)人”過(guò)多介入和幫扶。鄉(xiāng)村的主體是村民，因而完成復(fù)興建設(shè)的鄉(xiāng)村不是藝術(shù)村，也不是旅游村，在節(jié)慶活動(dòng)之外就是一個(gè)安靜的普通鄉(xiāng)村，村民有自己的生活，也能給子孫后代留下一個(gè)完整的鄉(xiāng)村，這樣就是最理想的狀態(tài)。

就像渠巖多次解釋道他的鄉(xiāng)建理想：鄉(xiāng)村建設(shè)不是意味著要回到過(guò)去，而是尊重文化的脈絡(luò)，尊重歷史的傳承，讓它們和今天的生活對(duì)接，讓村民有尊嚴(yán)地生活在自己的家園。