范開(kāi)源

前不久，當(dāng)我讀到“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”時(shí)，不禁回憶起那個(gè)寒冷而封閉的冬天和緊接著的潮濕而悶熱的夏天。并不遙遠(yuǎn)，卻恍如隔世。我想，我錯(cuò)過(guò)了刻骨銘心、揮汗如雨的奮斗日子，也錯(cuò)過(guò)了毫無(wú)壓力、自?shī)首詷?lè)的逍遙生活。并未像其他人一樣埋頭于書(shū)本中，也沒(méi)有自暴自棄地?fù)]霍時(shí)光。我徘徊在二者之間，左右為難，輾轉(zhuǎn)難眠，以至于我這段時(shí)間的記憶已經(jīng)在年華中褪色，只記得時(shí)間飛逝，光陰難留。我知道，我的高三這一年和別人或許有許多不同，于是我選擇在一個(gè)并不潮濕而悶熱的下午，嘗試用筆記下這并不成功的、平凡而又不平凡的一年。

一切還要從我2018年的生日那天說(shuō)起。我或許是幼稚地認(rèn)為自學(xué)的效率更高，又或者只是單純地不想待在愈發(fā)沉重的校園，讓身體被令人窒息的緊張感填滿(mǎn)，就在生日那天，跟老師申請(qǐng)了在家自學(xué)?，F(xiàn)在想來(lái)，生日這天我自己做出了影響我一生的負(fù)面決定，頗有些諷刺意味。

我開(kāi)始了幾乎長(zhǎng)達(dá)一個(gè)學(xué)期的在家自學(xué)生活。記得剛開(kāi)始的幾天，我還信心滿(mǎn)滿(mǎn)，動(dòng)力十足，將這個(gè)學(xué)期所有計(jì)劃都工工整整地列在紙上，貼在桌邊、床頭，確保自己一醒來(lái)就能看到它。事實(shí)證明，強(qiáng)大的自制力給你帶來(lái)的增益遠(yuǎn)比有條理的紙上計(jì)劃強(qiáng)得多。

僅僅堅(jiān)持了幾天，我的熱情就消耗殆盡，可能是我做事素來(lái)三分鐘熱度的原因。但無(wú)論怎么說(shuō)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)做出的這個(gè)決定，無(wú)疑是一件很可怕的事。而我的另一個(gè)特點(diǎn)——挫敗后的自我安慰也在這個(gè)時(shí)候跳了出來(lái)，做了與正確之舉完全相反的事。

在一次因起床晚導(dǎo)致計(jì)劃沒(méi)完成之后，我開(kāi)始安慰自己：整整一個(gè)學(xué)期呢，這么長(zhǎng)的時(shí)間，先休息幾天再開(kāi)始學(xué)也不遲。

我相信諸位看到這里已經(jīng)開(kāi)始笑了。是的，自古以來(lái)無(wú)數(shù)人栽倒在這句話(huà)上，而當(dāng)時(shí)的我卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己危險(xiǎn)的處境。我給自己定了個(gè)規(guī)劃：正好是周末，先好好玩兩天，從下周一開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)。

敲下這些文字的時(shí)候，我心里充滿(mǎn)驚訝和難以置信。我還從未如此詳細(xì)地剖析過(guò)我失敗的高三生活，因此也根本沒(méi)有想到，一向自詡聰明的我就這么一頭栽進(jìn)了這個(gè)無(wú)底深坑里，可能這就是當(dāng)局者迷旁觀者清吧！在寫(xiě)作時(shí)，隔一段時(shí)間再回顧當(dāng)時(shí)自己引以為傲的作品，往往都會(huì)覺(jué)得幼稚拙劣，實(shí)在不忍卒讀，為人處世也大抵如此。

總之，不論我現(xiàn)在如何扼腕，如何震驚，兩年前的我的的確確是這么做了，而我并不是小說(shuō)中的主角，因此也并沒(méi)有主角那般有毅力，那般與眾不同。我毫無(wú)懸念地步了無(wú)數(shù)人的后塵，經(jīng)此一松，便一發(fā)而不可收拾。

我待在家里，開(kāi)始以拓展知識(shí)面為由飽覽群書(shū)。那段時(shí)間，我癡迷于懸疑推理，很快就將各大書(shū)店的推理專(zhuān)區(qū)一掃而空。古往今來(lái)、國(guó)內(nèi)國(guó)外，本格與社會(huì)等推理五大派中凡是有名的佳作都迫不及待地一氣讀來(lái)，真正意義上做到了手不釋卷。我敢發(fā)誓，那絕對(duì)是高中以來(lái)最癡迷閱讀的一段時(shí)間，若是放在高一高二，可能還會(huì)有意想不到的妙處，但在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)，這無(wú)疑等同于自掘墳?zāi)埂?/p>

由于父母還要上班，我就一個(gè)人待在家里，早晨睡到自然醒，一天之中唯一的出門(mén)機(jī)會(huì)就是中午去小區(qū)旁邊的小飯店拿提前訂好的午飯?？纯磻乙?，讀讀推理，偶爾玩幾把游戲，我著實(shí)過(guò)得滋潤(rùn)，實(shí)在是其他高三學(xué)子們不敢想象的生活。

生活真是太滋潤(rùn)了！我在家中混沌而過(guò)，終日不分晝夜，更不知年月幾何，竟已忘記韶華易逝，空留余恨。

意識(shí)到不對(duì)勁的時(shí)候，已經(jīng)是來(lái)年的寒假。

我在不知不覺(jué)中就這么度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，幾乎顆粒未收。

很顯然，我雄心勃勃的壯志在現(xiàn)實(shí)面前被徹底擊垮。我失敗了，在最關(guān)鍵的時(shí)候浪費(fèi)了整整半年的時(shí)間。

我感到惶惑與迷惘，但無(wú)論如何生活還得繼續(xù)。我還沒(méi)來(lái)得及接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，高中的最后一個(gè)學(xué)期就開(kāi)始了。

我渾渾噩噩地去了學(xué)校，到現(xiàn)在還記得那是正月初六，我在鞭炮聲里踩著夜色回到了半年沒(méi)去的學(xué)校上晚自習(xí)。我買(mǎi)了一份黃燜雞米飯坐在教室里吃，夜色很美，鞭炮聲很響亮，黃燜雞米飯有點(diǎn)貴。

接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期，我是在忐忑與悔恨中度過(guò)的。我曾自以為是地認(rèn)為自己不會(huì)做出回憶時(shí)感到后悔的事情，事實(shí)卻給我上了慘痛的一課。直到現(xiàn)在每每想起當(dāng)時(shí)的情景，我仍會(huì)嘆息那半年若是能挺住壓力，在學(xué)校里學(xué)習(xí)，結(jié)局是否會(huì)不一樣。

在高中的最后三個(gè)月里，我常常感到心慌，這正是心虛的表現(xiàn)——肚里沒(méi)墨水，自然做不出好文章;沒(méi)有金剛鉆，自然不敢攬瓷器活。頹廢了一個(gè)學(xué)期，又怎么可能有足夠的信心來(lái)面對(duì)不久之后的高考？

每當(dāng)想到這場(chǎng)左右人生的考試，我心里都充滿(mǎn)了淡淡的絕望。我想過(guò)自暴自棄，但最終還是沒(méi)能跨越心中的底線(xiàn)。無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)回，我都會(huì)困在這個(gè)自己親手造就的難題中，徘徊不得。我的身上纏繞著頹喪而無(wú)力的氣息，卻無(wú)處發(fā)泄——無(wú)他，這些都是自己用整整一個(gè)學(xué)期的懈怠換來(lái)的現(xiàn)實(shí)，極其殘酷，而又理所應(yīng)當(dāng)。

好巧不巧的是，也正是在這個(gè)學(xué)期，我遇見(jiàn)了人生中第一個(gè)喜歡的女孩子。但她是那么耀眼，而我又是如此不堪，巨大的差距讓我根本沒(méi)有任何勇氣開(kāi)口，甚至連搭訕的勇氣都沒(méi)有。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，僅僅是能站在樓上看她的背影就已經(jīng)是一件特別美好而幸福的事情。

毫無(wú)疑問(wèn)，我僅剩的幾個(gè)月的時(shí)間，又被我的緊張自責(zé)和這場(chǎng)無(wú)人知曉的暗戀分去了大半心思。

就這樣，在無(wú)盡的彷徨無(wú)措之中，我迎來(lái)了高考。關(guān)于高考的種種細(xì)節(jié)，我早已將其埋葬在了奔涌的時(shí)間洪流下。唯一能記得的，只有那個(gè)潮熱的夏天里，我坐在考場(chǎng)上，汗水打濕了背后的衣服。我考完最后一門(mén)，走出考場(chǎng)，并未像其他人那樣狂歡，只是有一種小小的、暫時(shí)的解脫，一如一年前老師同意我在家自學(xué)的請(qǐng)求時(shí)，我收拾好所有東西，走出教室時(shí)的心情。

高考的結(jié)果可想而知，對(duì)于我來(lái)說(shuō)自然是極其失敗。

知道成績(jī)的那一刻，我有些釋然。這個(gè)成績(jī)我早已經(jīng)料到，這樣度過(guò)的高三生活又能換來(lái)怎樣的好成績(jī)？可笑的是，我卻在出成績(jī)的前一刻還在期待，期待著我或許是那個(gè)受上天眷顧的命運(yùn)之子。這或許是人之常情，現(xiàn)在想來(lái)卻只覺(jué)羞愧且無(wú)地自容。

我想，高三的這一年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，恐怕不只是開(kāi)篇所說(shuō)的“并不成功”，而是“極其失敗”。這渾噩無(wú)力的一年，這場(chǎng)低悶而纏熱的夏天里最終的考試，將我的人生改道，前路易途。我后悔、我彷徨、我絕望，但這一年終究是屬于我的最終答案。我沒(méi)有資格，更沒(méi)有能力去嘲笑、否定我所做的一切，因?yàn)樗械氖《际亲约涸炀停械牡缆范际亲约旱倪x擇。我唯有以勇氣來(lái)迎接未來(lái)，擠出笑臉迎接未知的挫折與厄運(yùn)，用未來(lái)百倍的努力匡正生命的航向。

自古以來(lái)，有些事情就算再簡(jiǎn)單，也都要經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)，用自己的血淚書(shū)寫(xiě)不合格的答卷之后，才能將這些道理真正刻在心里。可能有些人一路平步青云、順風(fēng)順?biāo)?，自身異稟的天賦也讓他們完全不必踏過(guò)錯(cuò)誤的道路就能攀登人生之巔，很顯然，我并不屬于他們。因此，我需要用如此沉重的代價(jià)，讓我真正懂得、真正明白一些東西。畢竟，人生不能重來(lái)，逝去的歲月不得復(fù)度，或許我如今能從中吸取些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并保持一個(gè)樂(lè)觀積極的心態(tài)繼續(xù)前行，是所有不幸中的萬(wàn)幸。

我的青春兵荒馬亂，輸?shù)脧氐?。在這里，我不想說(shuō)“失敗是成功之母”之類(lèi)的俗語(yǔ)，但正如那句話(huà)所說(shuō)，誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子——誰(shuí)又能保證在未來(lái)的某一天，我不會(huì)感謝這場(chǎng)賭上所有人青春的浩大戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的丟盔棄甲和狼狽不堪曾帶給我的寶貴人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

故有此記。