周汪融

我要學習語言學

高考時，我并沒有考出理想的成績，才一本線出頭，不上不下。那時的我對未來沒有什么想法和規(guī)劃。最終，父親拍板替我報了省里一所師范院校的英語專業(yè)。

大一一年，除了上課以及偶爾的社團活動以外，我基本就是宅在宿舍里看動漫?？晌液芮宄F(xiàn)狀不是我想要的，但也沒找到自己想要的到底是什么。

浙江淳安縣郭村房子上的老式煙囪

浙江淳安縣芹川古村的建筑

我嘗試參加各種各樣的社團活動以探索自己的興趣。大二暑假一次偶然的機會，我得知學校的國際漢語教育學院在招收短期的漢語輔導老師，抱著好奇的心態(tài)，我興沖沖地報了名并最終入選。最初的時候，我只是想，教漢語不是很簡單的事情嗎？然而等我真的進入角色后，留學生們提出的各種問題以及說漢語時的各種狀況讓我直發(fā)蒙。明明已經(jīng)把舌頭卷起來了，為什么留學生們發(fā)的翹舌音還是很奇怪？聲調(diào)老是說不準，問題在哪里，又該如何糾正？為什么可以說“路上停著一輛車”，但是說“路上停著我的車”就很別扭？

留學生們看待漢語的視角與我這個漢語母語者有著極大的不同，也使我對漢語和語言學產(chǎn)生了濃厚的興趣。很快，我在心里萌生了一個念頭——跨專業(yè)考到人文學院去讀研究生。我把這個想法告訴了當時負責培訓我們的李老師。李老師對于我的想法表示極大的支持，并建議我考學術(shù)型碩士，因為我目前感興趣和欠缺的正是理論方面的知識。

雖然想法是有了，但直到大三結(jié)束的那個暑假，我才慢慢靜下心來，投入到考研中去。然而事情往往沒那么順利，大四時，我們被要求參加學院安排的實習工作，還必須同非師范生一起參加全國教師資格證的考試。我只好每天5點半之前起床，擠最早那班公交去實習的學校，和其他同學一起，管早自習、聽課、寫實習記錄、給一年級的小朋友打飯、批改作業(yè)、管自習課紀律，偶爾還會備課到凌晨事情多得像山一樣壓得我頭疼。我很清楚，自己并不是一個能“一心多用”的人，我更適合在一段時間內(nèi)專心地攻克一件事。好不容易等到實習結(jié)束，教師資格證考試又接踵而來了。

跨專業(yè)考研這件事，我并沒有和家里商量。實習過半的時候，恰逢父親出差來到我的城市，我便在跟他碰頭吃飯時把這個決定告訴了父親，并表示由于時間緊張，打算放棄教師資格證考試。父親許是覺得我跨專業(yè)考研勝算不大，沉默了一會兒后，勸我還是考教師資格證重要。

我清楚地知道他說的種種利弊，事實上，我每天都因這些問題感到無比焦慮。但是，我依然不想放棄。于是我斬釘截鐵地告訴父親，研究生我一定要考，一年考不上考兩年，再不行我就畢業(yè)之后住到好友家里繼續(xù)備考。

一個多月后的某天深夜，我收到父親發(fā)來的一大段信息。父親說，因為他當年放棄了考研，至今還是有些遺憾和后悔。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個多月后，他決定全力支持我考研。“若今年沒考上，回家全心備考再戰(zhàn)就是?！蔽曳浅８屑じ赣H的這段話，它讓我在備戰(zhàn)考研壓力最大的時候，卸下了不少包袱。包括后來考博，我也非常感謝他的支持。

從對外漢語到方言學

我報考的專業(yè)是語言學及應用語言學，這個專業(yè)的專業(yè)方向有兩個，一個是“對外漢語”，一個是“方言”。因為我最初是因?qū)ν鉂h語教學才對漢語和語言學產(chǎn)生了興趣，所以我一開始選的方向是“對外漢語”，而非“方言”。

這個專業(yè)的導師有不少是方言領域的專家?？佳忻嬖嚨臅r候，老師們問我：你是哪里人啊，知不知道你家鄉(xiāng)的方言屬于哪個方言區(qū)？前一個問題當然很好回答，至于后面一個問題，我已經(jīng)忘記當時是怎么回答的了，想來應該不太好。當然，現(xiàn)在我能很清楚地回答：我老家的方言屬于徽語。此外，我還能一條條地說出它的幾大特點。但那時候的我，方言的相關知識極度欠缺不說，還因為長期生活在另一個城市，對家鄉(xiāng)的方言已經(jīng)十分陌生。

我的碩士導師徐越教授那幾年正好在做有關方言以及地方文化的項目，在跟著徐老師去各個不同的地方調(diào)查方言的過程中，我不斷學習和接觸方言學的知識，知道了雖然普通話有4個聲調(diào)，但是有的方言竟然有7個聲調(diào)，有的有8個，甚至更多;有的地方把普通話里的“豌豆”叫“蠶豆”， “蠶豆”叫“佛豆”;北京話的“木須肉”，實際上應該是“木樨肉”，“木樨”即桂花，炒出的雞蛋碎因為顏色、形狀與桂花相似，才有了這個稱呼我逐漸對“方言學”產(chǎn)生了濃厚的興趣，并最終決定改學這個方向。

“nà個”還是“nèi個”

我們家鄉(xiāng)的方言有個重要特點是n、l不分，比如“老”和“腦”的發(fā)音一樣，“藍”和“男”的發(fā)音一樣，“龍”和“農(nóng)”的發(fā)音也一樣。小時候，有一次，我用方言說了別人一句“沒腦子”，差點挨了一頓“竹鞭銬肉”，因為我的那句“沒腦子”在大人們聽來是罵別人“沒老子”。

浙江省淳安縣郭村汪氏宗祠

學習方言學后，有個自中學時期就一直困擾我的問題也終于被我找到了答案。記得高中的語文課上，每當開始講一篇新課文的時候，老師總喜歡讓我們挨個兒站起來朗讀課文。不少人都帶著濃重的方言口音，年輕的語文老師就會開玩笑似地模仿那位同學的口音重復一遍，以提醒他這兒讀得不對。一次，一位男生讀到：“‘膩資的‘品總（荔枝的品種）?！崩蠋熜ξ刂貜土艘槐椤啊佡Y的‘品總”。大家大笑起來，那位男生也意識到了自己的口音問題，不好意思地撓撓頭。

我自認為普通話說得還可以，但是當我讀到“那個”的時候，老師打斷了我，重復道：“nèi個？”我沒明白自己哪兒讀錯了，停頓了幾秒后，終于反應過來，應該讀“nà個”?？墒俏覟槭裁磿x成“nèi個”呢？平時大家都這么說，也沒覺得哪里不對。之后每每看電視的時候，我總愛注意演員或主持人們說“那個”時候的發(fā)音。時間久了，我發(fā)現(xiàn)，不論是南方人還是北方人，口語中都會出現(xiàn)“nèi個”。

在老師的推薦下，我去看了王福堂先生的著作《漢語方言語音的演變和層次》。雖然它并不厚，但因為專業(yè)知識基礎不好，我讀起來磕磕絆絆。不過，我在書中讀到了這么一句話：語流音變（在說話時，由于受到相鄰音節(jié)的影響，一些音節(jié)中的聲母、韻母或聲調(diào)會發(fā)生語音的變化）的合音作用會造成兩個甚至更多語素共存于一個音節(jié)之中。

以北京話為例，“甭”是“不用”的合音。換句話說，就是我們說話時，把“不用”這兩個音節(jié)合音成了一個音節(jié)“甭”。同樣的道理，如果把“這一”“那一”“哪一”合音，就會成為“zhèi”“nèi”“něi”。至此，這個留在我腦海中多年的問題總算得到了解決，眼前枯燥難懂的書一下子變得可愛起來。

雖然語言是我們時時刻刻都在使用的東西，但對于大部分中文專業(yè)的同學來說，語言學可能是門艱澀難懂且枯燥的學科。我也一樣，特別是剛開始學習的時候，專業(yè)書常常是讀了一半就看不下去了。但是，每當我能把書本上的知識與生活中遇到的語言現(xiàn)象聯(lián)系起來，甚至解答我的一些疑惑時，就能感到莫大的成就感，這正是我堅持學習的重要動力。

“這只雞死了”

2020年5月，新冠肺炎疫情在國內(nèi)已得到較好的控制，但我們?nèi)匀粺o法回校上課。在導師的建議下，已有一些方言調(diào)查經(jīng)驗的我決定先進行方言調(diào)查工作。簡單收拾了幾件衣服，帶上一摞調(diào)查所需的材料和一袋口罩后，我便開啟了田野調(diào)查生活。

芹川古村落

所謂“田野調(diào)查”，就是要到調(diào)查點實地去，尋找合適的方言發(fā)音人，調(diào)查他的方言面貌，同時了解當?shù)氐娘L土人情、飲食習慣等。我的調(diào)查點大多是大山里的村落，交通和住宿都不是很方便——沒有旅店，車次少，有的地方一天只有兩班車。所以，路途中難免會遇到一些突發(fā)狀況。比如因不熟悉情況走錯了路;在前不著村后不著店的地方突逢暴雨。

郭村村民在收蠶繭

當然，我也遇到許多善良的人和有趣的事。我在杭州淳安縣郭村調(diào)查的時候，因為找不到合適的住宿場所，發(fā)音人汪老師便將留給兒子兒媳周末回家住的房間給我住。一天午飯后，汪老師要出門辦點事兒，我便也出了門。

村里的雞大多都散養(yǎng)在外，走過一段露天溝渠的時候，我聽見后面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚摹班劾怖病甭曧?，緊接著一聲“撲通！”回頭一看，幾只雞正悠閑地在溝渠邊走來走去，不時啄個小蟲子吃，一切都很正常

晚飯過后，我和汪老師出門散步，又路過那段溝渠，見一位阿姨從溝里拎出一只濕淋淋的大公雞，看上去好像死了。汪老師問：“這只雞死了？”旁邊另一位阿姨說，這只雞可能為了吃水上的飛蟲，掉到水里淹死了。我猛然想起了下午的事，后悔當時沒走近了仔細看看，說不定還能救這只雞一命。后來我在調(diào)查語法的時候，有一個調(diào)查條目恰好是要用方言說“這只雞死了”，我和汪老師立刻不約而同地想起了這件事。原本死板的條目，也因為與現(xiàn)實發(fā)生的事兒聯(lián)系起來變得十分鮮活。

從5月到8月，我跑了3座城市，5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾十個村落，完成了13個點的調(diào)查。但由于我選取的這片地區(qū)方言內(nèi)部差異性較大，因此想要了解清楚這個地區(qū)方言的整體面貌，13個點還遠遠不夠。

浙江淳安縣姜家鎮(zhèn)老碼頭

某次調(diào)查期間，我參加了一次當?shù)氐木鄄停乙酝?，參加者都是本村或鄰村的爺叔們。聽他們交談時，我發(fā)現(xiàn)，“酒”這個字，本村人說“jǔ”，鄰村說“jǐ”。這個發(fā)現(xiàn)讓我很興奮，雖然之前從文獻中知道當?shù)胤窖圆町惔?，但緊挨著的兩個村子就存在明顯的語音差異，這是我沒想到的。在后面的調(diào)查中，我更是發(fā)現(xiàn)，哪怕是一個村子，內(nèi)部也可能存在兩種口音。

碩士期間，因為興趣，我向方言研究邁出了第一步。如今讀了博，有更長的路等著我走，更多的調(diào)查研究等著我去做。這片地區(qū)的方言具體有哪些語音，甚至詞匯差異？它的一些語音特點在地理上是如何分布的？其語音變化的過程和機制又是什么？一個村子內(nèi)部存在兩種口音，形成原因是什么？

也許你跟我一樣，沒有很早就明白自己想要做什么。但是，當找到了方向，就一定不要害怕，堅定地邁出步伐。也許這一步之后，你就能走得很遠很遠。

責任編輯：曹曉晨