馬之恒

在“北京一號(hào)”上，有一個(gè)叫作“天空羅盤(pán)”的零件

向往飛機(jī)的日子

通體黑色的P-61“黑寡婦”夜間戰(zhàn)斗機(jī)，是我常常駐足的另一件展品。據(jù)介紹，這種第二次世界大戰(zhàn)期間制造的戰(zhàn)斗機(jī)僅有兩架存世。能夠親眼見(jiàn)到它，讓我覺(jué)得相當(dāng)幸運(yùn)。它碩大的機(jī)頭上繪制著白色的蜘蛛網(wǎng)圖案，在這個(gè)玻璃鋼材質(zhì)的雷達(dá)罩里，安裝著當(dāng)時(shí)全世界最先進(jìn)的雷達(dá)系統(tǒng)，可以讓飛機(jī)在漆黑的夜晚進(jìn)行空中格斗。我喜歡站在它面前，想象著當(dāng)年它夜空中獵殺的情景。

后來(lái)，北京航空航天大學(xué)博物館收藏了一架來(lái)自英國(guó)的“鷂”式垂直起落戰(zhàn)斗機(jī)。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，讓一架固定翼飛機(jī)能夠無(wú)需跑道，像直升機(jī)一樣起飛降落，又能以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)直升機(jī)的速度飛行，實(shí)在稱(chēng)得上是奇跡。它的機(jī)身里有一臺(tái)特制的“飛馬”發(fā)動(dòng)機(jī)，這種發(fā)動(dòng)機(jī)的4個(gè)噴氣口都可以根據(jù)需要轉(zhuǎn)動(dòng)方向。當(dāng)它們向下或者向下后方噴氣的時(shí)候，飛機(jī)就可以垂直起飛，或者大幅壓縮起飛滑跑的距離。在童年的我眼中，“鷂”式和它使用的“飛馬”發(fā)動(dòng)機(jī)，都是先進(jìn)得難以想象的高科技裝備。

認(rèn)識(shí)“北京一號(hào)”

展廳里，“北京一號(hào)”的機(jī)頭正對(duì)著伊爾-14。它是架輕型客機(jī)，銀灰色的機(jī)身上，有著醒目的紅色涂裝。當(dāng)時(shí)我對(duì)它投去的唯一一瞥，是看一看說(shuō)明牌上記載的性能數(shù)據(jù)?？吹剿B同飛行員在內(nèi)只能運(yùn)載10個(gè)人，而且最高時(shí)速剛剛超過(guò)300千米，我便徹底失去了興趣。

升入中學(xué)，繁忙的課業(yè)使我只能暫時(shí)和這座喜愛(ài)的博物館告別。沒(méi)想到，我再次走進(jìn)它的大門(mén)，竟然是在15年之后，我作為負(fù)責(zé)科技史欄目的科技記者，走近這些熟悉的飛機(jī)，以尋找選題的線(xiàn)索。

現(xiàn)在，當(dāng)年露天停放的飛機(jī)都移進(jìn)了新建的寬敞明亮的展廳。我第一次仔細(xì)觀察“北京一號(hào)”，并開(kāi)始對(duì)它刮目相看。這架下單翼布局的飛機(jī)裝備了兩臺(tái)并不先進(jìn)，結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單的活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)，以驅(qū)動(dòng)同樣簡(jiǎn)單的雙葉螺旋槳。展廳里先進(jìn)的電子觸摸屏顯示了更多的信息：這架飛機(jī)原本叫作“北航一號(hào)”，是1958年，在這座當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)為“北京航空學(xué)院”的校園里，師生們用100天時(shí)間手工制造的。作為新中國(guó)自行設(shè)計(jì)和制造的第一架民航客機(jī)，它被當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真命名為“北京一號(hào)”，并在當(dāng)年國(guó)慶節(jié)前夕順利完成了首飛。

“北京一號(hào)”的制造是一項(xiàng)值得稱(chēng)道的壯舉。巧合的是，幾年之后我離開(kāi)記者崗位，成為專(zhuān)職的科普作者，寫(xiě)作和編輯若干關(guān)于科技史的圖書(shū)，為了弄清負(fù)責(zé)編輯的一本書(shū)中的幾個(gè)關(guān)于航空史細(xì)節(jié)，我需要查閱一些書(shū)籍和報(bào)紙，又一次意外地接觸到了不少關(guān)于這架飛機(jī)的資料。當(dāng)年故事的細(xì)節(jié)，也因此在我的眼前越發(fā)清晰。

重溫“北京一號(hào)”誕生

“北京一號(hào)”的計(jì)劃，源自當(dāng)年北京航空學(xué)院學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計(jì)。今天工學(xué)或者農(nóng)（林）學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，提交的畢業(yè)設(shè)計(jì)往往是論文和設(shè)計(jì)圖組成的生產(chǎn)執(zhí)行方案;而在1957年的北京航空學(xué)院，校領(lǐng)導(dǎo)和教師們達(dá)成決議，采取教學(xué)與科研、生產(chǎn)與實(shí)踐相結(jié)合的方式，完成畢業(yè)設(shè)計(jì)這個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，也就是動(dòng)手設(shè)計(jì)和制造一架“真實(shí)而完整”，能夠真正飛行的飛機(jī)。

通體黑色的P-61“黑寡婦”夜間戰(zhàn)斗機(jī)

在德國(guó)某博物館拍的飛馬發(fā)動(dòng)機(jī)可旋轉(zhuǎn)噴口細(xì)節(jié)

但對(duì)于研制什么機(jī)型，教師們又有兩種不同的意見(jiàn)：一種方案是研制農(nóng)用機(jī)，它只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)單;另一種方案則是研制兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的輕型客機(jī)，這雖然需要設(shè)計(jì)和制造更復(fù)雜的流線(xiàn)型機(jī)身，但兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的布局會(huì)讓飛機(jī)更安全，而且客機(jī)也比農(nóng)用機(jī)更美觀。最后，時(shí)任北京航空學(xué)院院長(zhǎng)武光決定研制輕型客機(jī)，并在1958年2月，向周恩來(lái)總理匯報(bào)了這項(xiàng)自行研制飛機(jī)的計(jì)劃。周總理當(dāng)即表示支持，并且撥付經(jīng)費(fèi)用于這架飛機(jī)的研制。

即使是像“北京一號(hào)”這樣盡可能簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)的輕型支線(xiàn)運(yùn)輸機(jī)，也是復(fù)雜得驚人的機(jī)器。而在1958年的中國(guó)，現(xiàn)代工業(yè)體系還未完全建成，因此很多飛機(jī)零部件和材料尚不能自主制造，完全依賴(lài)于進(jìn)口。因此，參與飛機(jī)設(shè)計(jì)和制造的學(xué)生，進(jìn)行了一系列消除技術(shù)空白的科研攻關(guān)。

在“北京一號(hào)”上，有一個(gè)叫作“天空羅盤(pán)”的零件。現(xiàn)代飛機(jī)通常會(huì)使用羅盤(pán)來(lái)導(dǎo)航。但在地球上，有一些羅盤(pán)無(wú)法使用的區(qū)域。當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入這些區(qū)域的時(shí)候，如果天氣晴朗，飛行員可以通過(guò)觀察太陽(yáng)或星座的位置來(lái)導(dǎo)航;但如果恰逢陰雨天氣，通過(guò)“天空羅盤(pán)”這種精密的偏光儀，觀測(cè)天空中的偏振光，就成為一種備份的導(dǎo)航手段。以中國(guó)當(dāng)時(shí)的化學(xué)工業(yè)水平，還不能生產(chǎn)天空羅盤(pán)所需的偏振片，甚至制造它的原料也只有極少量樣品。

于是，負(fù)責(zé)制作偏振片的學(xué)生設(shè)法要到這些原料，小心地調(diào)成面糊狀，放在一塊玻璃板上，再用夾板夾住兩端進(jìn)行拉伸，制作出有方向性的薄膜。而后，他們?cè)倌脕?lái)另一片玻璃，把薄膜夾在中間，再經(jīng)過(guò)一些修剪和微調(diào)，就得到了一個(gè)偏振片的代用品。在建造“北京一號(hào)”的奮戰(zhàn)中，像這樣自主研究甚至“土法上馬”解決技術(shù)難題的故事，可以說(shuō)不勝枚舉。

即使以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，“北京一號(hào)”的性能也不算先進(jìn)，但新中國(guó)畢竟勇敢地走出了自主研制客機(jī)的第一步。今天，世界競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，面對(duì)尚未突破的技術(shù)短板，我們?nèi)匀恍枰@種敢于勝利的勇氣。

責(zé)任編輯：樸添勤