張箭飛 陳 韜

編者按：2020 年2 月，武漢大學(xué)寫作學(xué)專業(yè)2019 級(jí)博士生就 “學(xué)科前沿與治學(xué)方法”問題，對(duì)武漢大學(xué)文學(xué)院張箭飛教授進(jìn)行了線上采訪。為此，張箭飛教授系統(tǒng)地梳理了自己的求學(xué)、治學(xué)歷程，追憶了諸多關(guān)乎當(dāng)代學(xué)術(shù)氣候的人與事，總結(jié)了一些寶貴的學(xué)術(shù)心得。時(shí)值新冠肺炎疫情期間，張箭飛教授有感于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì) “文學(xué)何為、學(xué)術(shù)何為”的問題進(jìn)行了深度反思，教導(dǎo)學(xué)術(shù)后輩要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、投身實(shí)踐，把論文寫在祖國大地上。陳韜博士將此次訪談內(nèi)容整理成文本，以分享其學(xué)術(shù)思想。

一、 寫作轉(zhuǎn)向與文化氣候

你們都是寫作學(xué)專業(yè)的博士生，那我就從寫作談起，講一講我和這個(gè)專業(yè)的淵源。

我一直認(rèn)為寫作學(xué)和其它專業(yè)不太一樣，寫作學(xué)更加強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性。寫什么？如何寫？不能只講不練，你得不斷去寫，才能領(lǐng)悟?qū)懽鞯募妓?。正好最近弘毅學(xué)堂要開寫作課，領(lǐng)銜的主講教授是一位著名作家，講“非虛構(gòu)寫作（nonfictional writing）”，作為助教之一，我有機(jī)會(huì)聆聽作家本人談?wù)搫?chuàng)作實(shí)踐和“秘笈”。這一機(jī)會(huì)促使我去思考新文科體系中非虛構(gòu)寫作的價(jià)值和路徑。當(dāng)然，這并非我第一次接觸寫作教學(xué)。我曾教過學(xué)術(shù)寫作，文學(xué)院碩博英語專業(yè)課，包括學(xué)術(shù)英語。有幾年，我負(fù)責(zé)這門課文學(xué)部分，張延成教授負(fù)責(zé)語言部分。除了導(dǎo)讀文獻(xiàn)原著，還要講解如何寫英文提要（abstract），這一教學(xué)任務(wù)需要使用一些“八股范例”，比如有哪些常用動(dòng)詞、副詞、句型，都是有章法可循的。

再往前溯，我教過武大作家班的《外國文學(xué)史》，也算一點(diǎn)微弱的寫作學(xué)淵源吧。武漢大學(xué)一共辦過三屆作家班，我教過其中兩屆。作家班的課程設(shè)計(jì)及培養(yǎng)目標(biāo)應(yīng)該屬于“想象性寫作 (imaginative writing)”，與學(xué)術(shù)寫作 （academic writing）有很大不同。作家們的寫作課我是沒資格教的，但是《外國文學(xué)史》的部分內(nèi)容提供了想象性寫作的經(jīng)典樣板，以至于有幾個(gè)學(xué)生要求提交自己的作品代替閉卷考試，我沒有答應(yīng)，部分是出于一種預(yù)置的經(jīng)典傲慢：你們的習(xí)作無論如何不能和巴爾扎克、卡夫卡放在一起比較打分。實(shí)際上現(xiàn)在來看，武漢大學(xué)作家班還是培養(yǎng)了不少卓有成就的小說家、詩人等。某種程度上說，他們光大了凌叔華、袁昌英、聞一多等人的遺產(chǎn)，鞏固了武漢大學(xué)文學(xué)系作為作家搖籃的傳統(tǒng)。

我與寫作學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系的節(jié)點(diǎn)和國內(nèi)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的移動(dòng)幾乎同步。20 世紀(jì)80 年代是文學(xué)的黃金時(shí)代，大學(xué)文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍，帶熱了想象性寫作；90年代后期學(xué)術(shù)寫作漸成主流，從教師到學(xué)生，人人都在寫論文、發(fā)論文，前途系于學(xué)術(shù)寫作；再到最近，創(chuàng)意寫作專業(yè)要么從原有的語言文學(xué)科系獨(dú)立出來，要么嵌入傳統(tǒng)領(lǐng)域再開新枝，這一變革又將非虛構(gòu)寫作推到前沿——看看本院《寫作》雜志最近兩年的關(guān)注熱點(diǎn)，就能發(fā)現(xiàn)變革的速度和趨向。

寫作學(xué)的三個(gè)側(cè)重面，我接觸時(shí)間最長的，應(yīng)該是學(xué)術(shù)寫作。它是我的從業(yè)技能，也是需要傳給學(xué)生的技能。之前教英語，現(xiàn)在教漢語，語言不同，但是路數(shù)相近。我們的學(xué)術(shù)寫作基本是依照西方范式展開的。如果沿襲《二十四詩品》 《人間詞話》的路徑寫論文，顯然和當(dāng)下的論文規(guī)范無法對(duì)接，投稿給《文學(xué)評(píng)論》或是《文藝爭鳴》，大約不會(huì)通過審核。西式論文，從摘要、關(guān)鍵詞、正文、結(jié)論、注釋、引用等都有一定之規(guī)。作為審稿人，必須按照一些公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)來審核或評(píng)閱各種論文。這種規(guī)范的學(xué)術(shù)寫作是存在問題的，這一點(diǎn)我稍后再展開講。

廣義地說，學(xué)術(shù)論文或?qū)Ｖ?，特別是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)方面的論文往往列入非虛構(gòu)寫作范疇。我個(gè)人偏好的新歷史主義、微觀史學(xué)著作不少也稱得上非虛構(gòu)文學(xué)杰作，比如娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》，作者曾是布朗大學(xué)歷史系教授，因擔(dān)任一部電影顧問而接觸到關(guān)于真假馬丁的檔案材料，她通過出色的敘事技巧，重構(gòu)了“16 世紀(jì)法國生活、愛情和司法的豐滿和絢爛的畫面”。這本書寫得輕盈活潑，我每年都要推薦人文班學(xué)生閱讀。我經(jīng)常想，如果我們每年審閱的學(xué)位論文能跳出幾篇這樣路數(shù)的寫作，那該多么清新可喜?。?/p>

以上是我與寫作專業(yè)的淵源。這樣一個(gè)簡單的梳理能反映出來，學(xué)術(shù)氣候的變化在我個(gè)人的專業(yè)生涯中有很大影響。你們問到了我的學(xué)術(shù)興趣變化，為什么從早期的魯迅小說研究轉(zhuǎn)向風(fēng)景與文學(xué)研究，再到現(xiàn)在的植物與文學(xué)，似乎跨度有點(diǎn)大。其實(shí)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我并沒有離開文學(xué)。包括我的博士論文是《魯迅的詩化小說研究》，也可以說是魯迅小說的音樂性研究，屬于“音樂與文學(xué)”的范疇。總之，我感覺自己的興趣不管怎么轉(zhuǎn)向，都還沒有離開文學(xué)，每次轉(zhuǎn)向與時(shí)代的學(xué)術(shù)氣候變化有關(guān)。

二、 七年之學(xué)： 恰遇文學(xué)年代

前面說到寫作學(xué)的熱點(diǎn)移動(dòng)，第一個(gè)熱點(diǎn)是文學(xué)創(chuàng)作，這和今天很不一樣。當(dāng)下的語言文學(xué)系，文學(xué)研究和批評(píng)占了課程主要部分，不少學(xué)生也有以學(xué)術(shù)為志業(yè)的打算，自然而邏輯地會(huì)選擇讀研深造，一路朝著文學(xué)批評(píng)家或文學(xué)史學(xué)家的方向狂奔，除非改換專業(yè)進(jìn)入其他領(lǐng)域，比如法學(xué)、金融學(xué)。我讀本碩那7 年，卻是搞文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)最領(lǐng)風(fēng)騷，備受仰慕。90 年代后期漸成學(xué)界中堅(jiān)和權(quán)威的學(xué)者，誰沒當(dāng)過文藝青年??？要說80 年代校園充滿文學(xué)的空氣，一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)時(shí)剛剛改革開放，之前斷檔缺貨的經(jīng)典名作，聞所未聞的文藝思潮，包括創(chuàng)作方法，不分時(shí)態(tài)地一起涌進(jìn)國內(nèi)，說是泥沙俱下也好，話語多樣性也好，反正就是很豐富。有些在原產(chǎn)地快要成為“知識(shí)考古遺物”的思想也再次走紅，比如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。此書由傅雷先生翻譯，1962 年首版，當(dāng)時(shí)還沒有來得及在學(xué)界產(chǎn)生巨大影響，翻譯者已偕妻自殺。要到80年代，它才會(huì)鮮花重放，驚艷于國內(nèi)讀者群。

這讓我想起了一時(shí)洛陽紙貴的文集《重放的鮮花》?！拔母铩苯Y(jié)束之后，上海文藝出版社把一些此前受到批判的老作家們的作品輯成一集，名為《重放的鮮花》，來呼應(yīng)社會(huì)的文學(xué)閱讀饑渴——我覺得這個(gè)書名非常好，富含“rebirth”之意。的確，當(dāng)時(shí)我們趕上了一個(gè)開放時(shí)代，除了貪婪接納外來文學(xué)，還饑渴地汲取曾被標(biāo)為“毒草”的漢語寫作精華——文學(xué)也好、理論也好，都經(jīng)歷了這樣一個(gè)解凍復(fù)蘇的過程。此書一再加印，其中一版由著名詩人公劉作序，言簡意賅：“多少寒冬！多少苦夏！/痛楚在歷史的手掌中融化；/古蓮子又復(fù)活了，冰山卻轟然倒塌！”只有置身那個(gè)時(shí)代氛圍（atmosphere），才能真切體會(huì)為什么“毒草”可以重新綻放為“鮮花”，而且影響了一代人的精神呼吸，塑造出他們的性格氣質(zhì)。后來，一些高校開始加入了這股解凍浪潮。記得當(dāng)時(shí)國內(nèi)大學(xué)敢辦作家班的也就只有北大和武大。80 年代的武大在不少方面敢為天下先，中文系又特別活躍，說它引領(lǐng)風(fēng)騷和思潮一點(diǎn)也不夸張。我在英文系讀書，經(jīng)常蹭中文系的課程和社團(tuán)活動(dòng)，因此我也算是四面八方接受各種影響，從文藝?yán)碚摰綄懽鲗?shí)踐。

你們問到我為什么從那么多的理論流派中選擇了新批評(píng)作為博士論文的理論框架。原因很簡單，我本碩念的是英美語言和文學(xué)，而英文系教學(xué)一直強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀——可以說，文本細(xì)讀是新批評(píng)的入手訓(xùn)練，看重批評(píng)者的語言學(xué)基礎(chǔ)，這一點(diǎn)恰好是武大英文系的傳統(tǒng)和四川外語學(xué)院的強(qiáng)項(xiàng)。我本科的學(xué)術(shù)導(dǎo)師聶文杞先生畢業(yè)于西南聯(lián)大，受教于燕卜遜教授門下，而燕卜遜被列為新批評(píng)宗師之一，其著作《朦朧的七種類型》 與韋勒克的《文學(xué)理論》構(gòu)成我們的文學(xué)批評(píng)課程基礎(chǔ)。在碩士階段，我?guī)煆乃拇ㄍ庹Z學(xué)院藍(lán)仁哲教授，他是翻譯大家，不少美國意象派名詩漢譯就出自他的妙筆。其實(shí)，讀研頭兩年，我的興趣主要在語言學(xué)方面。當(dāng)時(shí)的川外，研究生培養(yǎng)體系不像現(xiàn)在的武大強(qiáng)調(diào)專業(yè)界限和課程性質(zhì)，我們可以隨意選課，不拘主次。正好碰上兩位很有意思的語言學(xué)老教授，他們的個(gè)人經(jīng)歷如果考據(jù)串聯(lián)起來，就是應(yīng)用語言學(xué)的時(shí)代坐標(biāo)，翻譯專業(yè)的戰(zhàn)爭風(fēng)云，川外輝煌的校史。他們講的東西我特感興趣，比如句法背后的邏輯和思想，倒裝句的“意義”呈現(xiàn)，介詞使用的文化蘊(yùn)含……可惜，那個(gè)時(shí)候也沒便攜式錄音筆，如果當(dāng)時(shí)記錄下來他們的正課和閑談，一定是非常珍貴的學(xué)術(shù)甚至歷史資料！

有一陣子我想轉(zhuǎn)到語言學(xué)領(lǐng)域，覺得語言學(xué)（linguistic）聽起來有些“科學(xué) （scientific）”的硬核，當(dāng)然最后還是放棄了，重回文學(xué)方向。一來我是簡·奧斯汀的鐵粉，借做畢業(yè)論文可以好好與原著磨合一番；二來我覺得畢業(yè)后若在英文系任教，有的是機(jī)會(huì)實(shí)踐語言學(xué)和文學(xué)研究的“交叉”，不管是形式主義批評(píng)還是文本批評(píng)（textual criticism），到底離不開索緒爾的影響，而且它們也不斷借光語言學(xué)進(jìn)展，揭示作為語言作品的文學(xué)的美學(xué)以及文體特質(zhì)。

講到文本批評(píng)，我想到當(dāng)下的研究生文學(xué)教育。我上課最大的困擾就是：很多學(xué)生文學(xué)原著讀得太少，課程安排太滿，不留讀書的“余?！?。北大的一些老師也有同感，還專門寫過文章討論“解困”之道。反觀80 年代青黃不接，不少該開的必修課都沒人上，反而給了我們閱讀的自由。到了你們90 后，學(xué)術(shù)訓(xùn)練密不透風(fēng)，好處是訓(xùn)練有素，步步為營，壞處是系統(tǒng)性的定量投喂，疲于消化。課程論文、外語考試、出國申請(qǐng)、論文發(fā)表……壓力之下，讀書只能帶著很強(qiáng)的目的性，搞不好就變成“精致的平庸”——這是某位清華教授的吐槽，指的就是那種流水線出來的論文，工序和技法無可挑剔，唯獨(dú)沒有個(gè)性印記。

楊孟莊排閘，孔深15m。閘基主要為第②上層壤土、③層壤土，地層厚度穩(wěn)定。第②下層壤土，粉粒含量較高，夾砂壤土薄層，土質(zhì)均勻性較差，7.8～9.7m呈軟塑狀，埋深較大，一般不影響地基穩(wěn)定。

繼續(xù)說我為什么對(duì)新批評(píng)情有獨(dú)鐘。除了外文學(xué)院英語系固有的教學(xué)傳統(tǒng)熏陶，也與外聘的加籍教授洛倫斯基有關(guān)。他原籍烏克蘭，屬于俄羅斯形式主義批評(píng)的嫡傳，因?yàn)閺?fù)雜的歷史原因，他流亡到加拿大任教。中國重開國門，老先生就被請(qǐng)來“傳經(jīng)”，因?yàn)樗{(lán)仁哲先生是改革開放后第一批公派留加的學(xué)者，多倫多大學(xué)畢業(yè)。洛倫斯基教我們英語詩歌批評(píng)，正是從他那里，我們對(duì)詩歌的語言試驗(yàn)獲得特別的理解。他有很高的音樂修養(yǎng)，鋼琴彈得很好。他上課不按流派概述、文體特征這類我們習(xí)慣的套路ABCD 一一進(jìn)行，而是直接扭開音響，播放古典音樂，他一行行給我們讀多恩、雪萊、葉芝……至于他們的詩歌有什么奧義，老先生似乎不屑深講。他只在課前打印一疊講義，標(biāo)出韻律特點(diǎn)記號(hào)發(fā)給我們，要求我們細(xì)細(xì)品味輕重音，品味頭韻、節(jié)奏之類的聲音特點(diǎn)——說新批評(píng)派最宜詩歌解剖，大概是有道理的。當(dāng)時(shí)藍(lán)師門下有7 個(gè)研究生，之一就是張棗——每當(dāng)聽到武大文學(xué)院學(xué)生表白如何崇慕他時(shí)，作為他的川外同學(xué)，我真是又驕傲又慚愧——驕傲自己居然與一個(gè)載入文學(xué)史冊(cè)的杰出詩人師出同門；慚愧自己當(dāng)年沒有史家前瞻眼光，記錄點(diǎn)課堂內(nèi)外掌故。洛倫斯基教授非常欣賞張棗的才華，與他交往甚密，似乎并無師生之別、內(nèi)外之隔——這是我從某位詩人追憶張棗的一篇文章里看到的。但在我的印象中，張棗常翹老洛的課。其實(shí)，就連導(dǎo)師的課，他也會(huì)大翹特翹——這位詩歌神童過著波希米亞式的生活，浪游、行吟、留情于重慶、成都兩地詩人部落和粉絲堆里。藍(lán)師也特別開通，由著門下幾個(gè)寫詩的學(xué)生時(shí)不時(shí)神龍不見首尾。

川外頗得巴蜀靈氣霑濡，詩風(fēng)尤盛，未遑多讓北上廣武等地的老牌名校。當(dāng)時(shí)中國有兩個(gè)詩歌中心：一個(gè)是以北京《詩刊》為中心，比較主流；另一個(gè)就是成都《星星詩刊》為中心，比較先鋒，發(fā)表了不少藍(lán)師現(xiàn)代派詩歌譯作。值得一提的是：藍(lán)師也是國內(nèi)首版《托馬斯·哈代詩選》的譯者。詩選由四川文藝出版社，畢業(yè)之前我也得到了一本贈(zèng)書。關(guān)于哈代，我此前只讀過他的小說《德伯家的苔絲》 《還鄉(xiāng)》 《無名的裘德》等，自然當(dāng)他是批判現(xiàn)實(shí)主義小說偉大的傳統(tǒng)一環(huán)。經(jīng)過藍(lán)師的引介和點(diǎn)撥，我才對(duì)哈代詩歌的現(xiàn)代性和實(shí)驗(yàn)性略有了解。多年后，國內(nèi)學(xué)界哈代詩歌研究“溫?zé)帷逼饋?，我更加佩服藍(lán)師對(duì)原詩的風(fēng)格感覺實(shí)在敏銳，能用同樣氣質(zhì)的漢語節(jié)奏和韻律傳達(dá)出來——當(dāng)看到著名詩人牧南對(duì)藍(lán)譯詩選的高度評(píng)價(jià)，我一時(shí)不能自己：如果藍(lán)師還能看到來自詩人讀者的贊美，一定會(huì)很害羞地微笑吧。

在這種風(fēng)氣之下，川外星光熠熠，除了張棗，還有楊武能、林克、劉小楓、鄧正來、杜青鋼等人聞名于國內(nèi)文壇譯界——川外人的創(chuàng)作和翻譯參與塑造了時(shí)代精神（zeitgeist）和文化氛圍（cultural atmosphere），這么說一點(diǎn)也不夸張。洛倫斯基教授選擇客座川外，與我們?cè)娦藻羞b的校園氛圍特別合拍。這個(gè)老外還是一個(gè)川劇粉，曾在課上說中國藝術(shù)只可由川劇和金魚代表，其余不過爾爾，杜甫詩歌充滿廉價(jià)的情感——我很清楚地記得，一句“cheap emotions”激怒了我的雅安同學(xué)，他用四川調(diào)調(diào)的英語反駁了一番，大塊頭的老先生不以為忤，笑得十分豪放。當(dāng)然，豪放，也可以說霸道——那是80年代，改革開放沒幾個(gè)年頭，外教多多少少有點(diǎn)文化優(yōu)越感和學(xué)術(shù)傲慢。有同學(xué)也吐槽他上課播放音樂時(shí)間太長，有磨洋工的嫌疑。但就我個(gè)人而言，特別感謝他給予我的音樂啟蒙，使我注意到文學(xué)和音樂的關(guān)聯(lián)。你們想想現(xiàn)代派詩歌，它要擺脫傳統(tǒng)的押韻方式，必須找到一個(gè)替代物，那就是音樂感。正如席勒說過，一旦詩歌失去了音樂感，它就不可能達(dá)到藝術(shù)臻境。所有的藝術(shù)最后都趨向音樂性，這也是作為現(xiàn)代派前驅(qū)的浪漫主義留下的一份遺產(chǎn)，后來的現(xiàn)代派顛來倒去進(jìn)行各種激進(jìn)的語言試驗(yàn)，無論是節(jié)奏也好，重音也好，還是意象之間的呼應(yīng)也好，最終是為了音樂性表達(dá)?；谶@個(gè)大語境，洛倫斯基教授格外強(qiáng)調(diào)詩歌的“可聽性”，當(dāng)然，他要我們理解的可聽性并非等于“悅耳”“流暢”——就好比西方音樂發(fā)展到斯特拉文斯基時(shí)代，刺耳、粗暴、怪誕就是現(xiàn)代主義定義的和諧音。實(shí)際上，被譽(yù)為“前現(xiàn)代派”的哈代，在布羅茨基看來，其詩行“擁擠緊繃，充滿互相碰撞的輔音和張著大嘴的元音……”，顛覆了我們已習(xí)慣的浪漫主義詩歌優(yōu)雅順滑韻律特點(diǎn)和節(jié)奏方式。

我們學(xué)外語的一般都會(huì)裝備一臺(tái)錄放機(jī)。受洛倫斯基教授的影響，我買了不少音樂磁帶，慢慢聽出了一些名堂，逐漸對(duì)西方音樂有些系統(tǒng)的了解。這種“文學(xué)的耳朵”訓(xùn)練不僅鋪墊了我后來的博士論文，還直接促成了我的室友職業(yè)選擇——她后來進(jìn)入四川音樂學(xué)院任教，譯介了一些西方音樂資料。如果沒有洛倫斯基教授的啟蒙和熏陶，來自鄂西北山村和川西農(nóng)村的“草根”讀書人，大抵不會(huì)與西方音樂發(fā)生深度聯(lián)系。

三、 博士階段： 聆聽魯迅

碩士論文我并沒做文學(xué)音樂性研究，而是選擇了簡·奧斯丁與啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)這個(gè)題目，涉及三個(gè)方面：認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)和美學(xué)。這篇略有學(xué)術(shù)野心的論文得到了答辯委員的相當(dāng)肯定。其中一位是熊正倫先生，年過八旬，是從西南師范大學(xué)請(qǐng)來的，該校后來升格為西南大學(xué)。這位與吳宓同事多年的英語教授鮮有人知，其實(shí)他真稱得上是世紀(jì)老人——生于清廷變法新政之年，逝于中國改革提速之年，幾乎全程見證了20 世紀(jì)中國歷史。熊先生本科畢業(yè)于明尼蘇達(dá)大學(xué)，取得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，又在美國工作多年，回國進(jìn)入教育界，曾在好幾所大學(xué)任職，還教過楊振寧——這個(gè)細(xì)節(jié)是熊先生在答辯“茶歇”時(shí)擺龍門陣講的。那時(shí)候還在講臺(tái)的老教授，幾乎每個(gè)人的人生都稱得上波瀾壯闊，他們共過事的或教過的學(xué)生不少都是名人。等我陳述完畢，熊先生點(diǎn)評(píng)，特別夸獎(jiǎng)了我的英語文體，說沒有料到會(huì)寫得這么美。借他的吉言，我后來將其中一章翻譯成中文《奧斯丁的小說與啟蒙主義倫理學(xué)》，發(fā)表在《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1999 年第2期上。作為學(xué)徒工的“少作”，此文被引用量尚可。

說到我的英語寫作，我是下過一些笨功夫的：在本科階段，我每天抄寫兩大教材的篇章，New Concept English (《新概念英語》) 和 Essential English for Foreign Students (《基礎(chǔ)英語》)，前一套教材人人皆知，后一套知道的人寥寥無幾。到了研究生階段，我選擇赫茲利特批評(píng)散文練習(xí)翻譯，先翻譯成中文，再根據(jù)中文回翻回去，兩相對(duì)照看看差在哪里？異在何處？赫茲利特是浪漫主義時(shí)期批評(píng)大家，他的文風(fēng)汪洋恣肆又華麗炫技，頗與我那時(shí)的品味合調(diào)。研二下學(xué)期，南京大學(xué)英語系解楚蘭教授來川外，我有機(jī)會(huì)陪她游覽林森官邸。解教授畢業(yè)于中央大學(xué)外文系，多年擔(dān)任范存忠先生的研究助手。武大畢業(yè)前，我還曾投考范先生18 世紀(jì)英國文選方向，不幸落選——連同我在內(nèi)的三位候選人全部落選了。落選的內(nèi)情，多年后從畢業(yè)于南大英文系的一位教授那里得知，不免遺憾：我輩晚矣，錯(cuò)過范門桑榆暮色，沾染不上先生治學(xué)的余暉。那時(shí)并不知情，只得悵然作別南大。不久，我接到解教授的來信，信中頗多鼓勵(lì)之句，我回信感謝并告知自己已被川外收留。所以，解教授到重慶訪舊，特意約我一見——這就是老一代知識(shí)分子的教養(yǎng)，細(xì)膩而優(yōu)雅。聽說我在模仿赫茲利特文體，解先生就建議我多讀海明威，說他言之有物、簡潔清晰的文體更要可取。她的苦心我要等到與魯迅相遇，才會(huì)有些明白——說起來，簡潔清晰，也是音樂性表達(dá)的特征之一。

碩士畢業(yè)后，我重返母校，選擇進(jìn)入中文系，崗位任務(wù)是給考研同學(xué)補(bǔ)習(xí)英語。到第二年，一位教外國文學(xué)史的法歸老師突然跳槽，留下三分之二的課時(shí)無人接手。于是只念過英美文學(xué)的我頂了上去，不由分說地就從國別文學(xué)轉(zhuǎn)到一個(gè)更大的專業(yè)領(lǐng)域，繼而視野也被迫拉大。比如說，我講到文藝復(fù)興，就必須多線追蹤，看看意、法、西、英、德，甚至斯堪的納維亞半島文學(xué)這些線索如何交織成我們稱之為“文藝復(fù)興”的那個(gè)巨大的存在。那次倉促上陣的機(jī)會(huì)迫使我打破了原來的專業(yè)設(shè)限。實(shí)際上，隨著文學(xué)教育及批評(píng)的“跨專業(yè)跨語言跨文化”趨勢(shì)逐年加強(qiáng)，一直嚴(yán)守語言疆界的國別文學(xué)匯入世界文學(xué)或全球文學(xué)——今日討論任何一種語言的文學(xué)現(xiàn)象或一部作品的具體表現(xiàn)，恐怕都不得不在“越境、流動(dòng)、貫通”的框架里展開。比如說，如果不懂日語，不了解中日之間的文化交換和文學(xué)傳感，中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初的很多問題只能擱淺在看得見的部分。教了幾年外國文學(xué)史，我很幸運(yùn)地成為陸耀東先生的博士研究生。經(jīng)過幾年傷筋動(dòng)骨的“捶打”，我慢慢舍棄了原先對(duì)于華麗文體的偏好。博論開題，我選擇魯迅詩化小說，陸師有點(diǎn)擔(dān)心：畢竟在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，魯迅研究經(jīng)過多年深耕，成果密度很大，王富仁、錢理群、陳平原，包括我導(dǎo)師在內(nèi)，太多杰出學(xué)者貢獻(xiàn)了傳世之作，留給我們這些遲來者的空白或縫隙似乎不多了。

這里，作為過來人，我貢獻(xiàn)點(diǎn)體會(huì)。博論選題，不外兩種選擇。一是繞開經(jīng)典大家，單挑比較冷僻甚至聞所未聞的作家，也許會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，但有可能帶來一個(gè)糟糕的結(jié)果，就是你不得不降低文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在一個(gè)不那么好的作家或一些不怎么樣的作品上面花四、五年時(shí)間，寫出博士論文來。這種做法越來越時(shí)興，大概因?yàn)閷W(xué)術(shù)從業(yè)人員太多，傳統(tǒng)研究對(duì)象已經(jīng)成為稀缺資源。第二個(gè)選擇就是迎難而上，不畏險(xiǎn)高。在我眼里，魯迅才是中國的“文化昆侖”，對(duì)于我這樣一個(gè)學(xué)英語的人來說，通過魯迅，我可以好好補(bǔ)一補(bǔ)中國近現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代文學(xué)。鴉片戰(zhàn)爭以來，中國被迫卷入全球史進(jìn)程，跌入現(xiàn)代性深不可測(cè)的水域。1881 年之后，發(fā)生在中國的一切斷裂、偶然、巨變，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到文學(xué)革命再到前期抗日戰(zhàn)爭，魯迅都全程見識(shí)和親歷，他被時(shí)代塑造，他亦在塑造中國的現(xiàn)代文化。研究魯迅，就得深讀魯迅，進(jìn)而進(jìn)入中國的心靈。

但是，話說回來，魯迅研究的確難以“出新”，幾乎方方面面都被捷足者涉獵留痕。在惡補(bǔ)泛讀了一批文獻(xiàn)之后，我找到了詩化小說和音樂的文體關(guān)聯(lián)，決定結(jié)合我原來的愛好，論證魯迅文體是否有高辨識(shí)度的音樂性。早在1918 年，魯迅在《我怎么做起小說來》一文里既講了小說“叫喊和反抗”的啟蒙作用，又談到了文體要求，包括力避行文的嘮叨，務(wù)必讀得順口——這近乎是音樂性的要求了，直到現(xiàn)在，很多著名作家都未必做得到。找到這個(gè)結(jié)合點(diǎn)，我每天的功課就是邊聽音樂邊讀魯迅小說，在打印出來的文本上劃線字詞句段，標(biāo)記音節(jié)、音頓、頓歇、輕重、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的“聲音”功能等，揣摩他的語氣、語調(diào)、弦外之音，我需要同時(shí)調(diào)動(dòng)眼睛和耳朵——這種細(xì)讀是比較技術(shù)主義的，而魯迅這種大家也值得花上這番功夫。

我本來想把博士論文定題為“魯迅詩化小說和音樂”，后來出于謹(jǐn)慎，改成比較穩(wěn)妥的《魯迅詩化小說研究》。陸師請(qǐng)了北大和中國社科院幾位魯迅研究名家評(píng)審，包括錢理群先生、劉和教授、吳福輝教授等。外審的反響出乎我的意料。答辯會(huì)上，錢先生當(dāng)場(chǎng)問我可愿把論文編入他主持的一個(gè)書系出版，并且約定其中一章交給《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表。我很欣慰，受到錢先生激賞的幾篇拙文后來被一些魯迅學(xué)術(shù)史綜述屢屢提及，其中，“魯迅小說的音樂性分析”入選王彬彬教授主編的《十年論魯迅——魯迅研究論文選（2000—2010）》——在我看來，這也算是對(duì)我轉(zhuǎn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)肯定吧。

當(dāng)時(shí)也有如何寫論文的寶典，我就買了朱光潛先生寫的一本。說實(shí)話，我只大略翻了一翻，真正用心讀的反而是該丘斯作曲法教程。我認(rèn)為，寫得好的論文應(yīng)該有音樂的結(jié)構(gòu)，如何陳述主題動(dòng)機(jī)，怎么變化、發(fā)展、對(duì)比、章節(jié)的長度安排……總之寫作和譜曲都要遵循邏輯和連貫性?，F(xiàn)在的博士論文有種趨勢(shì)，越厚越好。我個(gè)人倒覺得文學(xué)研究的monograph（專論），還是寫得緊湊明晰更好。寫完之后，務(wù)必朗讀幾遍，廢話、病句、拗口的表達(dá)自然浮現(xiàn)，多余無用的節(jié)段格外扎眼。我自己審讀論文，對(duì)于同義重復(fù)的車轱轆話也頗不耐煩?？傊鳛槲膶W(xué)專業(yè)的博士生和學(xué)者，我們得為現(xiàn)代漢語“美的表達(dá)”而寫，寫得簡潔、明晰、有節(jié)奏感。

四、 近年轉(zhuǎn)向： 風(fēng)景和植物人類學(xué)研究

《魯迅詩化小說研究》的出版等于結(jié)束了我的階段性任務(wù)。對(duì)我來說，魯迅太偉大了，他不應(yīng)該成為我的飯碗，而應(yīng)該作為精神食糧繼續(xù)滋養(yǎng)我的學(xué)術(shù)。我再次轉(zhuǎn)向。這肇始于錢理群先生組織的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，在他的第二故鄉(xiāng)安順舉行，而這次會(huì)議又是起因于錢先生自己的困惑：學(xué)院派的文學(xué)研究已與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫離，中國現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙遺產(chǎn)難以為繼。說起來，學(xué)者定位的轉(zhuǎn)換還是時(shí)代所致。80 年代人文學(xué)者大都以啟蒙為己任，文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)介入感很強(qiáng)。到了90 年代，知識(shí)分子覺得思想啟蒙屬于the mission impossible（不可能完成之使命）。于是，幾位著名學(xué)者發(fā)起了一場(chǎng)爭論：一種聲音主張仍然保持介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)；另一種聲音則堅(jiān)持用學(xué)術(shù)規(guī)范收束80 年代以來眾聲喧嘩造成的寫作亂象。逐漸地，第二種聲音演進(jìn)為主旋律，與其同步演進(jìn)的則是依托研究基金和核心期刊的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系。2000 年之后，進(jìn)入學(xué)術(shù)界的“新人”基本由這套體系培養(yǎng)，并將其自動(dòng)升級(jí)成寫作操作系統(tǒng)，內(nèi)嵌于自己的職業(yè)生涯之中。其優(yōu)點(diǎn)不言而喻：評(píng)價(jià)有據(jù)可依。論文是否抄襲，職稱是否夠格，都可導(dǎo)入這個(gè)系統(tǒng)檢測(cè)。同時(shí)，規(guī)范也意味著有章可循，“某某主義或理論視野下的某某研究”的流行也證明規(guī)范的行之有效。錢先生意識(shí)到這種規(guī)范背后的危機(jī)，因而提出要閱讀腳下的大地，并編輯了一本《貴州讀本》，意欲以地方文學(xué)的特殊性打破某些批評(píng)公式或范式的“齊一性”。會(huì)上，我做了一個(gè)主題報(bào)告：“地方感與文學(xué)”，主要介紹國外在這一方向的探索。錢先生很感興趣，問我能不能翻譯一些原著，這就是譯林那套風(fēng)景譯叢的起因。每本書都重點(diǎn)討論了一個(gè)多學(xué)科交叉概念，比如風(fēng)景與認(rèn)同、風(fēng)景與權(quán)力、風(fēng)景與記憶等。

這套叢書中，馬爾科姆·安德魯斯的《尋找如畫美 : 英國的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800》對(duì)標(biāo)貴州風(fēng)景和《貴州讀本》，為貴州風(fēng)景的文化賦值提供了一些借鑒。譯作出版之后，在主持貴州旅游規(guī)劃的張曉松教授大力推介下，某些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)入實(shí)務(wù)領(lǐng)域發(fā)揮一點(diǎn)作用。作為貴州旅游文化研究傳播中心的特聘專家，我有機(jī)會(huì)參與貴州十年旅游規(guī)劃制定、調(diào)研和培訓(xùn)，而這本書關(guān)于風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)、廢墟崇拜、如畫美的塑造與現(xiàn)場(chǎng)寫生等問題的討論發(fā)揮了觀照現(xiàn)實(shí)的作用。期間，我發(fā)表了幾篇較有價(jià)值的論文，其中的一篇《風(fēng)景與民族性的建構(gòu)——以華特·司各特為例》頗受同行關(guān)注，入選了愛丁堡大學(xué)司各特檔案館的研究文獻(xiàn)目錄。

隨著參與度越來越深，我對(duì)風(fēng)景美學(xué)的關(guān)注偏移到風(fēng)景的重要構(gòu)成要素——植物和植被上。最近幾年，作為旅游大省的貴州省開始精準(zhǔn)定位自己的風(fēng)景優(yōu)勢(shì)，開發(fā)山地旅游的巨大潛能，不少村寨展開了美麗鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，先從美化道路、庭院和田園開始，就要種樹、種花，結(jié)果不可避免落入大江南北的綠化窠臼……花景的季節(jié)性、地域性和民族性幾不可辨，曾經(jīng)的“獨(dú)一無二”的風(fēng)景特質(zhì)面臨“千鎮(zhèn)一面”“千村一面”危機(jī)。在現(xiàn)實(shí)問題倒逼之下，我開始琢磨起鄉(xiāng)土植物與地方風(fēng)景的關(guān)系：什么樣的鄉(xiāng)土植物能保持或突出當(dāng)?shù)氐镊攘?？什么樣的“植景”可以提供不可?fù)制的審美體驗(yàn)？

我出生在中醫(yī)家庭，從小生活在鄂西北山區(qū)。這個(gè)區(qū)域曾以植物多樣性和觀賞植物豐富性而著稱于世界園林植物史。我對(duì)植物的熱愛既是環(huán)境賜予，也有家傳的基因，更有后天閱讀的強(qiáng)化。就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地我回到少年最愛的事物上，并把熱愛發(fā)展成學(xué)術(shù)興趣。最近的幾篇發(fā)表都與植物交換和美學(xué)有關(guān)，比如《宜昌報(bào)春花與大英帝國花境》一篇就是寫于參與湖北生態(tài)旅游實(shí)驗(yàn)點(diǎn)考察之后?？匆娮约旱奈恼履芤籍?dāng)?shù)赜行娜巳ブ匦掳l(fā)現(xiàn)地方的驕傲，作為研究者還是有點(diǎn)欣慰。

講到這里，我簡單做個(gè)總結(jié)。這次瘟疫幾乎突然切斷了我們習(xí)以為常的學(xué)術(shù)生活和慣性寫作。在最焦慮的日子，我問了自己三個(gè)問題：文學(xué)何為？文學(xué)理論何為？學(xué)術(shù)何為？正是出于一種回答的沖動(dòng)，我改換了上課內(nèi)容，將弘毅學(xué)堂的《外國文學(xué)史》的重點(diǎn)移到“文學(xué)中的瘟疫書寫”，將漢語文學(xué)專業(yè)的《植物人類學(xué)》的重點(diǎn)移到“抗疫植物的傳說搜集和整理”上，我試圖在教學(xué)相長的過程中，重新定位一個(gè)文學(xué)研究者與現(xiàn)實(shí)關(guān)注的關(guān)系。

以上就是我對(duì)你們提出的問題的回應(yīng)，非常謝謝你們給了我一個(gè)機(jī)會(huì)：在一個(gè)特別的時(shí)期，讓我回顧自己這40 年的學(xué)習(xí)和工作。