傅新民

彌漫全球的新冠疫情，封閉限行的隔離措施，給了我一個歲月靜好的讀書機(jī)會。寫于約四百年前的《喪鐘為誰而鳴：生死邊緣的沉思錄》，英國玄學(xué)派大詩人約翰·多恩的文筆雖艱澀生僻、深邃隱晦，但仍讓今人閱讀時感受到罹染瘟疫、深陷病痛中作者的思考、自勉和祈禱。美國資深醫(yī)生杰里米·布朗的《致命流感：百年治療史》，給世人揭開了1918大流感那段比“一戰(zhàn)”更殘酷、死亡人數(shù)有史以來最多的全球性瘟疫的面紗。而讓我讀之尤其悅目養(yǎng)心的是以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利的簡史三部曲：《人類簡史》、《未來簡史》、《今日簡史》與美國人類學(xué)家賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會的命運(yùn)》，因?yàn)槟莾?yōu)雅流暢、“刻骨銘心”的生動文字與熒屏上閃現(xiàn)的美國波士頓市哥倫布雕像被斬首的情景，讓我憶起那年漫步西班牙巴塞羅那“流浪者大街”、在阿拉貢王宮臺階傾聽“流浪漢”探險家哥倫布與金主伊莎貝拉女王史話的一幕幕。

2014年7月盛夏，頂著地中海午后熾熱的陽光，我們一行從加泰羅亞廣場步入蘭布拉斯大街，據(jù)說幾乎所有來巴塞羅那的游客第一站都選擇在這條街道停留。因?yàn)檫@條約兩公里長、兩邊綠樹成蔭的步行長廊，設(shè)計并建成于公元十八世紀(jì)，歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)興衰，仍保留著許多古典風(fēng)格建筑和歐洲傳統(tǒng)街頭文化藝術(shù)。聳立于大街周圍的宮殿古跡、廣場市場、劇院博物館造型別致、色彩斑斕，游歷其間，讓人目不暇接，渾然忘記了夏日的炎熱。這條大道儼然已成為歐洲最著名的林蔭大道之一。蘭布拉斯大街寬敞、潔凈，街邊栽種著一排排形體雄偉、枝葉茂密、有“行道樹之王”譽(yù)稱的懸鈴木，商業(yè)區(qū)街道兩旁的書報亭、花店、食品亭鱗次櫛比，把街道裝點(diǎn)得五彩繽紛、生機(jī)勃勃。這條大街曾是作家和藝術(shù)家們的最愛，至今仍有許多不同種族、來自世界各地的流浪者和藝人云集于此，花樣百出、使盡渾身解數(shù)地表演著各種“街頭藝術(shù)”;沿街還佇立著不少衣著鮮艷、造型各異的流浪藝人“真身雕塑”，當(dāng)你駐足仔細(xì)打量并往其腳下的盆子扔錢時，“雕塑”會擠眉弄眼以示回應(yīng)。我想，在歐洲，流浪是藝人們一種很常見生活方式，而西班牙加泰羅尼亞民族則把這種方式推到了極致，巴塞羅那這條聞名遐邇的蘭布拉斯大街，或許天生就是流浪者的樂園，人們俗稱之為“流浪者大街”，不啻是戲言，也是贊語。

導(dǎo)游介紹，漫步走到“流浪者大街”靠海終點(diǎn)處將會與一位公元十五世紀(jì)的超級“流浪漢”不期而遇——當(dāng)年熱那亞水手克里斯托弗·哥倫布從地中海那頭的亞平寧半島一路漂泊過來，尋求航海援助，費(fèi)盡周折、終不言棄，1492年8月3日，一夜未眠的哥倫布率領(lǐng)西班牙伊莎貝拉女王資助的三艘帆船和一百二十名船員終于揚(yáng)帆啟航了，西班牙也悄然踏上了世界史上首個所謂“日不落帝國”之路。

船隊遠(yuǎn)航伊始，借信風(fēng)的助力輕松航行了一千多海里。史載，哥倫布耍了個小聰明，他寫了兩本航海日志，一本真的自己留底，一本假的給船員瀏覽。在假的日志中，他縮小了航行距離，以避免船員因?yàn)榫嚯x大陸太遠(yuǎn)而害怕。由于哥倫布的計算錯誤，假的航程比“真實(shí)”的航程更接近于實(shí)際。因此，當(dāng)在茫茫大海航行已有好長時日沒見著陸地時，這些從未有過如此體驗(yàn)的船員開始抱怨了。船上的淡水也開始變質(zhì)，食物難以下咽，騷動不安的可怕情緒在發(fā)酵、蔓延。船員與哥倫布的沖突爭吵開始了，要求放棄尋找陸地，趁南風(fēng)不大時返航回家。但哥倫布說服他們再往前航行三天時間，因?yàn)橹耙寻l(fā)現(xiàn)有鳥在海天飛翔，說明離陸地應(yīng)當(dāng)不遠(yuǎn)了。一日清晨，刮起了信風(fēng)，船隊的前行航速加快，船員的恐懼感又被重新喚醒，回家的強(qiáng)烈愿望再度燃起，哥倫布巧言善語設(shè)法暫時平息了騷亂。幸好，吉祥的訊息接踵而至，船隊陸續(xù)發(fā)現(xiàn)并撈起了一些陸地才有的樹枝、藤莖、木板及一根明顯經(jīng)過加工的小木棍。顯然，陸地確實(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

1492年10月12日凌晨，曙光乍現(xiàn)，一位在前甲板做瞭望的船員看到了西邊的地平線上露出一條陸地的黑線，這次發(fā)現(xiàn)的是真正的陸地，因?yàn)樵诼L的航行中，船員們不止一次地把天邊的云彩錯認(rèn)成陸地。經(jīng)七十個晝夜險些半途而廢的艱苦航行，一大塊嶄新的陸地橫亙于前，橫渡大西洋到美洲新大陸的航路終被開辟了。哥倫布最早登上的這塊土地，今屬于中美洲巴勒比海中的巴哈馬群島，但他至死都認(rèn)為自己到達(dá)的是東方印度?？簥^不已的船員登岸后舉行慶典，當(dāng)?shù)氐耐林绨l(fā)現(xiàn)天外來客似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍攏過來觀看，因?yàn)檎`認(rèn)為是印度，所以哥倫布把這些人叫作印第安人，這個名稱一直沿用至今。印第安人溫順而慷慨，不幸的是，這些單純坦誠和慷慨大方的品質(zhì)卻引發(fā)了殖民者貪婪、殘暴的劣根性。登岸后的第三天，10月14日哥倫布就在《航海日志》中寫道：“這些人根本不會擺弄武器……用上五十人就能征服他們，并使他們做一個人想要他們做的事。”在隨后歐洲人進(jìn)行的殖民統(tǒng)治中，一兩百年間大批善良淳樸的印第安人遭屠殺、被奴役。在登岸后接下來的日子里，哥倫布四處尋找日本和中國——兩個在《馬可·波羅游記》中記載的黃金遍地國家。他始終認(rèn)為所到達(dá)的地方是印度的邊緣地區(qū)，所以才如此荒涼。翌年1月4日，驕傲又虛空的哥倫布起程返航西班牙。

此時，我們在導(dǎo)游邊說邊走的引領(lǐng)下來到大街的盡頭，這里是市中心與海港連接處，一座哥倫布紀(jì)念碑高聳于此，抬頭仰望，地中海耀眼燦爛的陽光給哥倫布塑像仿佛披上了一件金色的外衣。導(dǎo)游介紹，這座紀(jì)念碑高六十米，是為了紀(jì)念公元1492年哥倫布第一次從美洲探險凱旋而建。巴塞羅那城是第一個聽到哥倫布正式宣布發(fā)現(xiàn)新大陸和描繪奇異新世界的地方。這座巍峨的圓柱形紀(jì)念碑全部用赭紅色大理石建成，塔身上鐫刻有“光榮屬于哥倫布”、“向哥倫布致敬”兩行西語大字。環(huán)繞柱體中部雕有五個凌空飛舞的女神，底座四周雕有八只巨大的黑獅，還有記載著哥倫布航海事跡的碑文，及當(dāng)時資助他遠(yuǎn)征的伊莎貝拉女王與其丈夫斐迪南國王的雕塑。圓柱頂端的哥倫布全身立像由一座城堡要塞前的大炮熔化后鑄鐵制成，是世界上最大的哥倫布塑像。造型呈現(xiàn)出哥倫布凝神遠(yuǎn)望、左手持《馬可·波羅游記》書本、右手指向前方海洋的姿態(tài)。我佇立于紀(jì)念碑前，仰望著巍峨矗立的哥倫布雕像，浮想聯(lián)翩、心緒糅雜。我思忖，哥倫布的橫空出世處于十五世紀(jì)末十六世紀(jì)初歐洲傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型變軌時期，他對美洲新大陸的意外發(fā)現(xiàn)順應(yīng)了歐洲新興資產(chǎn)階級掠奪財富、發(fā)展資本主義的迫切要求。

毋庸置疑，美洲的發(fā)現(xiàn)和殖民，客觀上促進(jìn)了世界市場的形成，大量金銀流入歐洲，擴(kuò)大了資本的原始積累，推動了歐洲資本主義的發(fā)展，加速了歐洲封建制度的崩潰，開啟了世界一體化、經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程。同時也不可否認(rèn)，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲以后，尾隨接踵而來的歐洲諸國探險家的足跡很快踏遍整個新大陸，在美洲相繼建立起殖民奴役制度，給原住民印第安人帶來了深重災(zāi)難。賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會的命運(yùn)》寫道：“在我年輕的時候，美國小學(xué)生所受到教育是，北美洲本來只有大約一百萬印第安人居住。把人數(shù)說得這樣少，對于為白人的征服行為辯解是有用的，因?yàn)樗麄兯鞣闹徊贿^是一個可以認(rèn)為幾乎是空無所有的大陸。然而，考古發(fā)掘和對最早的歐洲探險者所留下的關(guān)于我們海岸地區(qū)的詳盡描寫表明，印第安人原來的人數(shù)在兩千萬左右。就整個新大陸來說，據(jù)估計在哥倫布來到后的一兩個世紀(jì)中，印第安人人口減少了百分之九十五。”尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中，不僅對鄭和下西洋與哥倫布探險發(fā)現(xiàn)新大陸做了價值觀不一的比較評述，而且對如外星人般出現(xiàn)在美洲大地、誘惑欺騙與殘忍殺戮原生居民的西班牙殖民者，及稍晚登陸美洲的英國“天路客”“陌路人”組成的移民團(tuán)予以了無情揭露與抨擊。

地中海上空的驕陽開始西斜，我們登上旅游巴士轉(zhuǎn)到另一景區(qū)游覽，靠在舒適的背墊上我仍在想，哥倫布當(dāng)年向西或向東遠(yuǎn)航歸來，其上岸陸地碼頭都應(yīng)在西班牙在大西洋沿岸的港口，憑什么繞一個大彎到另一個海畔的巴塞羅那來發(fā)布相關(guān)資訊及其他，其中必有什么蹊蹺。冥思中行車已輾轉(zhuǎn)來到老城區(qū)，巴塞羅那的很多著名建筑都集中與此。此時坐落于國王廣場一角的著名阿拉貢王國王宮舊址映現(xiàn)在眼前。巴塞羅那在其漫長的歷史上曾作為阿拉貢王國的都城，伊莎貝拉女王對哥倫布的資助與榮歸迎接都是在阿拉貢王宮完成的。阿拉貢王宮原貌保護(hù)很好，導(dǎo)游說就在王宮入口處的這塊石頭臺階上，伊莎貝拉女王迎接了第一次遠(yuǎn)航美洲大陸歸來的哥倫布。德拉克羅瓦創(chuàng)作于1839年、現(xiàn)藏美國俄亥俄托萊多美術(shù)館的油畫《哥倫布榮歸》，形象生動地描繪下了這一幕。史載，其實(shí)最早看到哥倫布凱旋的并不是西班牙女王伊莎貝拉，而是葡萄牙國王若奧二世，這位欽命好望角之名、葡萄牙人眼里的“完美君王”，也是那個時代專注于“建立偉大功勛的深切欲望”的精明英主，哥倫布最早尋求的金主是他。哥倫布返航時受風(fēng)暴氣候影響首先到達(dá)里斯本，有一說是哥倫布故意為之，欲給當(dāng)初拒絕他的葡萄牙國王若奧二世難堪。若奧二世聽了哥倫布“趾高氣揚(yáng)、傲慢狂妄、夸大其詞的探險旅程講述”后，看了看他帶來的外貌顯然不像非洲人的土著人證，半信半疑叫人拿來一碗干豆子，讓印第安人在桌子上擺出新世界的模樣。據(jù)說，這個地理游戲后來讓他暗自捶胸頓足，半夜仰天長嘆：“見識短淺的人啊，我為什么讓這樣重要的大事溜走了呢？”郁悶的葡萄牙人對哥倫布的探險成果一直保持沉默，于是歷史就留下了哥倫布乘著西班牙女王派來的馬車，帶著五個手持彩色鸚鵡的印第安人，穿越伊比利亞半島來到巴塞羅那宣布發(fā)現(xiàn)新大陸的記載。

公元十五世紀(jì)初葉，率世界之先的葡萄牙人穩(wěn)扎穩(wěn)打地沿非洲西海岸向南大西洋挺進(jìn)，發(fā)現(xiàn)并繞過非洲好望角，正開辟往印度、往東方的新航路之時，從西歐向西橫渡大西洋到達(dá)亞洲東海岸的另一條新航路開辟計劃，也在醞釀和籌劃之中。這個計劃的設(shè)想和實(shí)施都與一個流浪漢水手密不可分，他便是后來聞名遐邇、名垂青史的哥倫布。哥倫布雖生于意大利的熱那亞，但從小家境貧寒，沒受過什么正規(guī)教育，十四歲時就出外航海謀生，其人生轉(zhuǎn)折的拐點(diǎn)是幸運(yùn)地流浪到了當(dāng)時的世界頭號航海強(qiáng)國葡萄牙。他在里斯本做了八年的水手船工，為從一個小工、小販、小水手成為航海家和探險家的精彩轉(zhuǎn)身而苦修苦練。當(dāng)時的葡萄牙和里斯本是歐洲航海業(yè)最發(fā)達(dá)的國家與遠(yuǎn)航探險中心，哥倫布在這里獲得了遠(yuǎn)洋航行的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，學(xué)到了許多天文、地理、水文、氣象知識，掌握了觀測、計算、制圖等學(xué)問，為他后來組織指揮遠(yuǎn)航準(zhǔn)備了知識條件。

時光運(yùn)轉(zhuǎn)到十五世紀(jì)八十年代初，哥倫布已然成為當(dāng)時歐洲知名的航海家之一。哥倫布年少時就十分崇拜曾在熱那亞坐過監(jiān)獄的馬可·波羅，他讀過《馬可·波羅游記》，十分向往印度和中國，艷羨那里遍地的黃金、香料、珠寶和玉石。當(dāng)時，大地球形說已經(jīng)很盛行，哥倫布也深信不疑;經(jīng)過計算，他認(rèn)為從歐洲向西航行而不是向東航行也可以到達(dá)印度、中國，且航程短、花費(fèi)少。哥倫布信心滿滿地向葡萄牙國王若奧二世和盤托出了計劃。但若奧二世的顧問團(tuán)認(rèn)為，雖然從理論上推演向西航行可到達(dá)印度，但哥倫布的計算結(jié)果是錯的，實(shí)際距離比哥倫布的計算結(jié)果要遠(yuǎn)得多，從出發(fā)地到目標(biāo)地的距離實(shí)為一萬多海里，而不是二千五百多海里。重要的是，葡萄牙為探索向東的航線已花費(fèi)六十五年時間和大量的金錢，很快就要發(fā)現(xiàn)到達(dá)印度的航線了，因此沒有必要再耗資向西探索一條新航線。據(jù)此，若奧二世拒絕了哥倫布。

聰明的哥倫布于是轉(zhuǎn)向求助若奧二世的冤家宿敵、西班牙女王伊莎貝拉，因?yàn)閯倓偲较?nèi)戰(zhàn)、一統(tǒng)西班牙的皇室正費(fèi)盡心機(jī)與葡萄牙爭奪對世界東方殖民的霸權(quán)。應(yīng)該說伊莎貝拉女王對哥倫布的計劃是重視的，她組織了一個委員會來論證審查。經(jīng)過四年漫長的等待，計劃被否決，因?yàn)槲瘑T會也認(rèn)為哥倫布的計算有誤、預(yù)算甚巨，實(shí)難操作。1491年11月底，不屈不撓的哥倫布又一次謁見女王，但他的計劃又一次被否決，理由是哥倫布想要的價碼太高了，臣僚們認(rèn)為一個平民不能得到貴族的頭銜。哥倫布失望之極，決定離開西班牙到法蘭西去碰運(yùn)氣。就在哥倫布動身一個小時后，女王改變了主意，認(rèn)為這次遠(yuǎn)航的費(fèi)用已精減壓縮，不算太高，貴族虛銜又價值幾何，而哥倫布一旦成功所帶來的收益將不可估量，況且朝廷上下也都心知肚明，因受種種條件的約束限制，向西航行印度的計劃實(shí)際上已成為西班牙參與東方貿(mào)易與殖民競爭的唯一途徑。于是哥倫布被追回，經(jīng)過一番討價還價，終在巴塞羅那阿拉貢王宮與伊莎貝拉女王簽訂了歷史上有名的《圣塔菲協(xié)議》，哥倫布得到了行將成功后金錢、名譽(yù)、地位等的允諾。但經(jīng)過連年內(nèi)戰(zhàn)，西班牙國庫空虛，為籌措遠(yuǎn)航費(fèi)用，伊莎貝拉女王甚至割舍當(dāng)賣了自己的珠寶金飾。成功后的榮耀與收獲此時畢竟還似海市蜃樓，因?yàn)檫@是一次連哥倫布心里也沒有底氣、生死未卜的遠(yuǎn)航探險。但歷史已然證明，遠(yuǎn)見卓識的伊莎貝拉女王下注下對了。史家統(tǒng)計，從1502年到1660年，西班牙從美洲得到了一萬八千六百噸注冊白銀和兩百噸注冊黃金，到十六世紀(jì)末，世界金銀總產(chǎn)量中有百分之八十三被西班牙占有。

沿著阿拉貢王宮石階緩步而上，我試著能否慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)感受到當(dāng)年伊莎貝拉女王迎接哥倫布榮歸的隆重與熱鬧。我想，被譽(yù)為歷史上“最會投資、最會嫁人”的伊莎貝拉女王，不僅在打擊割據(jù)分裂勢力、統(tǒng)一西班牙的戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出了杰出的政治軍事才能和大無畏勇氣，而且在舍金棄銀贊助哥倫布遠(yuǎn)航探險上也表現(xiàn)出了過人的睿智與開明。無怪乎有史家將其與英格蘭伊麗莎白一世、俄羅斯葉卡捷琳娜二世譽(yù)為世界三大杰出女性政治家，認(rèn)為她們通過統(tǒng)領(lǐng)自己的國家走向強(qiáng)盛，從而為世界進(jìn)入近代文明發(fā)揮過巨大的作用。而超級“流浪漢”哥倫布?xì)v經(jīng)千難萬險發(fā)現(xiàn)新大陸不僅使自己榮耀富足終身，且?guī)椭靼嘌劳ㄟ^在美洲的瘋狂掠奪與殖民獲得了金山銀河般的滾滾財富，終成就了一代世界大帝國之夢。但西班牙人更多感念的是他們極具政治智慧的前輩君王們。如若沒有伊莎貝拉女王等的慷慨與睿智，意大利人哥倫布、葡萄牙人麥哲倫絕無在異國他鄉(xiāng)成就發(fā)現(xiàn)美洲、環(huán)球首航的歷史創(chuàng)舉。與其說是歷史選擇了哥倫布、麥哲倫，不如說上帝幫西班牙造就了開明的君王。遺憾的是，西班牙與其姻親鄰國葡萄牙的命運(yùn)一樣，興也勃焉、衰也忽焉，暴發(fā)戶、土豪式的奢靡富貴僅維持百余年，在十七世紀(jì)就迅速衰敗沉寂了。因?yàn)楦鐐惒际状芜h(yuǎn)航的成功刺激了西歐諸國及有識之士競相遠(yuǎn)航探險，出現(xiàn)了遠(yuǎn)航、探險、發(fā)現(xiàn)、殖民的高潮，快速崛起的荷蘭、英國、法國、美國挑戰(zhàn)西班牙霸權(quán)，硬從其口中奪食，幾場戰(zhàn)爭下來，西班牙伊比利亞半島以外的領(lǐng)土喪失殆盡，尤其是原為西班牙附屬國的荷蘭，依靠其金融帝國雄厚的信貸資本和“海上馬車夫”的船堅炮利，把號稱世界首個“日不落帝國”的西班牙打落在地中海底，原屬西班牙王國的地中海戰(zhàn)略要地直布羅陀的上空至今仍飄揚(yáng)著大英帝國的旗幟。

歲月蹉跎，時光如梭，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸已經(jīng)五百多年了，五百多年來仍爭議不斷、褒貶不一，鮮花掌聲與憤怒仇恨此消彼長;自地理大發(fā)現(xiàn)、大航海以來作為經(jīng)濟(jì)繁榮基礎(chǔ)的全球化趨勢，正遭遇新冠疫情肆虐帶來的逆全球化考量與沖擊，甩鍋連連，脫鉤聲聲。但是今天的多邊多極世界怎能輕言脫鉤就脫得了，因?yàn)閿?shù)字空間與供應(yīng)鏈將體制迥異、發(fā)展不一的國度彼此相連，各國之間、人類命運(yùn)的相互依存關(guān)系比以往任何時候都要緊密，不是誰說斷就斷得了的?！度祟惡喪贰返淖髡哂韧郀枴ず绽罱l(fā)表的《冠狀病毒之后的世界》一文中提到：“現(xiàn)任美國政府已經(jīng)非常清楚地表明，它更關(guān)心美國的偉大而不是關(guān)心人類的未來”。赫拉利強(qiáng)調(diào)：“流行病本身和由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)都是全球性問題，只有全球合作才能有效解決這些問題”。已然形成數(shù)百年的全球化或許會面臨危機(jī)、遭受挫折，但浩蕩之大勢終不可逆。