歡澗

得知《哈羅報(bào)》依然“健在”，激起我一探其“芳容”的興致。

我所知道的《哈羅報(bào)》，是捷克斯洛伐克左翼報(bào)紙，創(chuàng)刊于1929年。那年，美國(guó)爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，并迅速波及整個(gè)資本主義世界，很快重創(chuàng)世界第六大工業(yè)國(guó)捷克斯洛伐克的經(jīng)濟(jì)，使這個(gè)歐洲富有的國(guó)家陷入經(jīng)濟(jì)崩潰。為面包、為生存的罷工及示威游行席卷全國(guó)。資本主義制度的基本矛盾更加尖銳，階級(jí)斗爭(zhēng)日益激烈。為無產(chǎn)階級(jí)發(fā)聲的捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)利報(bào)》及《創(chuàng)造》雜志，相繼遭到當(dāng)局查禁。革命報(bào)刊的聲音不能停止，黨的戰(zhàn)斗的號(hào)令必須傳遞出去。時(shí)任《紅色權(quán)利報(bào)》編輯及《創(chuàng)造》雜志主編的尤利烏斯·伏契克（1903—1943，捷克記者，共產(chǎn)黨員）想出一個(gè)巧妙的主意，出版一份文化類報(bào)紙，這樣既不易引起書報(bào)檢查機(jī)關(guān)的注意，又能承擔(dān)起黨刊的職責(zé)。叫什么報(bào)名呢？伏案工作了一宿的伏契克拉開窗簾，面對(duì)一切就緒的發(fā)刊準(zhǔn)備，向這位新朋友親切地道聲好：哈羅，報(bào)紙！對(duì)，就稱這份即將誕生的報(bào)紙為《哈羅報(bào)》吧！

自此，《哈羅報(bào)》問世。伏契克化名馬列什博士轉(zhuǎn)入地下，領(lǐng)導(dǎo)《哈羅報(bào)》的編輯工作。

表面上，《哈羅報(bào)》是失業(yè)工人的文化報(bào)。文化內(nèi)容豐富，信息短小精悍，報(bào)道引人入勝，編排圖文并茂。實(shí)際上，它是捷共出版的報(bào)紙，有著鮮明的階級(jí)立場(chǎng)及堅(jiān)定的政治路線。伏契克在《哈羅報(bào)》上發(fā)表文章開宗明義：“《哈羅報(bào)》是那些在底層、在生產(chǎn)一線的勞動(dòng)者的刊物——它的使命就在于此。本報(bào)告誡自己，當(dāng)前需要準(zhǔn)確無誤地報(bào)道當(dāng)代生活中各類具有重大意義的現(xiàn)象，并力求做到迅速與通俗易懂……有些事件僅僅是歷史進(jìn)程中拋出的廢料與垃圾，另一些事件則反映著整個(gè)社會(huì)生活的發(fā)展。歷史不單單是由世界大戰(zhàn)、帝王駕崩與登基、圖謀侵略等現(xiàn)象形成的。歷史是由世界賴以生存或成長(zhǎng)及變化的千百萬個(gè)細(xì)小現(xiàn)象構(gòu)成的……”伏契克指出，《哈羅報(bào)》希望成為一份“街頭”讀物，以通俗活潑的形式，忠實(shí)地報(bào)道人類發(fā)展中意義重大的一切現(xiàn)象，來“吸引成千上萬穿行大街小巷上下班或四處謀生的勞動(dòng)者的注意力……”

伏契克多次巧妙地躲過密探與警察的追蹤與逮捕，經(jīng)常深入罷工一線、集會(huì)游行街衢、礦難事故現(xiàn)場(chǎng)，集采、寫、編于一身，以多個(gè)筆名在《哈羅報(bào)》上發(fā)表大量來自斗爭(zhēng)前沿的報(bào)道，成功地發(fā)出黨的聲音，進(jìn)行著堅(jiān)韌的政治斗爭(zhēng)。在進(jìn)步力量遭受資產(chǎn)階級(jí)迫害的艱難時(shí)期，《哈羅報(bào)》成為激發(fā)無產(chǎn)階級(jí)勇敢精神和對(duì)美好未來堅(jiān)定信念的源泉。直至1939年3月，納粹德國(guó)鐵蹄踏上捷克斯洛伐克國(guó)土，《哈羅報(bào)》才被迫停刊。

2019年，我為即將啟程的捷克之行而查閱相關(guān)資料，意外發(fā)現(xiàn)《哈羅報(bào)》竟然作為一份左翼報(bào)紙還在向全國(guó)發(fā)行。

我知道，創(chuàng)刊于1920年的捷共機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)利報(bào)》，自1989年捷共失去執(zhí)政地位后就不復(fù)存在。那么，《哈羅報(bào)》與當(dāng)前的捷共有什么關(guān)聯(lián)？它是伏契克創(chuàng)辦的《哈羅報(bào)》的再生嗎？

帶著這些疑問，我聯(lián)系了布拉格的伏契克協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)耶林涅克，希望他能幫我們聯(lián)系《哈羅報(bào)》，同意我們拜訪。耶林涅克很快來信告知，《哈羅報(bào)》總編彼得·科扎爾答應(yīng)了我們的請(qǐng)求。

9月12日，我們穿過秋意正濃的瓦茨拉夫廣場(chǎng)，走進(jìn)位于政治犯大街九號(hào)的一幢粉紅色的五層樓房。拱形的石雕門楣上飄揚(yáng)著兩面捷共黨旗，標(biāo)志著捷共中央委員會(huì)所在地。門廳內(nèi)的一面墻上懸掛著捷共中央委員會(huì)主席、副主席等主要領(lǐng)導(dǎo)成員的照片。

乘電梯來到三樓，彼得·科扎爾已在總編辦公室等候我們。西裝革履的彼得看上去四十多歲，精明強(qiáng)干，沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)。他指著掛滿墻上的藝術(shù)品頗為自豪地說：“報(bào)社經(jīng)常舉辦文化活動(dòng)，都會(huì)留下一些參展作品，因此我的工作室也變成了展覽室。”環(huán)顧四壁，高低錯(cuò)落的油畫、版畫等美術(shù)作品散發(fā)出濃郁的藝術(shù)氣息，營(yíng)造出一種人文氛圍，令人賞心悅目。

簡(jiǎn)單寒暄之后，彼得·科扎爾向我們介紹《哈羅報(bào)》的創(chuàng)辦情況。他首先強(qiáng)調(diào)，《哈羅報(bào)》是左翼報(bào)紙，整個(gè)捷克有八家全國(guó)性報(bào)紙，我們是唯一一家左翼日?qǐng)?bào)?！豆_報(bào)》是在《紅色權(quán)利報(bào)》?？?，于1991年創(chuàng)辦的，選擇沿用伏契克創(chuàng)辦過的報(bào)刊名稱，象征伏契克精神。負(fù)責(zé)出版的公司是富圖拉公司，這家公司本身贊助捷克共產(chǎn)黨，所以我們的報(bào)紙與捷共關(guān)系密切。他笑著指著陪同我們的耶林涅克說，這位朋友及我的父親都曾是《紅色權(quán)利報(bào)》的記者，他們失業(yè)后來到《哈羅報(bào)》工作。我們文藝副刊的主編是一名共產(chǎn)黨員。

彼得·科扎爾真誠(chéng)地說，我們會(huì)經(jīng)常報(bào)道中國(guó)的新聞及與中國(guó)有關(guān)的紀(jì)念日，與中國(guó)駐捷機(jī)構(gòu)（大使館）的關(guān)系也很好。他隨即從茶幾上拿起一份《哈羅報(bào)》，展開說，第九版就報(bào)道了中國(guó)駐捷克大使張建敏訪問霍多寧市，促進(jìn)捷中文化交流、經(jīng)濟(jì)合作的新聞。

我們想知道，在當(dāng)下捷克，勢(shì)單力孤的左翼報(bào)紙的真實(shí)生存狀態(tài)，它的讀者是哪些群體，發(fā)行量如何？

彼得·科扎爾介紹說，報(bào)紙的讀者群主要是共產(chǎn)黨員、持有左翼觀點(diǎn)的人士以及希望從另一角度了解事實(shí)真相、尋求不同觀點(diǎn)的年輕讀者。他們主要分布在農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、布拉格等大都市的農(nóng)民、小商業(yè)者及藍(lán)領(lǐng)工人中。報(bào)紙發(fā)行量三萬份左右，由捷克報(bào)業(yè)公司發(fā)行，同時(shí)在捷克大型連鎖超市零售。在新媒體及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)快速發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)紙媒造成重大沖擊的今天，《哈羅報(bào)》的發(fā)行量也受到影響，但不像其他紙媒大幅下降，一個(gè)原因是我們的部分讀者為退休老人，習(xí)慣紙質(zhì)閱讀，另一個(gè)原因是我們一直在努力跟上時(shí)代潮流，如為適應(yīng)年輕讀者的閱讀需求，我們發(fā)行付費(fèi)電子版《哈羅報(bào)》，發(fā)行量在一萬份左右。

彼得·科扎爾邊說邊打開辦公桌上的電腦，向我們展示當(dāng)天的《哈羅報(bào)》電子版。屏幕上的《哈羅報(bào)》設(shè)計(jì)精美，風(fēng)格鮮明，圖文并茂，充滿著時(shí)代元素與活力。在網(wǎng)站的下端，鏈接著捷克共產(chǎn)黨、捷克共青團(tuán)、捷克和平運(yùn)動(dòng)等左翼組織網(wǎng)址。

提到《哈羅報(bào)》第一代創(chuàng)辦人伏契克，彼得·科扎爾虔誠(chéng)地說，我十分敬佩伏契克，每每閱讀伏契克的作品，特別是思考他的作品中所蘊(yùn)含的“沉默，就是撒謊”理念，總能帶給我新的啟發(fā)。他倡導(dǎo)的“寫作，不是為了活著，而是說出真相”，是我們辦報(bào)的精神動(dòng)力。因?yàn)榉蹩舜碜笠?，在右翼把持的捷克社?huì)，他們希望伏契克作品消失。因此，我們要繼承伏契克三十年代辦報(bào)精神，進(jìn)行不懈地斗爭(zhēng)，讓報(bào)紙為廣大勞動(dòng)階層發(fā)出有力的聲音。

短短一個(gè)小時(shí)的會(huì)面，我們從彼得·科扎爾堅(jiān)定的語氣中，感受到他作為主編胸懷著強(qiáng)烈的使命感與責(zé)任感，面對(duì)任重道遠(yuǎn)的未來充滿了信心與力量。

離開彼得·科扎爾辦公室，我們來到編輯部辦公室。迎面，切·瓦格納的紅色招貼畫十分搶眼，渲染出一種別樣的色彩。這是一間四十平的辦公室，老舊的書柜與辦公桌環(huán)墻而立，十多位工作人員在忙著寫稿、編輯、排版與校對(duì)。中間一張桌子上擺著啤酒與糕點(diǎn)，看來是工作人員小憩時(shí)的能量加油站。一位身著紅色襯衫的工作人員熱情地請(qǐng)我們品嘗啤酒，我們?cè)跉g聲笑語中謝絕了盛情?？磥恚@里的工作氣氛是緊張而活潑的。

離開編輯部的路上，布拉格的伏契克協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、二十世紀(jì)七十年代的查理大學(xué)哲學(xué)博士耶林涅克以感同身受的語氣告訴我們，這里的工作人員的薪水很低，他們之所以不選擇在待遇更好的主流媒體工作，是因?yàn)樗麄冏駨膬?nèi)心的信念，希望能自由地寫作，自由地表達(dá)。耶林涅克舉例說，曾有一位即將結(jié)婚的年輕記者，因?yàn)榕褯]有工作且?guī)е⒆?，為養(yǎng)家糊口生計(jì)所迫，跳槽去了一家薪水較高的右翼媒體，但工作不到兩個(gè)月，他又選擇了回歸。他說，他不喜歡那里的工作氛圍與諸多寫作限制，他寧肯生活清貧，但不能違背內(nèi)心遵循。

道別時(shí)，耶林涅克以《哈羅報(bào)》老報(bào)人的身份自豪而堅(jiān)定地說：在捷克，有一份左翼報(bào)紙問世，這在歐洲是一個(gè)奇跡！