循著大師的腳步

疏延祥

1765年9月12日，盧梭到圣皮埃爾島隱居，此前，他就面臨監(jiān)禁的危險(xiǎn)。在圣皮埃爾島，他開(kāi)始研究植物，這種愛(ài)好平息了他的焦慮、煩惱等多種負(fù)面情緒。在《懺悔錄》里，他說(shuō)：“植物學(xué)是我一向看重的，而且已開(kāi)始成為我的癖好了，它正是一種閑暇時(shí)研究的學(xué)問(wèn)，適宜于填滿我閑逸的全部空隙，又不致我的想象力胡亂馳騁，也不會(huì)導(dǎo)致完全無(wú)所事事的煩悶?！?/p>

這也是盧梭寫(xiě)作《懺悔錄》第一部之時(shí)，我覺(jué)得這種植物研究不僅使盧梭擺脫了恐懼，也使他獲得生命和寫(xiě)作所需要的專注力和激情。或許，沒(méi)有這種專注力和激情的滋養(yǎng)，《懺悔錄》這部偉大的著作不一定能夠完成。

在《植物學(xué)通信》中，盧梭其實(shí)也說(shuō)出了他的《懺悔錄》和植物學(xué)研究的關(guān)系。他說(shuō)：“你想引導(dǎo)令愛(ài)活潑可愛(ài)的心靈，并教她觀察像植物這樣宜人且多變的事物，這種想法在我看來(lái)是極好的;我本來(lái)不敢提此建議，因?yàn)槲秩巧稀羲瓜壬ㄈ羲瓜壬悄锇А稅?ài)情靈藥》中的一個(gè)人物，他建議顧客購(gòu)買(mǎi)珠寶，而他本人是珠寶商）之嫌，但既然你提出了，我自然全心贊成，而且會(huì)竭誠(chéng)提供幫助。因?yàn)槲蚁嘈?，不管?duì)哪個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，探究自然奧秘都能使人避免沉迷于膚淺的娛樂(lè)，并平息激情引起的騷動(dòng)，用一種最值得靈魂沉思的對(duì)象來(lái)充實(shí)靈魂，給靈魂提供一種有益的養(yǎng)料?！?/p>

在《懺悔錄》中，盧梭說(shuō)他本有可能成為一名偉大的植物學(xué)家。二十六歲時(shí)他在鄉(xiāng)村就為采藥草人滿足的神情所蠱惑，當(dāng)然，他真正選擇植物學(xué)時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百。在圣皮埃爾島被囚禁時(shí)，他連島上的一根茅草也不肯放過(guò)，在大量觀察的基礎(chǔ)上，他準(zhǔn)備寫(xiě)一本《圣皮埃爾島植物志》，這本書(shū)不知寫(xiě)成沒(méi)有，但他寫(xiě)給一位五歲女孩的《植物學(xué)通信》后來(lái)的確出版了，此書(shū)由劉華杰弟子熊姣翻譯，既是小品文，又是植物分類的科學(xué)入門(mén)書(shū)。

盧梭的眼光和中國(guó)本草學(xué)家不同，本草學(xué)家的形態(tài)描述雖有價(jià)值，但非科學(xué)描述，而且最終落到藥效，提供的植物學(xué)知識(shí)非常有限。盧梭說(shuō)：“植物學(xué)最大的不幸，是一開(kāi)始就被視為草藥學(xué)的分支，結(jié)果導(dǎo)致人們把注意力集中在發(fā)現(xiàn)和想象植物的藥性上，而忽視了有關(guān)植物本身的知識(shí)。”

當(dāng)然，盧梭這本小書(shū)還是有些文學(xué)的描述的，如“沒(méi)有什么景觀比荒漠更令人傷感，也沒(méi)有什么景觀比樹(shù)木蔥蘢的高山、夾岸煙柳的河流、綠蔭如毯的田野和夾花紛亂的峽谷更令人歡欣”。

而且，這本書(shū)對(duì)植物學(xué)術(shù)語(yǔ)描寫(xiě)得簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確。如“花粉這個(gè)詞是指包在每顆花藥里的眾多微小的球性微粒。當(dāng)花藥裂開(kāi)并將花藥灑在柱頭上時(shí)，花粉隨即裂開(kāi)，并借助一種液體滲進(jìn)柱頭，一路向下穿過(guò)雌蕊，使將要形成的果實(shí)胚胎受精”。

《植物學(xué)通信》中盧梭所列的植物學(xué)術(shù)語(yǔ)到今天仍然基本是科學(xué)的，如“雌雄異株”，即同一種植物的雌花和雄花分別長(zhǎng)在不同的植物體上，我們用這樣的概念觀察桑樹(shù)、銀杏、構(gòu)樹(shù)、黃連木，我們發(fā)現(xiàn)它們的花確有兩種，雌株結(jié)果，雄株無(wú)實(shí)。

盧梭要人們根據(jù)這些術(shù)語(yǔ)了解植物的結(jié)構(gòu)，這是如何去看植物的學(xué)問(wèn)。他要人們把注意力放在大自然中自然生長(zhǎng)的花卉上，而不要過(guò)多關(guān)注園藝中那些長(zhǎng)得非常好看的重瓣花，因?yàn)樵谶@些花中，大自然已經(jīng)不復(fù)存在，花中最炫目的部分亦即花冠數(shù)量的增加，是以更重要的器官消失為代價(jià)的，比如自然培育的重瓣花往往不結(jié)果，或者果實(shí)與自然狀態(tài)不一樣。盧梭不僅喜歡植物的自然狀態(tài)，也喜歡人類的自然狀態(tài)。如果說(shuō)，在《論社會(huì)不平等的起源》中盧梭認(rèn)為在真正的自然狀態(tài)中，人在叢林里健康、自由而平等地生活著。那么在《植物學(xué)通信》中，盧梭認(rèn)為自然狀態(tài)下的植物是美麗的。這兩本書(shū)其實(shí)是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，那就是自然的往往是好的，人為的往往是丑陋的。這個(gè)觀點(diǎn)很偏頗，但它確實(shí)是盧梭精神。他抨擊現(xiàn)代文明的弊端，越來(lái)越引起有識(shí)之士的關(guān)注?！吨参飳W(xué)通信》與其說(shuō)是寫(xiě)給一個(gè)小女孩的，不如說(shuō)是一本欣賞植物的指南。在盧梭以及其后的時(shí)代都是一本有價(jià)值的讀物，所以約翰·羅斯金在1878年春天要求書(shū)商不惜一切代價(jià)，尋找1805年彩圖版的盧梭《植物學(xué)》。這就是《植物學(xué)通信》，這時(shí)，他臥病一個(gè)冬天，頭腦剛剛清醒。對(duì)于羅斯金，我肅然起敬，對(duì)于這本書(shū)的中譯者熊嬌和首先意識(shí)到這本書(shū)價(jià)值的劉華杰先生，我自然也少不了深深的敬意，我甚至認(rèn)為，這本書(shū)的出版，對(duì)國(guó)內(nèi)盧梭的研究也有深化的作用。

閱讀《植物學(xué)通信》，我們知道了一個(gè)不一樣的盧梭，一個(gè)喜歡在曠野采集植物的盧梭，這個(gè)盧梭會(huì)趴在要觀察的那棵植物旁邊，以便更清楚這種植物的結(jié)構(gòu)，這是植物學(xué)家或者說(shuō)資深植物愛(ài)好者的盧梭，他的科學(xué)精神無(wú)疑是值得稱道的。這個(gè)植物學(xué)家的盧梭熟悉制作標(biāo)本?！安杉瘶?biāo)本的最佳時(shí)間應(yīng)當(dāng)選在植物正處于盛花期，而且是在一些花朵即將凋謝并為那些正開(kāi)始露出頭角的果實(shí)讓位的時(shí)候”。這個(gè)盧梭會(huì)提醒人們，制作標(biāo)本也必須選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，“在晨露未干、傍晚潮氣下降，或是日間陰雨連綿的時(shí)候采集來(lái)的植物都無(wú)法保存長(zhǎng)久”。即使介紹采集標(biāo)本時(shí)的注意事項(xiàng)這樣枯燥的事情，盧梭也寫(xiě)得興味盎然。

這本書(shū)的譯者熊嬌是博物學(xué)家劉華杰的學(xué)生。熊嬌有著很好的植物學(xué)專業(yè)素養(yǎng)，曾經(jīng)有一年多時(shí)間，她是北京大學(xué)植物分類學(xué)家汪勁武先生標(biāo)本室的?？?，她幫汪先生整理標(biāo)本，深切地感受到植物分類學(xué)的魅力，這為她翻譯盧梭這本著作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。如果沒(méi)有這種訓(xùn)練，是翻譯不了這本書(shū)的。當(dāng)然讀這本書(shū)的人不一定要有這樣的準(zhǔn)備。我覺(jué)得，只要愛(ài)好植物，喜歡欣賞植物，就會(huì)對(duì)這本書(shū)感興趣，讀完這本書(shū)也一定有收獲。

盧梭喜歡植物，納博科夫喜歡蝴蝶。在文學(xué)界，這可以成為經(jīng)典話題。中國(guó)讀者很少有人知道盧梭還是一個(gè)植物學(xué)家，有專門(mén)的植物學(xué)著作。中國(guó)讀者對(duì)小說(shuō)家納博科夫的了解，大多只停留在他是《洛麗塔》的作者，其實(shí)，納博科夫還是一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家，對(duì)蝴蝶的了解并不少于同時(shí)代的蝴蝶研究者。納博科夫認(rèn)為：“一件藝術(shù)品中存在著兩種東西的融合：詩(shī)的激情和純科學(xué)的精確?！备匾氖牵⒁獾剑阂恢缓坏貌话绯梢黄~子時(shí)，不僅一片葉子的所有細(xì)目都得到了美妙的表現(xiàn)，就連被蟲(chóng)子咬破了邊兒的洞的斑紋也被模仿得淋漓盡致。蝴蝶的“偽裝”使他對(duì)藝術(shù)的“模仿”與“真實(shí)”有了更加深切的領(lǐng)會(huì)。

納博科夫的生活由三部分構(gòu)成：文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)教授和研究蝴蝶。前兩者與文學(xué)有關(guān)，后者與鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)有關(guān)，故北京大學(xué)教授劉華杰稱之為“納博科夫雙L人生”。

納博科夫到底是怎樣一個(gè)人，他在蝴蝶研究上有哪些作為，由丁亮等人翻譯的美國(guó)學(xué)者庫(kù)爾特·約翰生和史蒂夫·科茨撰寫(xiě)的《納博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》很好地解答了這個(gè)問(wèn)題。

納博科夫的人生就是一篇傳奇，納博科夫的爺爺和父親都喜歡蝴蝶，他父親在別墅里有一間屋子專門(mén)放蝴蝶標(biāo)本，還將一只罕見(jiàn)、珍貴的孔雀蛺蝶傳給了納博科夫。納博科夫母親喜歡蝴蝶，受家族影響，納博科夫七歲就開(kāi)始捕捉蝴蝶，母親看到兒子有這個(gè)愛(ài)好，不僅教兒子如何給蝴蝶展翅，還給兒子諸如《歐洲蝴蝶》等圖鑒，讓他從科學(xué)的角度了解蝴蝶。納博科夫十二歲寫(xiě)信給《昆蟲(chóng)學(xué)家》雜志，描述一種蛾子。在他的小說(shuō)《天賦》中，有不少“我”和父親在一起的經(jīng)歷，比如父親教“我”拆一個(gè)螞蟻窩，從里面發(fā)現(xiàn)灰蝶的幼蟲(chóng)，讓“我”知道，這是灰蝶幼蟲(chóng)和螞蟻的共生現(xiàn)象。螞蟻可以促使幼蟲(chóng)分泌一種液體，供螞蟻貪婪地進(jìn)食，與此同時(shí)作為回報(bào)，螞蟻會(huì)把其幼蟲(chóng)送給灰蝶幼蟲(chóng)作食物。在《天賦》中，父親還告訴“我”，小紅蛺蝶不在歐洲越冬，它出生于非洲平原。在那兒的游客，第一道黎明曙光出現(xiàn)時(shí)，如果幸運(yùn)，可以聽(tīng)到小紅蛺蝶羽化的聲音。羽化成蝶后，它們一刻都不耽擱，立即北上，早春時(shí)刻就遍布?xì)W洲海岸，接著便飛到克里米亞的花叢中，那里便到處充滿生機(jī)。這些段落和描寫(xiě)大抵是把納博科夫和父親的故事搬到了小說(shuō)里。

納博科夫一生都在不同的地方捕捉蝴蝶。1940年底，為了躲避納粹的迫害，納博科夫到了美國(guó)。為了蝴蝶研究，差不多義務(wù)幫博物館打工，做什么呢？他曾在一封信中對(duì)這個(gè)工作進(jìn)行了陳述。這是哈佛大學(xué)比較動(dòng)物博物館，他的實(shí)驗(yàn)室占據(jù)博物館四層的一半，實(shí)驗(yàn)室基本都是成排的標(biāo)本柜，里面放有可抽出檢視的標(biāo)本盒，盒中是蝴蝶標(biāo)本。這些蝴蝶來(lái)自世界各地，許多都是模式標(biāo)本。實(shí)驗(yàn)室靠窗的桌子上放著顯微鏡、試管、酸性化學(xué)物質(zhì)、文件、昆蟲(chóng)針。納博科夫有一個(gè)助理，負(fù)責(zé)對(duì)采集者送來(lái)的蝴蝶標(biāo)本整姿。他自己運(yùn)用顯微鏡觀察蝴蝶的對(duì)外生殖器的鉤狀刻痕、齒和刺等，以便做出正確的鑒定。在這個(gè)過(guò)程中，他也開(kāi)始發(fā)表蝴蝶論文，并且成為眼灰蝶方面的專家。他最有名的一篇論文就是《新熱帶眼灰蝶注記》，他依據(jù)博物館中保存的那些標(biāo)本，對(duì)南美洲的一類蝴蝶進(jìn)行了分類。就是這樣一篇文章，在半個(gè)世紀(jì)以后被確認(rèn)為是一項(xiàng)極為超前的貢獻(xiàn)。二十世紀(jì)末至二十一世紀(jì)初，人們?cè)谥匦卵芯磕厦姥酆臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)面對(duì)已有的納博科夫眼灰蝶科的分類研究，想增加一個(gè)屬不行，想去掉一個(gè)屬也不行。這表明納博科夫當(dāng)年的這項(xiàng)研究多么了不起。

納博科夫在蝴蝶方面的主要貢獻(xiàn)就集中在《新熱帶眼灰蝶注記》這篇文章中?！都{博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》其實(shí)是兩部分，一是簡(jiǎn)要地?cái)⑹黾{博科夫一生和蝴蝶的關(guān)系，一是今天的學(xué)者根據(jù)納博科夫那篇文章，對(duì)南非蝴蝶中的眼灰蝶進(jìn)行考察，從而有了重大發(fā)現(xiàn)，也驗(yàn)證納博科夫當(dāng)年無(wú)與倫比的精確。

納博科夫一生顛沛流離，從俄羅斯到歐洲西部再到美國(guó)，最后終老于瑞士，無(wú)論是在富有的貴族時(shí)，還是貧困漂泊時(shí)，他都沒(méi)有放棄最初的愛(ài)好——蝴蝶研究。

1975年，七十六歲的納博科夫依舊體魄強(qiáng)壯。他獨(dú)自一人在他定居的瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶。如今達(dá)沃斯的有名，是因?yàn)樗鞘澜缃?jīng)濟(jì)論壇的所在地，很少有人知道一代文學(xué)大師和昆蟲(chóng)學(xué)家納博科夫的生命終點(diǎn)落在這里。在達(dá)沃斯山撲蝶時(shí)，經(jīng)過(guò)一處陡坡時(shí)，他不小心摔倒了，撲蝶網(wǎng)都從手中脫落，他努力去撿拾捕蝶網(wǎng)時(shí)又摔倒了一次。此后，他身體狀況大不如從前，免疫力下降，總是發(fā)燒。1977年7月2日，納博科夫因肺部堵塞了過(guò)多液體而死亡。臨死前，獨(dú)子看到他濕潤(rùn)的眼眶，便問(wèn)他為什么流淚，他回答說(shuō)，看到一只蝴蝶在展翅飛翔。他留戀的還是蝴蝶，生命和蝴蝶，在他看來(lái)是一體的。

自然是如此巧妙，盧梭和納博科夫都是發(fā)現(xiàn)自然秘密的人。作為大家，盧梭和納博科夫的生活不可復(fù)制，但是循著他們的腳步去觀察植物和蝴蝶是可行的。當(dāng)然在此之前，我們不妨讀讀前文提到的兩本書(shū)。讀它們的目的，是為了更好地走進(jìn)大自然，正如熊嬌所說(shuō)：“然而，有形之書(shū)編得再精美，終究與自然隔著一重，為讀書(shū)而足不出戶，真正是舍本逐末。”

（盧梭：《植物學(xué)通信》，北京大學(xué)出版社2011年第1版，熊嬌譯;庫(kù)爾特·約翰生和史蒂夫·科茨：《納博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》，上海交通大學(xué)出版社2016年4月第1版，丁亮、李穎超、王志良譯。）