◎星 辰
文學(xué)的最大魅力莫過于給人以美感。文學(xué)的閱讀過程是一個審美過程。小說,作為文學(xué)的主要式樣之一,其閱讀的審美效應(yīng)尤為明顯。一篇好的小說,讀過之后讓人覺得意蘊深遠、余味無窮,恰似飲了一杯玉液瓊漿,唇齒留香,久久難以忘懷;相反,內(nèi)容粗鄙、丑陋的小說作品,讀起來味同嚼蠟,甚至不忍卒讀,不僅沒有美的享受,反而令人生厭。
那么,如何才能使作品給讀者以美感呢?我想,作為小說創(chuàng)作,首要的一點就是刻畫出鮮明、生動的人物形象??v觀古今中外的小說名著,之所以成為傳世經(jīng)典,與作品塑造出的鮮活人物形象密不可分。所以,小說的審美很大程度上是對人物形象的審視,看其是否具有鮮明的時代特征,是否具有典型意義。
不妨以《短篇小說》近幾期刊發(fā)的幾篇作品為例。
《面不改色》(原載《短篇小說》2019年11期,作者穗子)中的主人公末末的形象就令人過目難忘。小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜,說的是一個頗有地方特色的小餐館“沙家面”,因經(jīng)營不善,不得不出兌給外地來的年輕女人末末。面館的原主人沙成海擔(dān)心因更換主人而砸了“沙家面”的招牌,把做面的配方盡數(shù)傳授給她,仍不放心,跑到店里去看,不禁大吃一驚,僅一夜之間,整個餐館完全變了模樣,雖未重新裝修,但店內(nèi)一切物件都煥然一新,與自己經(jīng)營時的破敗污濁景象皆然不同。從此對末末刮目相看,末末不僅年輕貌美,還那么勤勞、干練,與自己老婆小玲的懶惰、邋遢形成了鮮明對比。于是,對末末心生愛意,直至決意要與小玲離婚娶末末。有過婚變經(jīng)歷且深受傷害的末末,盡管對沙成海心存好感,但她絕不忍心傷害小玲,而是把小玲吸引到店中幫忙,言傳身教,從而改變了小玲慵懶、不拘小節(jié)的性格,整潔的環(huán)境和愉快的勞作也使她改變了沙成海眼中故有的形象,恢復(fù)了充滿精氣神的青春模樣。從此,末末以夫妻二人妹妹的身份,與他們相處得如同一家人,面館也充滿了勃勃生機。作品完全避開了婚外戀、第三者插足的老套,成功地塑造出末末這個美麗、善良、睿智的女性形象,讀后令人充滿美感。
當(dāng)然,人物的美感并不一定來自人物的盡善盡美,沒有一絲缺點。人無完人。有缺點的人物同樣可以寫出美感。如《小樓昨夜又風(fēng)雨》(原載《短篇小說》2019年10期,作者安小花)中的主人公郝翠蓮。這個年近半百的中年女人,鄰里關(guān)系并不好,被認(rèn)為“尖酸刻薄,同時還有嚴(yán)重的潔癖”的人。但她有一副熱心腸,且非常注重環(huán)境的整潔,一個人經(jīng)常打掃樓道。對往樓道里亂堆雜物的現(xiàn)象深惡痛絕,居然未經(jīng)那些住戶的同意,硬將那些東西轉(zhuǎn)移到樓道外面,引起許多人的不滿。其中一位老者的破輪椅,被她強行弄出樓道,甚至與老者撕扯,把破輪椅搞得“五馬分尸”??僧?dāng)她得知那破輪椅是老者為紀(jì)念逝去的老伴保留的念想時,她又悄悄把輪椅修好,送還給老者。可見她是人們所說的“刀子嘴,豆腐心”,在她看似“尖酸刻薄”的外表下,有一顆柔軟的心。上面(應(yīng)該是社區(qū)吧)安排搞“文明單元”建設(shè),她“毛遂自薦地獨攬大權(quán)”,一夜之間將樓道清理干凈,兩口子粉刷樓道、背瓷磚,還找來了學(xué)美術(shù)的外甥在樓道畫畫,直至搞得“整棟樓充滿了濃濃的藝術(shù)氣息”,成為“整個小區(qū)裝修檔次最高的文明單元,所見之人無不嘖嘖稱贊”。盡管這樣,也沒人能理解她,還懷疑她從中貪污了上面劃撥下來的錢??僧?dāng)有人調(diào)查核實之后才發(fā)現(xiàn),上面撥的錢遠遠不夠,是她本人掏腰包出資,還讓外甥進行了許多無償勞動。至此,滿嘴罵罵咧咧不討人喜歡的郝翠蓮,在讀者心中立即高大起來,她的所作所為,誰能不為之心動呢?遺憾的是,她搬走后,樓道很快又恢復(fù)了舊日模樣,雜物又亂放了。這不能不令人唏噓感嘆,也給讀者留下了深深的思索和回味。作品中,郝翠蓮這個女人形象深深地烙印在人們的心里,呼之欲出??醋髡吆喗?,知道系作者的處女作,可謂出手不凡。
相比之下,《空碑》(原載《短篇小說》2019年10期,作者余顯斌)則有些讓人失望。小說的寓意很好,寫當(dāng)年掩護紅軍的鄉(xiāng)親十分懷念已成為將軍的老紅軍,非常希望將軍再回來看一眼;將軍也始終沒有忘記這里的鄉(xiāng)親,逝世后的遺言是將骨灰撒在這里的山上。然而,由于作者將大量筆墨花費在兩個組長爭論將軍當(dāng)年究竟從哪個組走的,文字過于鋪張,致使篇幅拉得太長;兩個組長長達數(shù)千字的冗長的爭論不休,顯得十分做作,煞有介事,破壞了作品的意境,也破壞了作品的美感。說實話,此作完全可以壓縮一半字?jǐn)?shù),那樣,也許會顯得更緊湊些,人物的刻畫也會更自然些。
小說的美感是建立在真實基礎(chǔ)之上的。唯有真實,人物才能生動地站立起來,從而讓讀者喜愛。反之,缺乏真實的作品,無論如何也難以刻畫出有血有肉的人物。人物是小說的根本,失去了這個根本,無論文字怎樣雕琢,情節(jié)怎樣離奇,都難以使作品產(chǎn)生美感。當(dāng)然,這里說的“真實”,并非是生活實錄,而是在生活真實的基礎(chǔ)上,經(jīng)過作者獨具匠心地提煉加工,升華而成的藝術(shù)真實。