曾艷兵

后現(xiàn)代不是一個(gè)新題目，但也不是一個(gè)過時(shí)的題目。面對(duì)后現(xiàn)代，我們總是有話可說，現(xiàn)在似乎是時(shí)候?qū)蟋F(xiàn)代進(jìn)行“后現(xiàn)代之后”的言說了。從20世紀(jì)80年代我就開始了有關(guān)后現(xiàn)代的思考和研究。1996年出版了《東方后現(xiàn)代》，該書于2002年修訂再版。2006年我又出版了《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》。在那段時(shí)期，后現(xiàn)代顯然是一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)和前沿問題。如今幾十年過去了，國內(nèi)外有關(guān)后現(xiàn)代的研究有了許多發(fā)展和變化。后現(xiàn)代從“現(xiàn)代之后”變成“后現(xiàn)代之后”，“后學(xué)”從一個(gè)研究領(lǐng)域變成一種專門的學(xué)問。那些“后學(xué)家”在收獲頗豐之后，現(xiàn)在大多數(shù)人已經(jīng)轉(zhuǎn)向，去研究與后現(xiàn)代相干或者不相干的問題了。后現(xiàn)代學(xué)者將語言當(dāng)作符號(hào)來研究，探究符號(hào)的能指和所指及其聯(lián)系和區(qū)別。有關(guān)后現(xiàn)代的書也必定是語言，那也就是符號(hào)的。當(dāng)符號(hào)像落葉般飄散時(shí)，后現(xiàn)代學(xué)者也隨之四散而去。后學(xué)的研究隊(duì)伍、研究領(lǐng)域和研究方法都已發(fā)生了巨大的變化，但是，有關(guān)后學(xué)的研究仍在繼續(xù)，其研究成果仍不時(shí)出現(xiàn)在人們的視野之內(nèi)。后現(xiàn)代之后的一切，無不與后現(xiàn)代有著這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。盡管昔日后現(xiàn)代的熱鬧和繁榮已經(jīng)不再，但后現(xiàn)代的魅力仍在，其余威和影響正“隨風(fēng)潛入，潤物無聲”，我們隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)它的印記或蹤跡。這些年來，我自己的研究興趣和范圍也發(fā)生了一些變化，但也一直不懈地關(guān)注著各種有關(guān)后現(xiàn)代的研究進(jìn)展和成果。有關(guān)后現(xiàn)代的研究，如果不能做到與時(shí)俱進(jìn)，恐怕就真的不怎么“后現(xiàn)代”了。于是，2019年歲末，也就是在新冠病毒疫情來襲之前，我的又一本關(guān)于后現(xiàn)代的書《后現(xiàn)代文學(xué)文化論稿》由南開大學(xué)出版社出版了。

有關(guān)后現(xiàn)代的著作出版，如果不經(jīng)歷一番“延宕”，恐怕就算不上真正意義上的后現(xiàn)代?！把渝础奔仁呛蟋F(xiàn)代的最重要特征之一，也可以成為后現(xiàn)代研究的借口和原因。這部有關(guān)后現(xiàn)代的書稿于2016年年底就全部完成，后記早在2017年4月18日就已經(jīng)寫定，而該書的真正出版幾乎是在整整3年之后。當(dāng)這本書最后以某種偶然的方式呈現(xiàn)在我的書桌前時(shí)，已經(jīng)是2020年7月的最后一天了。最初設(shè)計(jì)的書名是“多面的后現(xiàn)代”，這個(gè)書名應(yīng)該包含“多面的后現(xiàn)代與后現(xiàn)代的多面性”兩個(gè)意涵：首先，后現(xiàn)代是復(fù)數(shù)的，有多少研究者就有多少種不同的后現(xiàn)代，很難有兩個(gè)研究者對(duì)于后現(xiàn)代有完全相同的看法，于是，不同的研究者對(duì)于后現(xiàn)代的不一樣的論述，就形成了眾說紛紜的后現(xiàn)代。其次，后現(xiàn)代無處不在，后現(xiàn)代形形色色，幾乎所有領(lǐng)域都存在著不同形態(tài)的后現(xiàn)代。在這個(gè)后工業(yè)化社會(huì)里，似乎一切都與后現(xiàn)代不無關(guān)系，諸如后現(xiàn)代建筑、后現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代文學(xué)、后現(xiàn)代哲學(xué)、后現(xiàn)代歷史、后現(xiàn)代教育、后現(xiàn)代神學(xué)、后現(xiàn)代法律、后現(xiàn)代倫理學(xué)、后現(xiàn)代科學(xué)……終于形成了一門專門的學(xué)問和研究領(lǐng)域“后學(xué)”。由于本書寫作涉及領(lǐng)域眾多，諸如文學(xué)、哲學(xué)、歷史，甚至包括建筑、藝術(shù)等，構(gòu)成一幅多面的后現(xiàn)代圖景，因此便取名為“多面的后現(xiàn)代”。然而，這個(gè)書名最終沒有被出版社采納，據(jù)說是因?yàn)檫@個(gè)書名的意思太多、太隱晦，且包含諸多不確定性。于是，書名改成現(xiàn)在這種四平八穩(wěn)、沒有靈性的樣子。后現(xiàn)代的某種不確定性終于被限定在一個(gè)確定的框架之內(nèi)了。

無論對(duì)后現(xiàn)代持怎樣一種態(tài)度，歡迎也好，拒斥也罷，都不能否定后現(xiàn)代的存在以及它的影響和意義。后現(xiàn)代在西方乃至全球的產(chǎn)生和發(fā)展有其歷史的和現(xiàn)實(shí)的必然性，其影響與意義不能被輕視或忽視，當(dāng)然，也不可能被輕視或忽視。這方面中外學(xué)者的論述頗多，這里選取三位著名學(xué)者的論述，應(yīng)該說具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院偷湫托浴Ｒ皇怯麑W(xué)者佩里·安德森，他說：“只要資本制度依舊盛行，形象工業(yè)的每一項(xiàng)新進(jìn)展都會(huì)擴(kuò)大后現(xiàn)代的輻射范圍。就這種意義而言，可以說：后現(xiàn)代在全球占據(jù)主導(dǎo)地位實(shí)際上是預(yù)先注定了的?！?sup>[1]也就是說，后現(xiàn)代與資本制度互為因果，相輔相成。后現(xiàn)代與資本制度相伴而行，如今的世界日新月異，但資本的勢(shì)力有增無減，全世界的資本都聯(lián)合起來了，后現(xiàn)代如影隨行，其跡象也就隨處可見。二是法籍華裔學(xué)者高宣揚(yáng)，他說：“不管人們對(duì)后現(xiàn)代主義采取什么樣的不同態(tài)度，后現(xiàn)代主義確實(shí)已經(jīng)全面沖擊整個(gè)西方社會(huì)和文化以及生活結(jié)構(gòu)，特別是影響到人們的精神面貌和生活風(fēng)格，迫使人們不得不重新思考有關(guān)西方社會(huì)和文化的各種重大問題。在西方社會(huì)和文化發(fā)展史上，這可以說是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后最深刻的一次精神革命、思想革命和生活革命。”^[2]高宣揚(yáng)對(duì)后現(xiàn)代評(píng)價(jià)更高，他認(rèn)為，后現(xiàn)代的價(jià)值和意義僅次于18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。三是中國學(xué)者王治河，他說：“作為當(dāng)代西方具有重大影響的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，后現(xiàn)代主義既是一種文化思潮，也是一種思維方式。從影響的廣泛性上看，在20世紀(jì)，除了馬克思主義，大概當(dāng)屬后現(xiàn)代主義了?！?sup>[3]在王治河看來，后現(xiàn)代主義是一次僅次于馬克思主義的思想運(yùn)動(dòng)。

后現(xiàn)代主義思潮已經(jīng)風(fēng)靡了40年左右，至今后現(xiàn)代主義這個(gè)術(shù)語仍彌漫在各種思想和生活的言說之中。美國普林斯頓大學(xué)國際法教授里查·A.福爾柯甚至提出“追求后現(xiàn)代”的口號(hào)。他認(rèn)為：“現(xiàn)代世界的錯(cuò)誤在極大程度上同錯(cuò)誤地強(qiáng)制性地劃分邊界有關(guān)，其中最為明顯的當(dāng)數(shù)主權(quán)國家之間疆界的劃分。這些被錯(cuò)誤地劃分出來的邊界變成了沖突的滋生地，它導(dǎo)致了暴力和大量苦難事件，尤其是當(dāng)那些龐大的、野心勃勃的國家拒絕尊重別國的主權(quán)時(shí)，這種事件就更容易發(fā)生。此外，還有其他一些錯(cuò)誤的邊界劃分，如對(duì)種族、階級(jí)、宗教、意識(shí)形態(tài)、性別、語言、年齡和文明的劃分。這些錯(cuò)誤的劃分相互交錯(cuò)、彼此影響，使得各種同國家本身有關(guān)的沖突變得更加激烈?！边吔绲膭澐质菦_突的緣起，邊界沖突和霸權(quán)主義密切相關(guān)?！昂蟋F(xiàn)代性所面臨的問題并不僅僅是去克服片段化和分裂。換言之，光有整體性還是不夠的。我們還面臨如何去拯救精神的問題……現(xiàn)代性從其深層的、最終的意義上講是無根的，因?yàn)樗o我們的存在賦予了超出我們的必死性之外的意義……后現(xiàn)代意味著去重新發(fā)現(xiàn)能夠給人類存在賦予意義的合理的精神基礎(chǔ)……后現(xiàn)代精神的曙光將從一條完全不同的地平線升起：精神能量彌漫于作為一個(gè)整體的神圣宇宙之中，與此相聯(lián)系，政治生活將女性主義化，它將從相互關(guān)系之間而非政治和破壞的能力之中，從塵世的能量中而非從天國的能量中汲取力量?？傊O(shè)想一個(gè)具有理想的世界秩序的未來，就必須使新的統(tǒng)一體不再具有集權(quán)性和等級(jí)性?！?sup>[4]簡(jiǎn)言之，如果說現(xiàn)代性是在劃定或設(shè)定邊界的話，后現(xiàn)代則旨在消除邊界或界限的紛爭(zhēng)。因此，較之于現(xiàn)代性，我們當(dāng)下更亟須的還是后現(xiàn)代。如此看來，后現(xiàn)代對(duì)我們的思想和生活仍然在持續(xù)地發(fā)生作用和影響。

當(dāng)代美國學(xué)者安德烈亞斯·胡伊森這樣評(píng)價(jià)后現(xiàn)代：“無論它多么令人困惑，后現(xiàn)代的地形圖包圍了我們。它限制我們的視界，但也打開我們的視界。它是我們的問題，但也是我們的希望?！?sup>[5]時(shí)至今日，后現(xiàn)代的多元性終于走向了多元性的后現(xiàn)代。“多元性的后現(xiàn)代構(gòu)想不是獨(dú)一無二的構(gòu)想，但它是唯一能使人們同時(shí)理解和批判地對(duì)待其他構(gòu)想的構(gòu)想。”但是，多元性并不是隨意性和表面性，強(qiáng)調(diào)后者無疑會(huì)取消多元性。因?yàn)椤爸挥性诓煌臉?gòu)想的沖突的層次上才會(huì)出現(xiàn)多元性，這樣的多元性才會(huì)有吸引力和富有成果”^[6]。后現(xiàn)代并非怎樣都行（anything goes），因?yàn)槭聦?shí)上不可能怎樣都行。后現(xiàn)代倡導(dǎo)“什么都是行”最后一定會(huì)走向“什么都不行”，因?yàn)椤笆裁炊疾恍小币矐?yīng)該包括在“什么都行”之中，它是“什么都行”中的一種可能或一種樣態(tài)。既然“什么都行”，那么，“什么都不行”也一樣能行。當(dāng)我們?cè)O(shè)問：我不讓你什么都行時(shí)還行不行？這便是典型的后現(xiàn)代式悖論。后現(xiàn)代還強(qiáng)調(diào)智慧，智慧可以調(diào)整合理性和科學(xué)的關(guān)系。智者的知識(shí)包括對(duì)他的不知的知。后現(xiàn)代的多元性原則同樣適合對(duì)自身的理解和批判，它不強(qiáng)迫任何人這樣做，但它寄希望于多元性?！拔幕嘣髁x之所以重要，不因?yàn)樗械奈幕加型瑯拥目山邮苄?，也不是因?yàn)槲幕瘜?duì)各自的群體都具有同樣的真實(shí)性，而是因?yàn)闆]有哪種單一的文化擁有全部的真理。”^[7]

許多年前陸建德先生曾經(jīng)寫過一篇妙文，對(duì)“后現(xiàn)代主義”進(jìn)行了辛辣的嘲諷。文章是這樣開頭的：“戴厚英的《人啊，人》英譯本名‘A brick in the Wall，評(píng)論家說，書名若譯成‘Humanity！ O，Humanity聽起來就太空泛了。英美圖書界也不是一概回避宏大的詞語，‘后現(xiàn)代的命運(yùn)比戴厚英的‘人好得多，它風(fēng)光了幾年后還是徐娘不老，時(shí)時(shí)在新書目上露臉?！薄凹s翰遜博士在評(píng)福斯塔夫這‘不受模仿且不能模仿的活寶時(shí)發(fā)出‘叫我如何形容你的感嘆（《亨利四世》下篇注釋），‘后現(xiàn)代還真的與莎士比亞筆下的福斯塔夫十分相像，它拖人下水又討人喜愛。福斯塔夫肥胖臃腫、空腹便便，‘后現(xiàn)代則是話語通貨膨脹的產(chǎn)物?！痹谀┝耍髡哌@樣寫道：

熊十力先生曾說“吾國學(xué)人，總好追逐風(fēng)氣，時(shí)之所尚，則群起而趨其途，如海上逐臭之夫，莫名所以”?！昂蟋F(xiàn)代”經(jīng)過幾年的興奮后并未在我國成為“時(shí)之所尚”，盛寧這部著作今日仍有勸阻效尤之功。由“海上逐臭”想到“海上逐‘后”，當(dāng)然，“逐”也有“放逐”“驅(qū)逐”之意。^[8]

原來陸先生的文章原本是給盛寧的《人文困惑與反思》寫的一篇書評(píng)。盛寧先生在“后現(xiàn)代”的話題中兜了一圈之后，他在該書的“后記”中坦言：“多年來，一直與理論打交道，與生動(dòng)活潑的文學(xué)實(shí)際疏離得太久了?？磥硎菚r(shí)候了，把各種各樣的理論稍稍放一放，到文學(xué)作品世界中去兜一兜風(fēng)，這就是我在完成了這一課題以后的一個(gè)越來越強(qiáng)烈的念頭?！?sup>[9]該“后記”寫于1996年，如今20多年過去了，盛寧先生要將理論放一放還終究有些困難。

的確，后現(xiàn)代之后理論本身已經(jīng)被“后現(xiàn)代化”了。人們紛紛逃離從事理論工作的艱辛和枯燥，追求理論的享樂，“為的是去迎合當(dāng)今時(shí)代的快速、時(shí)髦、膚淺和片段化特征，理論因此變成了一種超級(jí)商品，成為兜售和宣揚(yáng)最時(shí)髦思想及態(tài)度的一種工具”^[10]181。當(dāng)代美國解構(gòu)主義批評(píng)家J.希利斯·米勒指出：“在我看來，近期有關(guān)批評(píng)的爭(zhēng)論似乎將注意力過多地傾注在這個(gè)或那個(gè)具體理論上，傾注在它的術(shù)語、假設(shè)或‘理論的推斷上，對(duì)借助這些理論可能得以進(jìn)行的讀解則沒有予以足夠的重視。要反駁或否定一種理論實(shí)在太容易了，但若要反駁對(duì)某部作品具體的讀解闡釋，只有通過重讀該部作品，并提出另一種闡釋這一艱難的工作才能達(dá)到……文學(xué)批評(píng)最有價(jià)值的是它對(duì)作品所做的引證和批評(píng)家對(duì)這些引證所做的闡述?！?sup>[11]這似乎又回到了當(dāng)年歌德借浮士德之口說的那句名言“一切理論都是灰色的”。

當(dāng)然，后現(xiàn)代理論的積極貢獻(xiàn)也不容低估和忽視，譬如，它們“對(duì)現(xiàn)代性的制度與話語以及它們對(duì)主體實(shí)行規(guī)范和懲戒的具體方式所做的詳盡的歷史譜系學(xué)分析（?？拢?對(duì)欲望在資本主義中如何被殖民化以及如何因此導(dǎo)致了潛在的法西斯主體的微觀分析（德勒茲和加塔利）;對(duì)大眾媒體、信息系統(tǒng)以及技術(shù)等這些徹底改變了政治、主體性和日常生活之性質(zhì)的新型統(tǒng)治方式的理論闡述（鮑德里亞和杰姆遜）;對(duì)微觀政治、新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及新的社會(huì)改造策略之重要性的強(qiáng)調(diào)（福柯、德勒茲與加塔利、利奧塔、拉克勞與墨菲）;對(duì)現(xiàn)代性的那些有缺陷的哲學(xué)要素的批判（德里達(dá)、羅蒂、利奧塔）;以及對(duì)女性主義和后現(xiàn)代理論的新的綜合（弗蘭克斯、弗雷澤、尼克爾森）”^[10]337。甚至可以說，后現(xiàn)代之后一切理論都屬于“后現(xiàn)代之后”。

后現(xiàn)代主義不同于否定主義，它蘊(yùn)含著積極、肯定、建構(gòu)性內(nèi)涵，其目的是解放思想、拓寬視野，為人們爭(zhēng)取更大自由?！叭绻f現(xiàn)代主義用理性、科學(xué)和人性解構(gòu)了上帝及其啟示的至上權(quán)威的話，那么后現(xiàn)代主義則把這些現(xiàn)代的法寶也解構(gòu)了。如果說現(xiàn)代精神給人類帶來了思想解放，那么后現(xiàn)代主義則標(biāo)榜給人類帶來了徹底的思想解放，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義在解構(gòu)了‘理性‘科學(xué)和‘人性的權(quán)威之后，再也不確立任何新的權(quán)威。人類徹底自由和無拘無束了。后現(xiàn)代主義是否真的給人帶來徹底的思想解放呢？這種思想解放將把人類引向何處去呢？”^[12]伊格爾頓認(rèn)為，后現(xiàn)代主義的積極意義就在于，“它已經(jīng)使許多自鳴得意的確定事物走下坡路，公開評(píng)判了某些患妄想狂的總體性，玷污了某些被小心地加以保護(hù)的純潔性，傾斜了某些壓迫性的規(guī)范，動(dòng)搖了某些看起來已經(jīng)相當(dāng)脆弱的基礎(chǔ)”。“普遍性最終意味著我們居住在同一個(gè)小行星上;雖然我們可以忘掉總體性，但是我們可以肯定它不會(huì)忘掉我們?！?sup>[13]我們消解了總體性和普遍性，但總體性和普遍性并沒有忘記我們，我們同住在一個(gè)星球上，星球的變化乃至毀滅是我們每一個(gè)人都必須面對(duì)的問題。面對(duì)2020年在全球暴發(fā)的新冠疫情，我們對(duì)此應(yīng)該有更多的感受和體會(huì)。

后現(xiàn)代主義以為自己可以終結(jié)歷史，其實(shí)它自己也是歷史的一部分?！耙磺嘘P(guān)于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)都來源于某個(gè)特定觀察點(diǎn)，一切‘事實(shí)都是由人們建構(gòu)起來的解釋，一切視角都是有限的，不完全的。因而一個(gè)視角就是解釋待定現(xiàn)象的一個(gè)特定的立足點(diǎn)、一個(gè)聚焦點(diǎn)、一個(gè)位置甚或是一組位置。一個(gè)視角就是一個(gè)解釋社會(huì)現(xiàn)象、過程及關(guān)系的特定的切入點(diǎn)。”^[10]340因此，從某種意義上說，后現(xiàn)代僅僅是歷史大潮中的一絲漣漪，“是對(duì)知識(shí)分子的一種誘惑，它為知識(shí)分子提供了新的令人著迷的文化資源，誘使這些在計(jì)算機(jī)和技術(shù)—資本主義社會(huì)中越來越被邊緣化的知識(shí)分子為獲得其重要性而去做孤注一擲的嘗試”?！昂蟋F(xiàn)代話語為那些孤獨(dú)痛苦的知識(shí)分子提供了慰藉，這些知識(shí)分子放棄了改變社會(huì)的希望，不再參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)而退回到了學(xué)院中，有時(shí)甚至退回到‘新知識(shí)分子（布爾迪厄）風(fēng)格化的享樂主義當(dāng)中。極端的后現(xiàn)代主義者泛化了他們自己的孤獨(dú)感和無望感，宣稱自由價(jià)值或激進(jìn)價(jià)值已經(jīng)終結(jié)或破產(chǎn)了?！?sup>[10]364，378那些后現(xiàn)代主義者從革命樂觀主義者一下子變成了革命失敗主義者。

我們?cè)诳疾炝诵涡紊暮蟋F(xiàn)代后，似乎應(yīng)該知道什么是后現(xiàn)代了。然而，究竟什么是后現(xiàn)代呢？“說到底，對(duì)于后現(xiàn)代性，有了后現(xiàn)代性，則所見即所得。除此再無須多言……過一種后現(xiàn)代的日子，就是活在一種無視之中，無視現(xiàn)代性的教益，尤其是卡夫卡的教益：希望的前提條件就在于，所希望的東西必然是無法抵達(dá)的?；畛龊蟋F(xiàn)代的生命，就是要活在一種真理之中：其實(shí)，唯一比未能實(shí)現(xiàn)希望還要糟糕的事情，就是實(shí)現(xiàn)希望?！?sup>[14]這番話，尤其是有關(guān)后現(xiàn)代性就是“所見即所得”的說法，使我想起《世說新語》記載的一則逸事：

鐘士季精有才理，先不識(shí)嵇康，鐘要于時(shí)賢俊之士，俱往尋康?？捣酱髽湎洛憽Ｏ蜃悠跒樽艄呐?。康揚(yáng)槌不輟，旁若無人，移時(shí)不交一言。鐘起去?？翟唬骸昂嗡劧鴣恚亢嗡姸?？”鐘曰：“聞所聞而來，見所見而去?！?sup>[15]

后現(xiàn)代就是我們當(dāng)下的“所聞所見”。后現(xiàn)代似乎什么都是，已經(jīng)融入我們的日常生活當(dāng)中，隨處可見，如影隨形。我們的所聞所見無不與后現(xiàn)代息息相關(guān)。因此，我們可以問“什么是后現(xiàn)代”，因?yàn)闊o處不后現(xiàn)代;但似乎不能問“后現(xiàn)代是什么”，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代并不專屬某一具體事物或?qū)ο?，也沒有確切的、大家普遍都能接受的準(zhǔn)確定義，顯然，后現(xiàn)代是反中心、反確定性、反界定的。自然，我們可以問“后現(xiàn)代不是什么”，雖然我們不能直接地、確切地知道它是什么，但我們可以通過追問它不是什么，從而最終知道它是什么。

那么，究竟什么是后現(xiàn)代呢？這個(gè)問題還可以問，還有可能予以某種回答嗎？記得數(shù)年前曾寫下這樣一段話，今天不妨摘錄如下：

今天是2013年1月8日，這應(yīng)該是確切無疑的。但仔細(xì)推敲起來，這并非確切無疑。因?yàn)檫@樣的日子的確定是我們將今天納入一個(gè)日歷系統(tǒng)，而這個(gè)日歷系統(tǒng)是西方人創(chuàng)立的，也就是從基督耶穌的誕生算起。說起來這一日歷系統(tǒng)也只有兩千余年的歷史，這種歷史顯然并非從來就有。我們知道今天是農(nóng)歷11月27日，如果按照農(nóng)歷我們離新年還有一個(gè)多月的時(shí)間，而農(nóng)歷遠(yuǎn)比西歷歷史久遠(yuǎn)。當(dāng)然除此之外世界上還有其他的日歷系統(tǒng)，譬如瑪雅人的日歷系統(tǒng)。不同的日歷系統(tǒng)，時(shí)間的意義完全不同;是日歷系統(tǒng)賦予了每一個(gè)具體的日子以意義;不同的日歷系統(tǒng)就會(huì)生發(fā)不同的意義。是日歷系統(tǒng)決定了日歷的意義，正如是語言系統(tǒng)決定了語言的意義;單個(gè)的日子沒有意義，正如單個(gè)的詞語沒有意義一樣。因此，意義并非從來就有，而是人為的。時(shí)間原本沒有意義，它只是人創(chuàng)造的一個(gè)能指符號(hào)，是人賦予了它意義，給予它一個(gè)富有意義的所指。譬如2013年1月4日，便是愛你“一生一世”。這種意義純粹是無中生有，你說無就無，你說有就有。這難道還不是后現(xiàn)代嗎？

總之，對(duì)后現(xiàn)代主義恐怕不能只是進(jìn)行后現(xiàn)代式的思考，因?yàn)檫@種思考將會(huì)毫無結(jié)果?！皩?duì)后現(xiàn)代主義的后現(xiàn)代思考，就是拒絕對(duì)知識(shí)的發(fā)展加以檢驗(yàn)，拒絕考察符號(hào)生產(chǎn)的專家們與其他群體的相互聯(lián)系。它提供一種懶漢式的思考方式，靠寄生蟲為生的寄生蟲?！?sup>[16]后現(xiàn)代主義者充其量只是出色的批評(píng)解構(gòu)者，卻是糟糕的建構(gòu)者。他們通常把建構(gòu)的任務(wù)留給社會(huì)中那些有耐心的自由主義者。然而，當(dāng)代社會(huì)尤其在經(jīng)歷了后現(xiàn)代大潮之后，我們更需要的是建構(gòu)者，而不是解構(gòu)者。同時(shí)，對(duì)于后現(xiàn)代的寫作似乎也是一件不可能的事：我們既不能以后現(xiàn)代的方式寫作后現(xiàn)代;同樣，我們也不能以非后現(xiàn)代的方式寫作后現(xiàn)代。后現(xiàn)代主義意味著無法則的創(chuàng)作，怎樣都行，以便找到你完成之事物的法則。然而，問題是哪個(gè)人或哪個(gè)東西會(huì)認(rèn)可我已經(jīng)完成之事物呢？沒有法則的寫作在找到法則之前永遠(yuǎn)也不可能完成，而有了法則的寫作則不再屬于后現(xiàn)代主義。于是，我們有關(guān)后現(xiàn)代的寫作就是在“不可能”中選擇“可能”，在“怎樣都行”中選擇一種獨(dú)特的“可行”方式。

美國最早也是最重要的后現(xiàn)代主義研究者哈桑說：“后現(xiàn)代主義（不僅在美國）傾向于種種實(shí)用主義，這使它自身陷入了‘反對(duì)理論的論爭(zhēng)中……如果后現(xiàn)代的知識(shí)從本質(zhì)上說是敘述的、臨時(shí)的、‘無根基的，那么，理論如何能夠界定和控制實(shí)踐（行為、價(jià)值、規(guī)范）呢？”^[17]367有關(guān)后現(xiàn)代的研究如果是“后現(xiàn)代”的，那它就一定不是“理論的”;如果它不是“后現(xiàn)代”，那它可能是“理論的”，但與后現(xiàn)代失去了內(nèi)在的聯(lián)系。這便是后現(xiàn)代寫作的真正困難和挑戰(zhàn)，當(dāng)然，它的意義和價(jià)值也正在于此。哈桑繼而說道：“在這樣一個(gè)時(shí)代里，符號(hào)就像落葉般向四面八方飄散，權(quán)威在人們?cè)孤曀钠鸬膭C冽秋風(fēng)中萎謝。”^[17]331一本有關(guān)后現(xiàn)代的書的命運(yùn)亦大抵如此，它飄散在這個(gè)世界上，散落在一些人的手掌上，再以后的事它自己就不知道了。

注釋

[1][英]佩里·安德森.后現(xiàn)代性的起源[M].紫辰，合章譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008：130.該書源于作者應(yīng)邀為弗雷德里克·詹姆遜的新作《文化轉(zhuǎn)向》作序，結(jié)果寫得過長，不宜作序，只好單獨(dú)出書了。

[2]高宣揚(yáng).后現(xiàn)代論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.

[3]王治河.后現(xiàn)代主義（代前言）[A].王治河.后現(xiàn)代主義辭典[C].北京：中央編譯出版社，2004：9.

[4][美]大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代精神[M].王成兵譯.北京：中央編譯出版社，1998：125-128.

[5][美]安德烈亞斯·胡伊森.繪制后現(xiàn)代地圖[A].大分野之后：現(xiàn)代主義、大眾文化、后現(xiàn)代主義[C].周韻譯.南京：南京大學(xué)出版社，2010：230.

[6][德]沃爾夫?qū)ろf爾施.我們的后現(xiàn)代的現(xiàn)代[M].洪天富譯.北京：商務(wù)印書館，2004：480，483.

[7][美]米勒德·J.艾利克森.后現(xiàn)代主義的承諾與危險(xiǎn)[M].葉麗賢，蘇欲曉譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006：238.

[8]陸建德.海上逐“后”——“后現(xiàn)代主義”簡(jiǎn)評(píng)[A].破碎思想體系的殘編[C].北京大學(xué)出版社，2001：363，369.

[9]盛寧.人文困惑與反思——西方后現(xiàn)代主義思潮批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：287.

[10][美]道格拉斯·凱爾納，斯蒂文·貝斯特.后現(xiàn)代理論[M].張志斌譯.北京：中央編譯出版社，2011.

[11][美]J.希利斯·米勒.小說與重復(fù)[M].王宏圖譯.天津：天津人民出版社，2008：24.

[12]張慶熊.后現(xiàn)代主義與思想解放[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（5）：22.

[13][英]特里·伊格爾頓.后現(xiàn)代主義的幻象[M].華明譯.北京：商務(wù)印書館，2000：35，146.

[14][英]基斯·特斯特.后現(xiàn)代性下的生命與多重時(shí)間[M].李康譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：173.

[15]劉義慶.世說新語箋疏[M].劉孝標(biāo)注.余嘉錫箋疏.上海：上海古籍出版社，1993：766.

[16][英]邁克·費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明譯.南京：譯林出版社，2000：48.

[17][美]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[M].劉象愚譯.上海：上海人民出版社，2015.

作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯程成）