你怎么揚(yáng)名立萬

李雷

我和大師不做同事已經(jīng)超過十年，但還保有一點(diǎn)松散的聯(lián)系。因?yàn)樗€在堅(jiān)持寫博客，我還在堅(jiān)持看他寫的博客。他的博客內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)十分單一，就是他的讀書筆記：貼一張書衣，寫長(zhǎng)短不一的讀后感。他每年寫四十到五十篇，多不過一千字，少的時(shí)候只有十幾二十來字。我不確定他有沒有真知灼見，但感覺上還都是他個(gè)人的見解，因?yàn)槎紝懙煤芫唧w，沒有書評(píng)腔。比如他讀了魯迅的《彷徨》后，認(rèn)為最好的是《離婚》，而不是大家更熟悉的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》等。

我們做同事的時(shí)候，他就有了大師的綽號(hào)。當(dāng)然不是尊稱。我想，給他起這個(gè)綽號(hào)的人，大概是因?yàn)樗f話聊天時(shí)，偶爾會(huì)自然而然地說出兩句名人名言，或者講一段書里的故事。我跟他相熟，是因?yàn)槲乙蚕矚g舞文弄墨。私下里我們聊天，他不但能說出好多人名，有的時(shí)候，還會(huì)具體說到某部小說中的情節(jié)，閉著眼作陶醉狀，或者圓睜著眼等我的贊同。我懷疑他和別的同事在同樣情境下會(huì)有同樣的表現(xiàn)。我覺得這就是他的特點(diǎn)，但有的人卻認(rèn)為那是他的酸臭，常常在言語間夾雜著對(duì)他的譏諷和嘲笑。

他開博客時(shí)，開始貼的都是他寫的小說。寫得一般吧，我個(gè)人感覺我也能寫那樣，也許比他寫得還好一點(diǎn)。有一次我們聊到他博客上的小說。他恨恨地說了幾句，大意是：既然投稿老是不中，那就自己替自己發(fā)表吧。后來，他開始慢慢地貼當(dāng)時(shí)較為流行的旅游風(fēng)光什么的，同時(shí)開始貼自己的讀書筆記。又過了也不知道多長(zhǎng)時(shí)間，我跟他聊，勸他要多寫點(diǎn)時(shí)事批評(píng)之類的，可有效改變每篇博文只有三五個(gè)“閱讀”的凄涼。我說那是我在一篇文章里看到的，外國(guó)人寫的，人家的經(jīng)驗(yàn)是：要想有閱讀，首先得寫社會(huì)熱點(diǎn)。但是他并沒有接受我的意見，他的意思是他不是干那個(gè)的。潛臺(tái)詞，我理解就是，他是寫小說的，就算揚(yáng)名立萬，他也要靠寫小說?？上У氖?，這些年，他既沒有轟動(dòng)的大作出來，每篇博客也仍然只有三五個(gè)“閱讀”。

這幾年，他徹底不會(huì)再往上貼小說了，有一次因?yàn)槭裁词挛覀兺ㄔ?，我問他為什么，他一直打哈哈。我說他讀的那些書，有些我也找來讀了，于是他說：“不是為了向別人推薦，就是私人筆記。反正也是沒有人看。”克爾凱廓爾在《恐懼與顫栗》中說“在無限的棄絕中有和平和安寧”。我不知道他是不是真的沒有了揚(yáng)名立萬之心，畢竟那并不是一件很容易的事。近期一位被尊稱為大師的人出家后，告訴采訪他的記者：自己出家，意味著自己一定會(huì)留名千年、萬年，一定是中國(guó)最有名的人。但我覺得，無論如何，他也算是得到了更多的“和平和安寧”，畢竟他當(dāng)時(shí)說得是那么真誠(chéng)，連哈哈打得都沒有一絲難為情。