□ 王晨瑤
《流浪北京》被認(rèn)為是中國(guó)大陸?yīng)毩⒓o(jì)錄片的開(kāi)山之作,是獨(dú)立制片人吳文光以在北京的流浪藝術(shù)家朋友們作為拍攝對(duì)象攝制的。其實(shí)當(dāng)時(shí)的吳文光對(duì)紀(jì)錄片并不了解,只是單純地記錄那些人,并無(wú)其他意識(shí)。由此可見(jiàn),中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片在誕生之初就沒(méi)有清晰完整的概念和理論指導(dǎo),關(guān)于其內(nèi)涵的表述也是多元而復(fù)雜的。
從社會(huì)歷史角度來(lái)看,獨(dú)立紀(jì)錄片出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代末這個(gè)特殊時(shí)期,當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放,受西方社會(huì)文化的影響嚴(yán)重,一些人期待西方式的自由民主社會(huì)。一些藝術(shù)家企圖從主流意識(shí)形態(tài)中逃脫出來(lái),擺脫制度束縛,投身于自己想要表達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作,開(kāi)始“獨(dú)立”。
從文化角度來(lái)看,20世紀(jì)90年代是中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),導(dǎo)致精英文化越來(lái)越受到大眾文化的沖擊。藝術(shù)家們開(kāi)始迷失在大眾文化的新浪潮中,但依然還在對(duì)所謂的精英文化進(jìn)行著摸索。這里的“獨(dú)立”有孤立的含義。
從體制角度來(lái)看,中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片獨(dú)立于體制之外。不同于深受中國(guó)政治文化制度制約的傳播國(guó)家意識(shí)形態(tài)和主流聲音的影像,獨(dú)立紀(jì)錄片不受主流媒體和意識(shí)形態(tài)的制約,表達(dá)的內(nèi)容更加多元隨性。但是不同于西方獨(dú)立紀(jì)錄片在商業(yè)制作上的獨(dú)立,中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片只是不在體制內(nèi)的獨(dú)立。
從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)看,主流影像關(guān)注的是國(guó)家宏大敘事,而獨(dú)立紀(jì)錄片關(guān)注的是通常被忽略的社會(huì)底層、社會(huì)邊緣、沒(méi)有權(quán)勢(shì)和地位甚至違法犯罪的人和事。獨(dú)立制作人的精神獨(dú)立體現(xiàn)在他們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些看起來(lái)小眾的人物,尊重自由表達(dá)的權(quán)利,帶著人道主義關(guān)懷傾聽(tīng)他們的情愫,展示他們生活中的點(diǎn)滴心酸和苦惱,表達(dá)他們的心聲。制作人出于獨(dú)立自主的個(gè)人思考下產(chǎn)生的創(chuàng)作理念,是獨(dú)立紀(jì)錄片最標(biāo)志性的核心。
宏大敘事的主流紀(jì)錄片和過(guò)去的政論片所表現(xiàn)的重大社會(huì)、歷史事件或突出代表人物,和大眾有一定的心理距離,長(zhǎng)期的播放使得人們失去了新鮮感和崇敬感,甚至變得漠然排斥。隨著平民自主性和審美需求、精神需求的不斷提高,獨(dú)立紀(jì)錄片對(duì)準(zhǔn)的人群和題材也越來(lái)越能滿足人們的口味。比如周浩的《高三》展示出高三學(xué)生的受教育現(xiàn)狀,《急診》中幾個(gè)普通百姓身上映射出的普通人的人生百態(tài),《大同市長(zhǎng)》講述的當(dāng)時(shí)的大同市長(zhǎng)為改造古城所做的努力,還有王兵的《鐵西區(qū)》講述的一群被迫下崗的國(guó)企員工的生活奔波等。這些紀(jì)錄片都是對(duì)我們身邊的各種人群的真實(shí)記錄,對(duì)于廣大的受眾來(lái)說(shuō),這種影像更有煙火氣,更平凡,但是從不缺乏震撼人心的力量。
獨(dú)立紀(jì)錄片最令人震撼的是它所關(guān)注的邊緣化的人和事。平民化同字面一樣,只是更面向平民大眾,更靠近生活,使受眾容易產(chǎn)生共鳴。而以流浪漢、性少數(shù)人群、性工作者、吸毒犯罪人員等邊緣人物為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片,更能引發(fā)人們的關(guān)注和討論,促使人們將目光投向邊緣人群,進(jìn)而產(chǎn)生關(guān)照和其他相關(guān)行為。
趙大勇的《南京路》記錄了上海市南京路上的一群靠撿垃圾、要飯茍活在這個(gè)社會(huì)上的脆弱不堪的流浪漢;周浩的《龍哥》則對(duì)準(zhǔn)了一群吸毒人員,雖然吸毒犯罪,但龍哥也表現(xiàn)出了人性光輝的一面;《麥?zhǔn)铡分械呐穗m然是性工作,但是她也有家庭和親情,照顧著生病的父親。在這類影像的真實(shí)記錄中,制作人帶著受眾關(guān)注這些邊緣人物,在了解他們與大眾生活異同的同時(shí),引發(fā)了強(qiáng)烈的關(guān)于人性的思考。
獨(dú)立紀(jì)錄片長(zhǎng)期以來(lái)在對(duì)象、題材、訴求等方面不斷表達(dá)著獨(dú)立的精神,更以獨(dú)特的品質(zhì)立碑。這種獨(dú)特一方面體現(xiàn)在社會(huì)意識(shí)形態(tài)多元化下的題材獨(dú)特,另一方面則表現(xiàn)在不受大眾娛樂(lè)的驅(qū)使。很多影像雖然看似只是一些小人物的生活,但正是這種小眾群體的真實(shí),更能促使人們跳出現(xiàn)實(shí)生活的舒適圈,去思考和探索,去挖掘真正被人們忽略的現(xiàn)實(shí)和人心。由于大眾過(guò)多參與、市場(chǎng)需求驅(qū)動(dòng)等因素,近些年的影視劇和綜藝節(jié)目出現(xiàn)了過(guò)度娛樂(lè)化的現(xiàn)象。獨(dú)立紀(jì)錄片恰恰不受市場(chǎng)控制,也不受大眾娛樂(lè)需求左右,制作者不必為了滿足一部分人的娛樂(lè)需求、獵奇需求或其他需求而進(jìn)行題材選擇和創(chuàng)作。獨(dú)立紀(jì)錄片只管去挖掘自己心之所向的、尖銳的、別人不敢表達(dá)的內(nèi)容和話語(yǔ)。
電視人陳虻曾說(shuō):“紀(jì)錄片存在的意義是為中國(guó)留下一部由小人物寫(xiě)出的歷史?!薄洱埜纭分械凝埜?、《好死不如賴活著》中的馬深義一家、《秉愛(ài)》中的張秉愛(ài)等,都折射了各種小人物的生活和個(gè)人史。這些平凡人的平凡事跡本不會(huì)受到人們的太多關(guān)注,吸毒犯罪的事情人們也不會(huì)有機(jī)會(huì)過(guò)多接觸,甚至心有所畏不敢涉及。但是獨(dú)立紀(jì)錄片將社會(huì)各個(gè)隱蔽角落中的人和事記錄拍攝下來(lái),讓人們關(guān)注到了現(xiàn)實(shí)生活中最真實(shí)、最平凡但最打動(dòng)人的方面。
人是社會(huì)的根本,對(duì)人的關(guān)注和了解是認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ),是人類社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。這個(gè)社會(huì)崇尚的“以人為本”要求我們做事源于人、走向人。人文情懷就是對(duì)人自我的關(guān)懷,對(duì)人的價(jià)值、尊嚴(yán)、命運(yùn)等的關(guān)切,還有對(duì)人的自由的追求。很多獨(dú)立制作人都強(qiáng)調(diào)作品所表達(dá)的人文關(guān)懷。在獨(dú)立的基礎(chǔ)上,他們最終關(guān)心的是人本身。導(dǎo)演周浩的紀(jì)錄片始終圍繞人的生存狀況,病殘群體、醫(yī)護(hù)人員、農(nóng)民工、高三學(xué)生、吸毒人員等都是他關(guān)注和拍攝的對(duì)象。他的鏡頭總是緊緊跟隨各個(gè)階層的平民,拍攝過(guò)程中不發(fā)表任何言論,只是真實(shí)地記錄他們?yōu)榱松詈凸ぷ魉龅膾暝踔梁臀救藛T成為朋友,只為進(jìn)一步走近他們。周浩說(shuō)過(guò)一句話:“不要同情一個(gè)階級(jí),說(shuō)不定你也被另一個(gè)階級(jí)同情。我也不會(huì)覺(jué)得片里出現(xiàn)的人生活有多苦,這是因?yàn)檎l(shuí)也不知道什么樣的生活才是不苦。未知才是生活,波折才是色彩?!彼诜从橙藗?cè)诂F(xiàn)實(shí)中摸爬滾打時(shí)并沒(méi)有強(qiáng)加自己的思想給受眾,而是讓我們自己體悟、思考片子的對(duì)象和內(nèi)容所展現(xiàn)出的人生百態(tài)。
“對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),人物是獨(dú)立于創(chuàng)作者而真實(shí)存在的,不是編導(dǎo)們‘創(chuàng)造’出來(lái)的,它只能以現(xiàn)實(shí)中人對(duì)他人內(nèi)心進(jìn)行了解的方式來(lái)表現(xiàn)人的內(nèi)心?!敝芎朴^察社會(huì)底層和邊緣人士的目光特別敏銳,他善于在人們平凡生活中挖掘獨(dú)特的視角,從拍攝對(duì)象的選擇到拍攝手法的處理,再到人物內(nèi)心情感的呈現(xiàn),都帶有強(qiáng)烈的人文情懷。對(duì)于他來(lái)說(shuō),保持真實(shí)很重要,而且他希望在一些方面通過(guò)真實(shí)表現(xiàn)來(lái)展示一些生活工作中的合理性。《急診》中,他將一段護(hù)士上班時(shí)閑聊的片段放入片子里,護(hù)士長(zhǎng)看到之后批評(píng)她們違反上班時(shí)間的規(guī)定。但是周浩就是想讓觀眾看到護(hù)士們?cè)谥蛋嗫諜n的狀態(tài),如果都規(guī)規(guī)矩矩對(duì)她們太苛刻了,才顯得不真實(shí)。在很多片子中,在深入被攝者生活的同時(shí),周浩也在盡可能地保護(hù)他們的隱私,有時(shí)在真實(shí)和被攝者隱私兩者之間,他又會(huì)做出自己的正確選擇,維護(hù)被攝者,這也是他人文情懷的體現(xiàn)。
除了能看到的內(nèi)容,紀(jì)錄片的很多前期準(zhǔn)備是我們看不到的。人文情懷除了在片子中表現(xiàn),還要在拍攝前打好基礎(chǔ)。找到作為被攝對(duì)象的底層人物和邊緣人物并不容易,制作人要獲得被攝者的信任,要誠(chéng)懇、平等地和被攝者交往溝通。如果制作人歧視底層人民,是不可能拍好一部好的紀(jì)錄片的。所以制作人發(fā)自內(nèi)心地對(duì)那些群體進(jìn)行關(guān)懷和關(guān)照是必不可少的。
在中國(guó)的社會(huì)環(huán)境和文化下,中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片通過(guò)表達(dá)底層關(guān)懷,傳播出了對(duì)各種社會(huì)人群和原始生命的尊重。獨(dú)立思想的自由也使得這些影像展示出了更多我們不敢問(wèn)、不敢拍、不敢涉及的內(nèi)容,幫助我們更深入地了解這個(gè)社會(huì)的多元性。
和電視節(jié)目的過(guò)度娛樂(lè)化一樣,任何事物在發(fā)展的同時(shí)都不可避免地出現(xiàn)弊端。中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層和邊緣人群,邊緣化泛濫的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不純也成了限制獨(dú)立紀(jì)錄片更新發(fā)展的一大問(wèn)題。既然是獨(dú)立紀(jì)錄片,這個(gè)“獨(dú)立”和它所包含的“獨(dú)特”就不能與過(guò)度邊緣化、投機(jī)取巧、跟風(fēng)和為獨(dú)特而獨(dú)特所混淆。獨(dú)立紀(jì)錄片的初衷是表達(dá)更多不同于主流的思想和聲音,脫離體制,批判傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)。當(dāng)下,一些創(chuàng)作者投機(jī)取巧、急功近利,為評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)而創(chuàng)作獨(dú)立紀(jì)錄片,忽略了這類影像本身的社會(huì)價(jià)值;還有的創(chuàng)作者為了彰顯自己的“特殊”過(guò)度地追蹤底層和邊緣人群,放大邊緣生活,忽視了真正的人文關(guān)懷,甚至導(dǎo)致觀眾對(duì)真實(shí)的邊緣生活產(chǎn)生誤解。這些問(wèn)題都影響了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的健康發(fā)展,也影響了一些人對(duì)真實(shí)的底層和邊緣人群生活產(chǎn)生共鳴和思考。
中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片發(fā)展中的問(wèn)題和困境都并非不可突破,身處這樣的時(shí)代,在這樣多元的環(huán)境下,隨著人們不斷的思考和思想意識(shí)的不斷進(jìn)步,未來(lái)更多人關(guān)注獨(dú)立紀(jì)錄片的創(chuàng)作和發(fā)展指日可待,基于人類命運(yùn)共同體的更多人文關(guān)懷有待表達(dá)。