母親不僅要承擔(dān)最主要的育兒責(zé)任， 同時(shí)也要承受做 “完美家長(zhǎng)” 的最大壓力， 這一點(diǎn)即使在雙職工家庭中也不例外。 ……實(shí)際上， 追求成為 “完美的母親” 可能會(huì)對(duì)育兒造成危害。 我實(shí)驗(yàn)室里針對(duì)初為父母者的研究發(fā)現(xiàn)， 母親越是擔(dān)憂外界對(duì)她們育兒方式的看法， 就越對(duì)自己的育兒能力缺乏信心。

社交媒體的盛行或許進(jìn)一步加劇了這種現(xiàn)象——父母?jìng)冊(cè)谏缃幻襟w上展示自己的育兒方式， 雖然表面看來(lái)只是些個(gè)人生活記錄， 但其他父母看到后會(huì)轉(zhuǎn)而與自己進(jìn)行對(duì)比。 事實(shí)上， 近期研究表明， 產(chǎn)生抑郁情緒跟使用臉書(shū)較多有關(guān)， 究其原因， 正是拜這種個(gè)體間的比較傾向所賜。 我自己的研究也調(diào)查了初為父母者的臉書(shū)使用情況， 發(fā)現(xiàn)訪問(wèn)臉書(shū)網(wǎng)站或打理臉書(shū)賬號(hào)越頻繁的母親， 其自述所承受的育兒壓力也越大。

令人意外的是， 在育兒中追求完美的父母， 實(shí)際上反而更容易育兒效果不佳。 由于憂心他人對(duì)自己育兒的評(píng)價(jià)， 母親們的信心被削弱， 在育兒中感受到的快樂(lè)更少，壓力感則更大。 一旦遭遇不可避免的育兒挑戰(zhàn)， 信心值偏低而壓力值偏高的母親往往更易放棄努力。

在諸如屏幕使用時(shí)間或睡眠習(xí)慣這些方面， 兒童發(fā)展領(lǐng)域的專家也許很難意見(jiàn)統(tǒng)一， 但就 “良好”育兒方式的核心因素而言， 盡管目前的共識(shí)尚不如近期各種理論紛爭(zhēng)那般引人注目， 但專家們的確已達(dá)成了顯著的一致意見(jiàn)。 對(duì)子女的養(yǎng)育是否良好有效， 更多取決于 “如何做”， 而不是 “做什么”。 優(yōu)秀的父母能敏銳覺(jué)察子女的需求， 會(huì)在子女形成且渴求更大獨(dú)立性的時(shí)候， 對(duì)養(yǎng)育方式進(jìn)行調(diào)整， 與子女的成長(zhǎng)合拍。 能促進(jìn)子女茁壯成長(zhǎng)的父母行為因素包括： 始終如一，親切溫暖， 對(duì)子女的行為秉持較高期許， 解釋所制定規(guī)則背后的原因， 并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候愿意協(xié)商。

育兒的壓力越大， 父母消耗的心理資源就越多， 這會(huì)轉(zhuǎn)而影響他們根據(jù)子女需求變化進(jìn)行自我調(diào)整的能力， 也會(huì)影響他們?cè)诮甜B(yǎng)子女時(shí)， 對(duì)自我情緒與行為的控制能力。

換言之， 如果你對(duì)育兒缺乏自信， 且長(zhǎng)期處于壓力之下， 你就很難保持感覺(jué)敏銳、 親切溫暖、 始終如一。 結(jié)果是： 當(dāng)你不知道多少次告訴自己剛學(xué)步的孩子， 不要把盤子往桌上砸的時(shí)候， 雖然你的本意是想平和地解釋， 實(shí)際卻更有可能向她咆哮； 當(dāng)你的小嬰兒望著你咯咯笑的時(shí)候， 或者家里的小少年喋喋不休地跟你講迪士尼頻道最新情景劇的時(shí)候， 你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己“思維掉線” 了； 當(dāng)你學(xué)齡前的孩子無(wú)休止地纏著你要買更多的 “神奇寶貝” 卡片時(shí)， 你可能會(huì)就此妥協(xié)。

所以， 不要在無(wú)關(guān)緊要的小事上患得患失； 要明白在臉書(shū)上， 其他母親所展示的育兒經(jīng)驗(yàn)未必比你所展示的更真實(shí)； 要帶著懷疑的眼光， 來(lái)閱讀頭條上那些聳人聽(tīng)聞的最新育兒資訊。 記住， 你所能給予自己和孩子們的最好禮物就是： 允許自己不完美。

——摘自[美] 莎拉·朔普-沙利文著： 《夢(mèng)想做 “完美母親”， 更難成為好母親》， 鄧志輝譯， 《英語(yǔ)世界》 2020 年第8 期

小時(shí)候， 媽媽帶我買東西， 我總是很害怕那些屠夫， 他們一天到晚都在臭哄哄的肉鋪里， 圍著血漬斑斑的圍裙， 揮舞著長(zhǎng)刀。 我也很少吃他們砍下來(lái)的排骨， 因?yàn)樘柿恕?在我的書(shū)里， 屠夫總是被描繪成屠宰走私動(dòng)物、 從事血腥和可疑勾當(dāng)?shù)募一铩?而那些我長(zhǎng)這么大以來(lái)， 總是愛(ài)跟著我的狗們， 在我的筆下，它們常常會(huì)給我喜愛(ài)的角色帶來(lái)緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似， 它使我筆下的銀行家、 教師、 兄長(zhǎng)們決不會(huì)以好人的形象出現(xiàn)。 還有理發(fā)師， 因?yàn)槲倚r(shí)候被帶到理發(fā)師那里時(shí)總是會(huì)哭。 而隨著時(shí)間推移， 我和他們的關(guān)系依然很糟。 因?yàn)橥暝诤谪惱飦嗊_(dá)消暑時(shí)， 我愛(ài)上了那些可愛(ài)的駿馬， 所以總是喜歡用很大的篇幅來(lái)描寫(xiě)馬和馬車， 我的馬主人公總是敏銳、機(jī)靈、 勇敢、 純潔， 但常常為惡魔所欺。 又因?yàn)槲业耐晟钪锌偸怯幸恍┯押谩?和善， 愛(ài)沖我微笑的人們， 因此我的作品中也有許多這樣的人物， 但是， 所謂的正義， 讓我們首先想到的還是惡魔。 在某個(gè)讀者腦海里， 就像在藝術(shù)館漫步的人一樣， 對(duì)正義總有一種模糊的感覺(jué)： 我們對(duì)詩(shī)人的期待， 就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報(bào)仇。

…………

復(fù)仇帶來(lái)復(fù)仇。 兩年前， 在馬克卡公園， 有八九條狗把我團(tuán)團(tuán)圍住， 向我發(fā)起攻擊。 似乎它們讀過(guò)我的書(shū)， 知道我堅(jiān)持要詩(shī)意地伸張正義， 以懲罰它們總是成群結(jié)隊(duì)在伊斯坦布爾、 在公園里到處游蕩。所以， 詩(shī)意的正義也很危險(xiǎn)： 如果走得太遠(yuǎn)， 它可能就不僅會(huì)毀了你的書(shū)——你的工作——而且還會(huì)毀了你的日常生活。 你也許能非常巧妙地進(jìn)行報(bào)復(fù)， 以為沒(méi)人比你聰明， 以為你的寫(xiě)作再美好不過(guò)。 但總有那么一群狗， 會(huì)聚集在角落，等待著報(bào)復(fù)心重的文人獨(dú)自走過(guò)，然后狠狠咬他一口。

——摘自 [土耳其] 奧爾罕·帕慕克著： 《詩(shī)意的正義》， 宗笑飛、 林邊水譯， 《視野》 2018 年第4 期