花開有期，成長(zhǎng)無(wú)期

王占明

一

從2017 年開始， 我陸續(xù)收到一些樣刊和稿費(fèi)單， 但從沒(méi)有主動(dòng)和別人說(shuō)過(guò)， 主要是想保持謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度。 畢竟只是一點(diǎn)小小的收獲， 況且別人也未必對(duì)這些感興趣。 前年2 月， 在新學(xué)期教師培訓(xùn)會(huì)上， 我向本校老師們講述了自己堅(jiān)持教育寫作的經(jīng)歷， 會(huì)后就著手組織成立教育寫作群。 之后， 3 月1 日那天， 以 “一件事一群人一輩子” 為主導(dǎo)的 “三一教育寫作成長(zhǎng)團(tuán)” 宣告成立， 為了讓更多人了解這種成長(zhǎng)方式， 從此我就在朋友圈發(fā)一些相關(guān)消息。

7 月的一天， 我剛把拿到的一張稿費(fèi)單分享到朋友圈， 就引來(lái)了一些朋友的關(guān)注， 第一個(gè)就是來(lái)自A 校的劉剛。 我們6 年前相識(shí)于市骨干教師培訓(xùn)活動(dòng)， 當(dāng)時(shí)被分到了同一間宿舍， 所以很快就熟識(shí)起來(lái)。 他為人正直、 憨厚， 有責(zé)任心和上進(jìn)心， 這些都是我欣賞的品格， 后來(lái)我們常有聯(lián)系， 逢年過(guò)節(jié)也會(huì)互相問(wèn)好。

“真棒， 佩服， 有時(shí)間指導(dǎo)指導(dǎo)我?！?這是他看見(jiàn)稿費(fèi)單后的留言。 我以為他只是隨口一說(shuō)， 于是就回了一句： “你的事業(yè)干得風(fēng)生水起， 不必在意這點(diǎn)小事。” 過(guò)一會(huì)兒， 他卻發(fā)來(lái)一句： “既能教書又能寫作才是真老師！” 這句話猶如一聲響雷， 讓我心里為之一振。我原以為他只是一個(gè)不錯(cuò)的老師，現(xiàn)在則對(duì)他有些刮目相看， 我答應(yīng)他以后一起參加教育寫作。

燥熱終于消退， 開學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月， 可手頭的瑣事依然不少。 在天天忙得焦頭爛額的日子里， 心里也一直惦記著如何讓團(tuán)隊(duì)更好地成長(zhǎng)。 我想， 為了提高團(tuán)隊(duì)的生命力， 必須進(jìn)行一次改組， 范圍可以突破本校， 裁減一些舊人， 吸納一些新人， 可一直苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。 直到10 月的一天， 意外在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一篇自己最新發(fā)表的文章， 那是3 個(gè)多月前以名師身份去B 地培訓(xùn)的感想。 稿子投出去后就忘了， 沒(méi)想到竟然被刊發(fā)了。 我隨即在名師群里分享了此事， 引起了很多人的關(guān)注和贊許。 幾天后， 名師群里通知繼續(xù)組織一次培訓(xùn)活動(dòng)， 內(nèi)容依然是課題研究和論文寫作。 那一刻， 我意識(shí)到， 機(jī)會(huì)來(lái)了。

上次去B 地培訓(xùn)也有課題研究和論文寫作的內(nèi)容， 可時(shí)間已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月了， 大家是否依然抱有當(dāng)初那份學(xué)習(xí)的熱情？ 是否已經(jīng)把寫的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為寫的行動(dòng)？ 恐怕情況并不樂(lè)觀。 我以為， 教師要想在寫作這方面有所突破， 光靠培訓(xùn)聽(tīng)講座是萬(wàn)萬(wàn)不行的， 關(guān)鍵是讓自己寫起來(lái)， 只有寫起來(lái)， 才會(huì)有突破的希望和可能。 有些老師也想寫， 但苦于沒(méi)有邁出實(shí)質(zhì)性的一步； 有些老師隔三岔五地寫一點(diǎn)， 但苦于沒(méi)有持續(xù)寫下去。 那么， 在這方面略有收獲的我， 能否盡一點(diǎn)微薄之力幫助他們擺脫一聽(tīng)就想寫、 一寫就犯怵的成長(zhǎng)怪圈呢？ 我想， 也許能。

二

在新一輪培訓(xùn)開始前夕， 我鼓起勇氣在名師群里發(fā)了一條 “招募” 消息。 我知道， 這不是一場(chǎng)游戲， 是一場(chǎng)關(guān)于信念、 堅(jiān)持、 夢(mèng)想和責(zé)任的歷練， 只要開了弓， 就沒(méi)有回頭箭。 可喜的是， 先后有十余名老師主動(dòng)進(jìn)了群， 他們有的來(lái)自中學(xué)， 有的來(lái)自小學(xué)， 有的來(lái)自城里， 有的來(lái)自農(nóng)村， 后來(lái)我又邀請(qǐng)了劉剛， 他也毫不猶豫地加了進(jìn)來(lái)。 至此， 群里已經(jīng)20 余人， 隊(duì)伍已經(jīng)很龐大。 接下來(lái)， 我就開始實(shí)施醞釀已久的 “瘦身計(jì)劃”： 一天寫一篇反思， 連寫五篇， 沒(méi)有完成者退出。

很快， 劉剛就提交了一篇叫《靜待花開》 的反思， 其中有這樣一段： “今年我擔(dān)任復(fù)課班班主任，全班65 人， 來(lái)自幾十所高中， 高考成績(jī)從380 分到559 分不等。 開學(xué)初非常艱難， 學(xué)校環(huán)境、 生活習(xí)慣、 學(xué)習(xí)方式等各方面都需要重新適應(yīng)， 我每天早上5 ∶30 到校， 晚上10∶15 回家， 幾乎天天泡在教室里與他們同甘共苦。 由于基礎(chǔ)差，很多孩子經(jīng)常著急掉眼淚， 但我不能哭泣， 我給他們買雞蛋、 買生活用品， 他們有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步， 我都給予表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。 我一直告誡他們， 對(duì)成績(jī)不要急于求成， 要重視過(guò)程， 平時(shí)考試的目的在于發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題， 一定要以平和的心態(tài)對(duì)待每一次考試。 18 年班主任的經(jīng)歷， 讓我耐得住性子， 靜得下心來(lái)， 沉得住氣， 靜待成功之花在明年盛夏盡情開放！”

老實(shí)講， 他的文字里有掙扎、有彷徨、 有真情、 有希望， 讓我看到了一幅真實(shí)而又勵(lì)志的高三圖景。 高三， 對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講， 意味著夢(mèng)想、 奮斗、 吃苦、 堅(jiān)持……家長(zhǎng)、 教師、 學(xué)生， 所有人都在圍繞這一目標(biāo)拼搏著， 不舍晝夜， 不計(jì)代價(jià)， 不怕重來(lái)。 然而， 作為一名具有多年高三教學(xué)經(jīng)歷的教師，我一方面也在為學(xué)生的進(jìn)步努力工作， 另一方面卻對(duì)這種生存狀態(tài)倍感疑慮。 很多人說(shuō)教師像蠟燭， 燃燒了自己， 照亮了別人， 乍聽(tīng)上去是對(duì)教師的褒獎(jiǎng)， 可仔細(xì)想想， 燃燒就是在消耗， 燃燒越久消耗越多， 燃燒完了也就意味著沒(méi)有了自我。 一個(gè)總在消耗而沒(méi)有補(bǔ)給的身體怎么能夠保持健康？ 一個(gè)總在輸出而沒(méi)有輸入的頭腦怎么能夠富有思想？ 一個(gè)并不健康也沒(méi)思想的教師怎么能夠教出更有出息的學(xué)生？

事實(shí)上， 教師更應(yīng)像手電筒，要照亮別人首先要保證自身“有電”， 用一段時(shí)間后要及時(shí) “充電”， 只有始終擁有充足的電量，才能讓學(xué)生獲得更大的光亮， 才能讓學(xué)生在人生的道路上走得更遠(yuǎn)。教書育人不同于農(nóng)民種地、 工人做工， 妄圖通過(guò)搞疲勞戰(zhàn)術(shù)、 多一些付出就能做好的想法是極其片面的。 因此， 一名真正有責(zé)任心的教師不應(yīng)只是忙于各種教學(xué)事務(wù)， 更應(yīng)該拿出精力忙于讀書、 思考、 寫作和學(xué)習(xí)， 想方設(shè)法修煉內(nèi)功， 成長(zhǎng)自我。 只有這樣， 教師才會(huì)有源源不斷的活水供學(xué)生飲用， 才能讓學(xué)生更有生命力和成長(zhǎng)前途。 反之， 教師忽視成長(zhǎng)， 就是對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的忽視； 教師成長(zhǎng)遲緩， 就是對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的延緩； 教師放棄成長(zhǎng)，就是對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的放棄。 這樣的老師， 即使天天忙忙碌碌， 最終也會(huì)碌碌無(wú)為， 價(jià)值甚微。

三

記得剛組團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候， 有幾位老師一直沒(méi)有動(dòng)靜， 一問(wèn)才知道是開始一時(shí)興起， 后來(lái)熱情漸漸冷卻， 難逃一個(gè) “忙” 字。 再后來(lái)，跟著寫的另外幾位老師也有些懈怠， 一周寫一篇文章的任務(wù)不斷被拖延， 直至瀕臨荒廢的境地。

經(jīng)過(guò)此次經(jīng)歷， 我陷入了深深的思考： 忙， 固然是一個(gè)不容忽視的事實(shí)， 教師不忙， 學(xué)生便沒(méi)有發(fā)展、 教育便沒(méi)有未來(lái)， 民族便沒(méi)有希望。 但仔細(xì)一想， 忙， 又是現(xiàn)代人常掛在嘴邊的借口， 教師也不例外。 經(jīng)過(guò)三年多的教育寫作， 我基本形成了遇到問(wèn)題先找主觀原因的習(xí)慣， 即便事情再多也不輕言一個(gè)忙字。 我以為， 教師讀書少、 懶思考、 不寫作、 輕學(xué)習(xí)的根本原因還是內(nèi)心沒(méi)重視， 沒(méi)有把個(gè)人成長(zhǎng)放到一個(gè)更高的高度去對(duì)待。

事實(shí)上， 如果真的想把教育寫作進(jìn)行下去， 越忙反倒越有利。 忙是因?yàn)槭虑槎啵?事情多就會(huì)經(jīng)歷多， 經(jīng)歷多才會(huì)有的寫。 我們經(jīng)常埋怨學(xué)生們不會(huì)造句， 寫不出有質(zhì)量的文章， 根源在于他們的生活極其單調(diào)， 毫無(wú)色彩。 即便學(xué)生的考試成績(jī)總在增長(zhǎng)， 如果不能拓寬他們的視野， 不能激發(fā)他們對(duì)生活的熱愛(ài)和探索之心， 我們的教學(xué)就不能算是好的教學(xué)， 我們的教育也不能算是好的教育。

改組以后， 我吸取了原來(lái)的教訓(xùn)， 故意加重了任務(wù)量， 由原來(lái)一周寫一篇文章改為一天寫一篇反思， 寫的頻率提高了， 目的就是強(qiáng)化寫的意識(shí)， 形成寫的習(xí)慣。 沒(méi)想到， 大家居然熱情高漲， 很多人都是忙了一天后， 安靜地坐下來(lái)， 寫下這些發(fā)自肺腑的文字：

“當(dāng)初寫了一點(diǎn)就放下了， 忙工作、 忙孩子、 忙家庭， 感覺(jué)各種忙， 但是好像也沒(méi)忙出個(gè)所以然來(lái)，后來(lái)看見(jiàn)有比自己更忙的人還在堅(jiān)持寫， 頓時(shí)感到眼前有一束光。”

“上了很多年學(xué)， 當(dāng)了很多年老師， 教過(guò)很多學(xué)生。 看著青春年少的他們， 就想到曾經(jīng)的自己。 學(xué)生就是我們的影子， 想想自己當(dāng)時(shí)喜歡什么樣的老師， 就知道今天我應(yīng)該怎樣當(dāng)老師。”

“一個(gè)班里， 老師快速記住的學(xué)生有兩類， 一是高調(diào)的調(diào)皮搗蛋者， 一是學(xué)習(xí)成績(jī)更加突出者， 而那些夾在中間的默默無(wú)聞?wù)咄菀妆缓雎浴?其實(shí)， 他們也渴望被關(guān)注， 哪怕是一次眼神的交流， 都會(huì)令他們受寵若驚。”

“身為老師， 我們最美好的生活應(yīng)該是看見(jiàn)學(xué)生因?yàn)橛龅轿覀兌兄R(shí)、 更有能力、 更有素養(yǎng)、更有態(tài)度、 更有情感。 社會(huì)生活是物質(zhì)的， 我們必須是精神的； 社會(huì)生活是浮躁的， 我們必須是冷靜的； 社會(huì)生活是復(fù)雜的， 我們必須是純粹的?！?/p>

“我想成為一名真正的教育者，成為孩子們的榜樣， 而不是愛(ài)找一些理由和借口。 我要多做一些記錄、 多做一些研究、 多做一些思考， 多做一些積累， 讓成長(zhǎng)一點(diǎn)一滴， 一步一步。”

…………

幾個(gè)月以來(lái)， 這里每天都有故事發(fā)生， 每天都有交流互鑒， 每天都有青春在場(chǎng)， 每天都有真情相伴。 在持續(xù)的反思性寫作中， 大家瞄準(zhǔn)了問(wèn)題， 理清了思路， 啟迪了智慧， 重塑了人格。 實(shí)踐證明， 有些人的忙是安于現(xiàn)狀的借口， 有些人的忙卻是擺脫平庸的突破口。 讓我們一起走進(jìn)教育寫作， 認(rèn)真寫下去， 堅(jiān)持寫下去， 在漫長(zhǎng)的教師生涯中遇見(jiàn)更好的自己！