周順海

為師者， 本該 “不跪著” 教書。 這樣的一個(gè) “常識(shí)”， 關(guān)涉教育的本質(zhì)， 永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)， 特別是今日之教育所面臨的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人的想象， 這就更加需要 “真的教師”， 他們 “不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)寡廉鮮恥就放棄高貴的夢(mèng)想” “也不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)性的反智行為而喪失理性判斷”， 唯有教師的 “獨(dú)立之精神，自由之思想”， 方能有真正意義上的 “生命教育”。 而教師站立的姿態(tài)， 注定不會(huì)被 “關(guān)在籠子里”，因?yàn)?“思想” 的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝！

1

十五年前， 初讀吳非先生的《不跪著教書》， 早就被他字里行間所釋放出來的堅(jiān)毅與正氣所吸引，今日重讀， 這種感觸愈加深刻， 源于當(dāng)初他所涉及的諸多問題， 在我經(jīng)歷了一番摸爬滾打之后， 大多數(shù)都得到了驗(yàn)證， 令人難受的是， 其間的不少痼疾于今尤烈， 不斷地突破教育的底線， 即便有 “鐵骨教師”， “想要學(xué)生成為站直了的人”， 仿佛有登天之難。 為此， 對(duì)于學(xué)校里面所潛伏著的官僚主義之種種變臉， 我們絕不能熟視無睹；對(duì)于遠(yuǎn)離教育規(guī)律的形形色色的檢查主義， 我們絕不能 “跪服其下”；對(duì)于課堂上各種各樣的目光短淺、固步自封， 我們絕不能麻木不仁。反過來， 我們要為有尊嚴(yán)的教師生活而鼓與呼。

在吳非先生眼里， 一位優(yōu)秀的教師， 應(yīng)該是 “有批判精神的思想者”。 對(duì)于優(yōu)秀學(xué)科教師的界定，吳非先生說， “讓學(xué)生喜歡你的課， 讓學(xué)生喜歡你任教的學(xué)科， 讓學(xué)生有終身學(xué)習(xí)的意識(shí)”， 這質(zhì)樸的言語之中蘊(yùn)藏著深刻的哲理， 這需要我們擁有 “用一輩子來備一節(jié)課” 的教學(xué)勇氣來加以實(shí)踐。 其實(shí)， 一生追求真理， “像一個(gè)真正的人那樣活著”， 掙脫鎖鏈， 有所追求， 有所批判， 有所創(chuàng)造， 這既是教育的培養(yǎng)目標(biāo)， 又是為師者的人生信條。

前方， 是什么？ 這不單單是教育者所必得時(shí)時(shí)思考的問題， 毋寧說， 這是當(dāng)下每個(gè)人面對(duì) “生存與此在” 所不能繞開的話題。 因?yàn)槲覀兯鎸?duì)的教育， 有的幾近 “反常識(shí)、 反人道”， 甚至到了 “無視學(xué)生身心健康和生命安全” 的地步。

當(dāng)然， 就學(xué)生當(dāng)前的需求來說， 他們確需高分以獲得大學(xué)的入門票， 然而， 若以分?jǐn)?shù)為唯一目標(biāo)而舍棄豐富多彩的學(xué)習(xí)與實(shí)踐生活， 則無異于舍本求末。 所謂的重點(diǎn)班， 即將 “尖子學(xué)生” 集中起來重點(diǎn)培養(yǎng)， 對(duì)于這一現(xiàn)象， 吳非先生有深刻的條分縷析， 他說， 這樣做的結(jié)果是 “原有的教學(xué)班失去了學(xué)習(xí)核心， 影響了學(xué)習(xí)交流； 學(xué)生出現(xiàn)了分裂； 教師關(guān)系也出現(xiàn)了微妙變化； 教育觀念產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧”， 諸如此類， 皆會(huì)給師生的身心健康發(fā)展帶來或深或淺的傷害，這種頑癥一旦與專制管理結(jié)合在一起， 其破壞教育生態(tài)的力量就是巨大的， 而且難以復(fù)原。 在我所工作過的學(xué)校中， 曾有一所規(guī)模頗大的鄉(xiāng)村學(xué)校就因這樣的遭遇而垮掉了， 歷史總是出奇地相似， 這種垮掉的節(jié)奏而今又在復(fù)演著， 無不令人痛心疾首！

對(duì)于教育中所出現(xiàn)的丑陋現(xiàn)象， 為師者， 萬萬不可成為沉默的大多數(shù)。 “對(duì)瘋狂的、 缺乏人道的應(yīng)試教育保持緘默， 已經(jīng)是教育者的恥辱； 而如果還要幫這種非人道的教育張目， 那就連羞恥也沒有了”。 吳非先生在不少場(chǎng)合說過自己在教育教學(xué)上犯過許多錯(cuò)誤， 他是在不斷的自我糾錯(cuò)中成長(zhǎng)起來的， 這種嬗變的內(nèi)在動(dòng)因是 “愛讀書， 做一個(gè)有思想的教師”。

2

青年教師的精神成長(zhǎng)與人文情懷的涵養(yǎng)， 始終是吳非先生記掛于心田的頭等大事。 他以過來人的姿態(tài)鑄就了 “合格教師” 的范本， 并與青年教師一起夯實(shí)了 “辦人民滿意的教育， 也要辦對(duì)民族未來負(fù)責(zé)的教育， 還要辦對(duì)教師職業(yè)生命負(fù)責(zé)的教育” 之內(nèi)涵， 這是他矢志不渝的教育信念與理想。

為了抵達(dá)此一佳境， 我們必須自覺地抵御住眾多誘惑、 干擾與宰制， 不但要做一個(gè) “思想者與學(xué)習(xí)者”， 還要做一個(gè)堅(jiān)定的 “實(shí)踐家”， 這是他在與錢理群的一次討論中所獲得的共識(shí)， 而錢老還提出了教師要成為一個(gè) “寫作者”。 在吳非那里， 他往往容易受到課堂上教學(xué)內(nèi)容的感染而流淚， 他常常為青年教師的困惑與彷徨而深思， 他也總是為 “人道精神與人性光輝”的缺失而動(dòng)容， 他說， “一個(gè)人的閱讀積累越豐厚， 他的人生感悟力就越強(qiáng)， 他的發(fā)現(xiàn)就越多， 而他對(duì)人間的關(guān)注和思考也就越有價(jià)值”，這樣說來， 教師的閱讀經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)歷——“讀書高士” 的獨(dú)特體驗(yàn)，會(huì)在課堂的細(xì)微處對(duì)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展起到正向的提攜。

“進(jìn)德修業(yè)” 是為師者 “一盞不滅的燈”， 這會(huì)使教師成為一個(gè)永遠(yuǎn)有光的人。 此中， 教師的 “話語方式” 在每節(jié)課、 每次談話中，都將對(duì)學(xué)生的思維品質(zhì)、 人格養(yǎng)成和個(gè)體生命的發(fā)展產(chǎn)生推動(dòng)作用。比如在 《祝福》 一課的學(xué)習(xí)中， 吳非先生不時(shí)地打破 “統(tǒng)一模式”，引導(dǎo)學(xué)生思考 “作品中有關(guān)錢的描寫及其作用” “柳媽這個(gè)人物在小說中的作用” 等， 在尋找這些靈動(dòng)的節(jié)點(diǎn)中， 他培養(yǎng)了學(xué)生的創(chuàng)造意識(shí)與發(fā)現(xiàn)的敏感。 在吳非先生的多向敘述中， 既有許多感人至深的現(xiàn)象解析， 也有犀利尖銳的批判言說， 這些與其悲天憫人的情懷緊緊地關(guān)聯(lián)在一起， “理想、 信仰， 這些崇高的詞一直在被專制主義文化褻瀆， 而覺醒的奴隸奮起追尋的，正是這類開啟靈魂的精神之光”，這覺醒之力， 使他既有對(duì)歷史的深巨反思， 又有對(duì)教育現(xiàn)實(shí)的 “不合時(shí)宜” 解剖。

課堂， 乃是教師安身立命的地方， 在這個(gè)風(fēng)景各異的小天地里，有我們?yōu)橹魬俚目蓯蹖W(xué)生， 也有我們?yōu)橹袏^的一切過往， 然而，這里的一切， 無不在發(fā)生悄然的改變， “為什么要教 （學(xué)）” “為什么要 ‘完成任務(wù)’” ……如此緊要的問題， 早已不再是我們關(guān)注的焦點(diǎn)， 取而代之的， 是表演式課堂或機(jī)械重復(fù)式的灌輸課堂。 對(duì)此， 吳非先生始終保持著警覺， 他真心地希望 “學(xué)生誠(chéng)實(shí)”， 毋寧說， 他更期待老師能夠 “真實(shí)教學(xué)”， 因?yàn)閮H僅為了一節(jié)公開課的 “虛榮光鮮” 而失掉 “教的資格”， 這無異于緣木求魚。

教師要借助 “人道精神” 來“喚醒”、 發(fā)展學(xué)生， 使師生皆成為“活潑潑” 的人， 而教師方能有“站著教書” 的骨氣。 課堂上， 為師者必得嚴(yán)謹(jǐn)， 我們應(yīng)當(dāng) “教育學(xué)生珍視人的生命”， 絕不能 “給學(xué)生灌輸漠視生命的意識(shí)”， 我們要引領(lǐng)學(xué)生關(guān)注 “世界之美和生命之美”， 課堂上， 究竟發(fā)生了什么？對(duì)于這個(gè)問題， 唯有充滿教學(xué)自信與反省意識(shí)的一線教師最清楚， 當(dāng)我們抱持 “生命與情感” 的意識(shí)展開創(chuàng)造性教學(xué)時(shí)， 就能發(fā)現(xiàn)課堂的情趣與生命的意義， 這種充滿靈感的課堂， 是可遇而不可求的。 在吳非先生的教學(xué)生涯中， 有兩次 “停課” 的經(jīng)歷讓他久久不能忘記， 這兩次臨時(shí)更換教學(xué)內(nèi)容的課， 看似講了一些與 “教學(xué)任務(wù)” 毫無關(guān)聯(lián)的話， 實(shí)則契合了彼時(shí)師生的情感與生命內(nèi)質(zhì)。

“獨(dú)立思考” 是破解奴化教育的利刃， 它使我們對(duì) “偽飾” 的現(xiàn)象與觀念， 有一種透視與把握的能力， 從而使我們?cè)谡n堂上敢于說真話， 引領(lǐng)學(xué)生 “千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”， 進(jìn)而成長(zhǎng)為一個(gè)擁有 “獨(dú)立意志” 的人。

3

在 《王棟生作文教學(xué)筆記》 一書的序言中， 吳非先生說到， “每位語文老師都可以有自己的作文教學(xué)筆記”， 此語甚得我心， 他的意識(shí)深處始終保持著這樣的睿見， 這是教學(xué)成長(zhǎng)的一種自我啟蒙。 在談及 “讀寫結(jié)合” 時(shí)， 他把 “說” 與“思” 滲透于其間， 從整體上引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合所閱讀的作品， 關(guān)注一個(gè)“實(shí)例” 學(xué)會(huì)淺顯的寫作技巧； 進(jìn)而關(guān)注文本的情感內(nèi)涵交流 “各自不同的感悟”， 鼓勵(lì)學(xué)生的個(gè)性化閱讀， 并讓其有展示自己寫作興趣的機(jī)會(huì)； 同時(shí)， 把閱讀中獲得的經(jīng)驗(yàn)用到自己對(duì)生活的 “觀察與思考” 上， 這樣便有了廣闊的表達(dá)思考與情感的空間。 關(guān)于 “文體淡化” 的 “度” 之把捏， 他指出過分強(qiáng)調(diào)文體與過分淡化文體這兩種極端所造成的危害， 在 “學(xué)、 用、考” 這三者之中， “學(xué)與用” 具有永恒的價(jià)值， 而當(dāng)下通行的卻是“學(xué)與考”， 于是 “僵化的寫作模式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)制約了學(xué)生的寫作個(gè)性， 強(qiáng)調(diào)文體的作文考試也難以客觀地評(píng)價(jià)學(xué)生的寫作能力”， 為了化解這些問題， 文體教學(xué)中要把握“淡化” 的 “度”， 要適時(shí)地講些策略， 還要在繼承的基礎(chǔ)上鼓勵(lì)創(chuàng)新， 這樣學(xué)生作為生命個(gè)體的豐富性與發(fā)展性才能得到實(shí)現(xiàn)， 而其個(gè)性差異、 思維方式與情感狀態(tài)才能得到尊重。

作文批改是語文教師最花時(shí)間與心力的事， 但為何吃力不討好？這或許跟我們包辦太多， 沒有教給學(xué)生 “自覺修改的技法” 有關(guān)。 學(xué)生不愿也不會(huì)修改自己的作文， 這跟學(xué)生的閱讀量不足、 缺乏 “讀者意識(shí)”、 缺乏信心等因素有關(guān)， 當(dāng)然也跟教師的缺乏指導(dǎo)有關(guān)。 吳非先生認(rèn)為， 修改的目的就是要把混亂不清的內(nèi)容理順、 把遺漏之處補(bǔ)全、 把平淡的表達(dá)改得意味深長(zhǎng)、把灰暗的地方 “擦亮” 等等， 其前提就是學(xué)生要有發(fā)現(xiàn)問題的 “敏感”， 而教師對(duì)不同的學(xué)生要提不同的要求， 此中， 學(xué)生的 “自改”遠(yuǎn)勝于 “互改”。 對(duì)于學(xué)生寫作思維能力的培養(yǎng)， 要特別重視培養(yǎng)學(xué)生 “評(píng)論世事” 的能力， 如果學(xué)生一心只讀指定的 “圣賢書”， 就難以對(duì)事理作出有價(jià)值的全面分析與判斷， 之所以會(huì)如此， 一是過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)窄化了學(xué)生的思維視野，二是教學(xué)實(shí)踐觀念的偏軌——不讓學(xué)生關(guān)注社會(huì)時(shí)政——矮化了學(xué)生的思想高度。 為此， 關(guān)注時(shí)政， 學(xué)會(huì)辨析信息， 學(xué)會(huì)思考， 激活思維， 這樣學(xué)生就能慢慢地?cái)U(kuò)展自身的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)， 促使自己的語言表達(dá)經(jīng)由 “情緒型” 到 “經(jīng)驗(yàn)型” “應(yīng)用型” 再到 “理性判斷型” 的嬗變。

作文教學(xué)筆記 “二集” 這本書， 則是吳非先生退休之后筆耕不輟的生活見證與生命紀(jì)錄。 在這里， 可以看到他的寫作實(shí)踐觀與作文教學(xué)觀始終是統(tǒng)一的， 他在整理舊文稿的過程中， 陳述自己 50 多年來 “固執(zhí)” 的寫作實(shí)踐歷程，“只是為了保持某種精神狀態(tài)， 沒有， 也不可能有功利的想法”， 即便是退休了， 他 “仍然每天寫”，這是一種 “充滿勞績(jī)而詩意地棲居” 之生活。 寫， 使他的生活永遠(yuǎn)充滿了發(fā)現(xiàn)的銳度。

不管在哪一個(gè)學(xué)段， 幫助學(xué)生尋找習(xí)作中的 “好句子”， 哪怕只有一個(gè)好句， 都能給予學(xué)生足夠的信心與力量， 這些 “好句子” 往往是學(xué)生尚未察覺而又能打動(dòng)讀者的。 這樣， 還可以幫助學(xué)生養(yǎng)成“把自己的作文再看一遍” 的習(xí)慣，在 “再看一遍” 中發(fā)現(xiàn) “妙語佳句” 或需要修改潤(rùn)色的地方。 在吳非先生那里， “好句子” 可以激活他的思維， 復(fù)活他的讀寫經(jīng)驗(yàn)， 聯(lián)通他的生活與精神空間， 同時(shí)也可為他在講評(píng)時(shí)與學(xué)生建立一種相互賞識(shí)的關(guān)系提供依托， 這是一舉多得之美差。 作文， 是寫作者 “真實(shí)的生命記錄”， 永遠(yuǎn)值得珍視、 珍藏， 而語文教師更應(yīng)該想方設(shè)法激勵(lì)學(xué)生去多寫多讀， “學(xué)生有鮮活的思想情感要表達(dá)， 期待教師的肯定和指導(dǎo)， 而教師看重的只是 ‘合格’ ‘規(guī)范’ 和 ‘達(dá)標(biāo)’， 可學(xué)生卻不愿為了 ‘形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)’ 而成為僵死的動(dòng)植物標(biāo)本” ——為了改變這一僵化的作文教學(xué)觀， 我們有必要不斷地提高自身的語言修養(yǎng)與文化內(nèi)涵， 并把 “讀寫說” 當(dāng)成自己的命業(yè)。 廣義的 “寫”， 就是每天都練筆， 這是改變 “學(xué)生怕作文” 的法寶， 諸如每學(xué)期八次計(jì)分的 “大作文”、 十次以上 “教師批閱或課堂交流的小作文”， 每周二三百字的隨堂動(dòng)筆練習(xí)， 每次討論前給學(xué)生三五分鐘時(shí)間寫發(fā)言提綱， ……這樣， “寫” 的活動(dòng)豐富了， 動(dòng)筆成為常態(tài)， 學(xué)生的精神世界就自然豐盈起來。

4

行走于校園中， 或于課堂上，常常能看見與教育背道而馳的現(xiàn)象， 對(duì)于這些沉疴， 教師要么無能為力， 要么不堪忍受， 前者會(huì)隨波逐流， 畢竟這樣最省事， 也無須費(fèi)心， 后者則在煎熬中付出極大的代價(jià)， 最終換來的結(jié)果 “還是痛苦”。“教育價(jià)值觀混亂， 學(xué)校文化必然變質(zhì)。” 一個(gè)學(xué)校要是有那么三兩個(gè)教育價(jià)值觀顛倒的人占據(jù)著管理的重要位置， 則其毀掉的就是教師對(duì)于教育的癡迷、 學(xué)生對(duì)于學(xué)習(xí)的執(zhí)著， 要知道， “猥瑣的、 市儈主義的教育觀” 會(huì)扼殺教師的教育熱情， 而落后的管理觀念直接導(dǎo)致教師對(duì)教育中的諸多不良現(xiàn)象視而不見， 于是乎， 一線教師難以抵制片面政績(jī)觀的折騰， 又深受民粹思潮的管控——“主張單一， 以升學(xué)率為唯一追求” 而不敢逾越雷池半步。 對(duì)于教育的 “常識(shí)” 遭遺棄，作為雜文家的吳非老先生， 總以真誠(chéng)、 幽默、 犀利的言談表達(dá)著他的深情關(guān)切， 他的講述把握住了關(guān)乎生命與人性的教育常識(shí)， 提供了建設(shè)性的睿思， 這能幫助我們從 “反教育” 的泥淖中走出來， 從而保護(hù)學(xué)生的 “思維品質(zhì)”， 使其成為一個(gè)樂觀而有信仰的人。

他站立在教育本質(zhì)性、 系統(tǒng)性， 以及社會(huì)廣泛性的角度來剖解“反常識(shí)” 的人事， 諸如超量作業(yè)，沒完沒了的月考、 周測(cè)， 漫無邊際的各類檢查、 評(píng)比與賽課， 無厘頭的 “家長(zhǎng)壓學(xué)校補(bǔ)課” 等等， 這些急功近利的做法培養(yǎng)的是學(xué)霸式巨嬰或者厭學(xué)者， 能夠成才的只是少數(shù)幾個(gè) “無法沉默” 的特立獨(dú)行者。 其實(shí)， 要想站直了教書， 就需要對(duì)制度文化的壓迫保持清醒的認(rèn)識(shí)， 就需要 “照亮校園的常識(shí)”，即便在固守教育常識(shí)中遭遇許多“不順”， 也要敢于發(fā)出自己的聲音， 一如吳非老先生——“在困難狀態(tài)下的安靜而自覺的學(xué)習(xí)”， 反而讓那些造化小兒 “感到不安”。

作為雜文家的吳非老先生， 近十五年的個(gè)人教育寫作史 （2004-2019， 共七本書）， 讓我有所頓悟：丟棄常識(shí)， 就是對(duì)教育的戕害，“也是對(duì)人的智慧的侮辱”； 懷揣常識(shí)， 就把握住了教育的命脈， 而做一個(gè)堂吉訶德式的教師， 也就在講臺(tái)的堅(jiān)守中站立成了一種精神圖騰。 謹(jǐn)記此語， 立此存照， 蓋因如吳老這般啟智真言， 會(huì)愈來愈少，故今細(xì)讀， 愈覺珍貴至極！