董姝涵
約翰·菲斯克認(rèn)為在電視的經(jīng)濟(jì)文化中,流通的商品是快樂(lè)和意義,而觀眾既是意義和快樂(lè)的消費(fèi)者,也是意義和快樂(lè)的生產(chǎn)者。網(wǎng)劇作為新興的電視文化的延伸產(chǎn)品,是媒體化語(yǔ)境中流通的重要大眾文化形式,將快樂(lè)和意義更便捷地在大眾中傳播。近期熱播網(wǎng)劇《我是余歡水》以黑色幽默的影視風(fēng)格,將多個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題雜糅呈現(xiàn),以多元化的價(jià)值碰撞和悲劇性的人物救贖反諷了精致利己主義者利益至上的觀念,在一個(gè)個(gè)沖突與轉(zhuǎn)折中形成了“社會(huì)文本”的結(jié)構(gòu)邏輯,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)反思的平衡敘事。
《我是余歡水》以中年大叔的悲劇人生為主線,通過(guò)社會(huì)中心與邊緣人物的不斷碰撞,高度還原了社會(huì)不同階層的生活圖景,以虛構(gòu)的故事和幽默的敘事成功地再語(yǔ)境化現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題,形成了一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的生活藝術(shù)鏡像。
“社畜”一詞來(lái)源于日本,在我國(guó)大致用來(lái)形容年輕白領(lǐng)長(zhǎng)期緊張而又機(jī)械的工作狀態(tài),而余歡水不止是“社畜”,還是“家狗”,面臨著家庭事業(yè)的雙重打擊。影片以一場(chǎng)車(chē)禍回憶打開(kāi)悲劇的大門(mén),緊接著時(shí)間回到2019年,余歡水買(mǎi)牛奶撒謊遭拆穿、電梯遇狗不敢言、上班遲到被勸退、要錢(qián)買(mǎi)車(chē)被友欺、兄弟友情不再?gòu)?fù)、假酒茅臺(tái)下肚倒……影片用大量的篇幅通過(guò)一系列“喪”的事件,展現(xiàn)了一個(gè)底層“社畜”真實(shí)又悲劇的生活,但這一切戛然而止于一個(gè)命運(yùn)的玩笑——胰腺癌,從此余歡水開(kāi)啟了人生的另一扇大門(mén)……
媒介技術(shù)的發(fā)展加速了全球化帶來(lái)的符號(hào)同質(zhì)化現(xiàn)象,并且重新界定了美的標(biāo)準(zhǔn),使本來(lái)形態(tài)各異的美標(biāo)準(zhǔn)化,美的符號(hào)同質(zhì)化。我國(guó)影視市場(chǎng)長(zhǎng)期受到美國(guó)好萊塢經(jīng)典敘事電影的影響,形成了二元對(duì)立的人物形象及關(guān)系的建構(gòu)方式,銀幕形象大多單一化和扁平化。網(wǎng)劇《我是余歡水》卻采用了多元一體化的人物形象建構(gòu)方式,這種敘事從觀眾的角度基本解構(gòu)了二元對(duì)立的思維邏輯,一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象都建立在模糊好與壞二元對(duì)立標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)之上,“社畜”完成了英雄的逆襲之路。這種養(yǎng)成系的一體化人物形象建構(gòu)方式,擺脫了經(jīng)典敘事模式,以“虛構(gòu)性”的極點(diǎn)延展突出了當(dāng)代生活的“典型性”,以“超現(xiàn)實(shí)”的集中表達(dá)贏得了觀眾的情感共鳴。
于影視作品而言,細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)主題表達(dá)、人物形象刻畫(huà)以及故事情節(jié)發(fā)展等起著不可低估的作用。《我是余歡水》用細(xì)節(jié)刻畫(huà)現(xiàn)實(shí),加劇了該劇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,每一個(gè)人物身上都暗藏玄機(jī)。影片用推眼鏡的細(xì)節(jié)設(shè)定來(lái)加強(qiáng)對(duì)主角余歡水撒謊成性的刻畫(huà),用買(mǎi)車(chē)“暗語(yǔ)”暗示夫妻關(guān)系不和諧,用“記得打錢(qián)”表現(xiàn)父子關(guān)系物質(zhì)化,用領(lǐng)導(dǎo)的“辭了吧”、徒弟的“別腦子壞了”展現(xiàn)同事關(guān)系的虛偽性,用“買(mǎi)什么車(chē),想要錢(qián)就直說(shuō)”表明了兄弟關(guān)系的危機(jī)性。通過(guò)多重細(xì)節(jié)的描述,分別表現(xiàn)了余歡水在夫妻、父子、同事、朋友四種最重要的社會(huì)人際關(guān)系中的失敗感和無(wú)力感,突出了現(xiàn)實(shí)的殘忍??傊瑢?dǎo)演運(yùn)用這些細(xì)節(jié)將人物形象刻畫(huà)得更加飽滿的同時(shí),似乎也在用現(xiàn)實(shí)主義的手法表達(dá)和諷刺每個(gè)人“工具人”的身份。
電影中的人物都具有虛構(gòu)性,這就意味著電影中的人物形象是一個(gè)藝術(shù)符號(hào),要體現(xiàn)某種思想或情感,使人物形象攜帶某種意義,并且要通過(guò)電影影像使其具象化?!段沂怯鄽g水》聚集了社會(huì)上各種類(lèi)型的典型性人物,將典型人物符號(hào)化,塑造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)群像雕塑。用符號(hào)化的形式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的審美反思,用開(kāi)放式的結(jié)局表達(dá)對(duì)美好生活的追求向往,體現(xiàn)了大眾文化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的積極建構(gòu)作用。
在典型人物的符號(hào)化以外,影片還運(yùn)用大量的視覺(jué)符號(hào)來(lái)加強(qiáng)觀眾的心理沖突。影視的視覺(jué)符號(hào)包括色彩、文字、圖形圖像等,阿因海姆在《藝術(shù)與視知覺(jué)》一書(shū)中寫(xiě)道:“視覺(jué)不是對(duì)元素的機(jī)械復(fù)制,而是對(duì)有意義的整體機(jī)構(gòu)式樣的把握”。在劇中,余晨在學(xué)校為好朋友打抱不平卻被怕?lián)?zé)任的老師懲罰,而背后的墻上卻掛著一面寫(xiě)有“優(yōu)秀班主任”的錦旗,反諷了社會(huì)的現(xiàn)實(shí);當(dāng)余歡水經(jīng)歷了妻離子散、親情淡薄和友情虛偽的打擊之后,開(kāi)始自我反思,他背后刺眼的墻面上卻赫然出現(xiàn)三個(gè)大字——“相信愛(ài)”。這種色彩與文字的雙重反諷既烘托了氣氛,也輔助了劇情,又為影片的現(xiàn)實(shí)主義色彩添磚加瓦。
《我是余歡水》中涉及多種職業(yè)向度的公共議題,包含“中心—中間—邊緣”的三維層面,以家庭、事業(yè)、健康三個(gè)核心議題為中心向外延展,用幽默外殼消解悲劇內(nèi)核,形成了“景觀化”的建構(gòu)方式。
近段時(shí)間,原生家庭的話題成為影視劇創(chuàng)作的一大熱點(diǎn),為人物的性格建構(gòu)提供橋梁。通常原生家庭總是以悲劇的形式來(lái)表現(xiàn),在余歡水身上也不例外,但不同的是,他同時(shí)面臨“大家”和“小家”的雙重悲劇。一方面,余歡水和母親從小被父親拋棄,母子生活拮據(jù),父親未盡養(yǎng)育之責(zé),但余歡水工作后卻成了父親新家庭的搖錢(qián)樹(shù)。另一方面,余歡水和妻子的關(guān)系也岌岌可危,滿心歡喜給妻子選車(chē),妻子卻心中有鬼;離婚后妻子轉(zhuǎn)眼就和其他人開(kāi)他的車(chē)、住他的房,還問(wèn)心無(wú)愧地來(lái)向他要遺產(chǎn)。這種戲劇化的呈現(xiàn)方式將雙重向度上的家庭關(guān)系的脆弱與無(wú)奈以喜劇的形式讓觀眾在笑聲中消解憤慨。
劇中包含社會(huì)各個(gè)階層的不同人群從事不同職業(yè),大致可分為公司企業(yè)、事業(yè)單位和社會(huì)底層三個(gè)基本向度,通過(guò)空間內(nèi)中心邊緣人物的巧妙碰撞,展現(xiàn)了社會(huì)中的好與惡、利與義、罪與罰之間的雙向度關(guān)系。用魏廣軍、梁安妮和趙覺(jué)民高層三人組的復(fù)雜關(guān)系以及余歡水徒弟見(jiàn)利忘義的行為表現(xiàn)公司企業(yè)中的利益關(guān)系;用余晨老師顛倒黑白的不作為以及白副主任將錯(cuò)就錯(cuò)的行為揭示事業(yè)單位的好惡關(guān)系;用社會(huì)邊緣人物徐二炮為兄報(bào)仇的堅(jiān)定決心與社會(huì)中心人物魏、梁、趙為利舍德的丑惡嘴臉形成對(duì)比,模糊了罪與罰的邊界。
健康的話題是大眾最為關(guān)注的公共議題之一。在劇中,“癌”成了一個(gè)轉(zhuǎn)折和推進(jìn)敘事的神話符號(hào),形成了一個(gè)天然的分割線,并且?guī)椭魅斯瓿闪嘶恼Q救贖與荒誕超越。在余歡水被查出癌癥之前,慫是他最大的性格特征之一,盡顯憋屈之態(tài);在得知自己身患癌癥之后便一改往日作風(fēng),將慫變?yōu)閺男?,好運(yùn)便源源不斷地找上門(mén)來(lái),余歡水完成了他的第一次超越;而確認(rèn)癌癥是誤診之后,他經(jīng)歷了內(nèi)心對(duì)于欲望和利益的掙扎階段,完成了他的第二次超越;在躲避器官販賣(mài)組織的過(guò)程中,通過(guò)欒冰然完成了第三次超越;最后在徐二炮的手中實(shí)現(xiàn)了生命的救贖。這一系列的超越與救贖的關(guān)鍵介質(zhì)便是生命,透過(guò)對(duì)生命頑強(qiáng)意志的刻畫(huà),讓超越與救贖的主題得以升華。
結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知是被語(yǔ)言建構(gòu)出來(lái)的,不同語(yǔ)言會(huì)勾畫(huà)成不同的現(xiàn)實(shí)的地圖?!段沂怯鄽g水》以黑色幽默的語(yǔ)言修辭表達(dá)手法,試圖用絕望的幽默引人發(fā)笑,作為對(duì)生活中顯而易見(jiàn)的無(wú)意義和荒誕的最大反響,勾畫(huà)出一幅關(guān)乎人性、利益、道德的現(xiàn)實(shí)圖景。
余歡水是甘虹安家立業(yè)改善生活的物質(zhì)工具;梁安妮是趙覺(jué)民獲取財(cái)富的斂財(cái)工具;趙覺(jué)民是梁安妮獲取保護(hù)的情感工具;魏廣軍是梁安妮實(shí)現(xiàn)利益最大化的利益工具;余歡水是白副主任升官發(fā)財(cái)?shù)纳毠ぞ?;欒冰然是余歡水逃避現(xiàn)實(shí)的安全工具;余晨是甘虹索要財(cái)產(chǎn)的財(cái)富工具;徐二炮是一心復(fù)仇的義氣工具……他們每個(gè)人都被各種需求“工具化”了,人的本性在利益、現(xiàn)實(shí)的誘惑下逐漸扭曲,每個(gè)人都為自己的利益所驅(qū)使,只留下了工具意義的虛偽軀殼。正如小余晨在得知父母離婚時(shí),第一反應(yīng)是:“你倆離婚挺好的,離了婚,才能帶我來(lái)吃肯德基。”當(dāng)余晨用稀松平常還略帶喜悅的聲音說(shuō)出這些話時(shí),留給觀眾的卻是一陣唏噓,在反諷敘事中與觀眾的道德價(jià)值體驗(yàn)形成對(duì)比,在完成救贖時(shí)與觀眾的情感得到共鳴,從而實(shí)現(xiàn)了影片的正確價(jià)值導(dǎo)向。
推進(jìn)影片敘事進(jìn)程的核心是對(duì)于利益的追求,利益成為主導(dǎo)一切的原動(dòng)力。甘虹為了利益和面子選擇和余歡水結(jié)婚;梁安妮為了利益周旋于兩個(gè)男人之間;白副主任為了利益放棄職業(yè)操守;徐二炮為了利益最終讓自己無(wú)處可逃;商場(chǎng)售貨員為了利益轉(zhuǎn)無(wú)視為奉承……影片將不同階層的人通過(guò)對(duì)于利益的共同追求聯(lián)系起來(lái),映射現(xiàn)實(shí)生活中唯利是圖的人群,以結(jié)局的救贖來(lái)貶斥這種利己主義的行為。在這種核心價(jià)值觀念的呈現(xiàn)上,影片毫無(wú)疑問(wèn)是二元對(duì)立的。在影片建設(shè)的基礎(chǔ)之上,觀眾會(huì)對(duì)人物的不同命運(yùn)做出對(duì)比,用自己的道德價(jià)值規(guī)范去思考自己的人生屬于哪種類(lèi)型,將來(lái)要選擇哪一種生活。
真情應(yīng)該是人生來(lái)最珍貴的財(cái)富,而那些虛妄的利益卻使人迷失了最寶貴的東西。影片中所呈現(xiàn)的感情幾乎沒(méi)有一個(gè)是純粹的,都摻雜了各種各樣的雜質(zhì)。夫妻不是為了愛(ài)情而結(jié)婚,親情不是為了愛(ài)而維系,友情也不是為了情誼而聯(lián)系。一個(gè)人最重要的三種感情都失真了,你悉心維護(hù)的感情卻成了利劍來(lái)刺傷你,而和你毫不相關(guān)甚至初次相識(shí)的人卻讓你體會(huì)到了真情的溫暖。欒冰然對(duì)于余歡水的各種關(guān)心,不論出于什么目的,至少在余歡水眼里就是溫暖;外國(guó)人發(fā)現(xiàn)余歡水和欒冰然被綁架,為了找人而陷入虎穴。而劇中最大的真情則是徐二炮為大哥的復(fù)仇之心,為了給大哥報(bào)仇不顧安危,與余歡水生活圈中的人形成了鮮明的對(duì)比,用反諷的方式表達(dá)了情之可貴的正確價(jià)值取向。
這種不對(duì)稱(chēng)的敘事方式增加了黑色幽默的荒誕效果?!段沂怯鄽g水》通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式,結(jié)合黑色幽默的戲劇形式,再現(xiàn)并重塑了現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)輪廓,用脈絡(luò)清晰、短小精悍的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材進(jìn)行了大膽的藝術(shù)創(chuàng)新,為我們展現(xiàn)了自我成長(zhǎng)、心理救贖和審美治愈的可能性,同時(shí)也為我們搭建了自我反思、關(guān)系反思以及社會(huì)反思的橋梁。