□ 廖海灣

藝術(shù)風(fēng)格就是藝術(shù)家的創(chuàng)作在總體上表現(xiàn)出來的獨特的創(chuàng)作個性與鮮明的藝術(shù)特色。它既與藝術(shù)家主觀方面的特點有關(guān)，也與題材的客觀方面的特點分不開，涉及藝術(shù)作品內(nèi)容與形式的各個層面，從藝術(shù)作品的整體上呈現(xiàn)出來①。風(fēng)格的形成是時代、民族和藝術(shù)家在藝術(shù)上超越了幼稚階段，擺脫了各種模式化的束縛，從而趨向成熟的標(biāo)志②。在36年的導(dǎo)演生涯中，小津安二郎不斷煉就出自己作品整體的風(fēng)格特征。他導(dǎo)演的最后三部作品無疑是他電影藝術(shù)風(fēng)格達到最穩(wěn)定的標(biāo)志。

一、“嫁女”情結(jié)與不變的死亡

唐納德·里奇在其專著《小津》的一開始便介紹了小津畢生的電影只有一個主要的題材，即日本的家庭；并且只有一個主要的主題，那就是家庭的崩潰。每一個國家都由一個個小家組合而成，每一個社會都以家為單位。原本都是一個完整的家庭，但親人的離世讓原本安寧的家庭變得破碎，女兒的出嫁使不舍襲來。但人們面對悲傷，經(jīng)常在眾人面前抑制自己，直到壓制不住才以淚水釋放。這就是小津影像中傳達的人物形象，也反映了他眼中的世界。

1961年上映的《秋日和》講述了母親秋子和女兒凌子再婚和結(jié)婚的故事。母親和女兒都在嫁與不嫁中徘徊，最終女兒出嫁，母親決定獨自生活。影片雖然沒有曲折離奇的情節(jié)，但是小津通過娓娓道來的電影敘述手法，將破碎家庭中母親對女兒的那份愛描繪得極其微妙和細膩，其中還穿插著已故父親的三位友人為這對母女的操心以及凌子好友對她們的關(guān)心。家庭的逐步分裂中，有些許溫情加入。《小早川家之秋》的故事線索比《秋日和》復(fù)雜些，影片以兒媳秋子的再婚問題為始，其間呈現(xiàn)萬兵衛(wèi)密會老情人佐佐木的故事，最后父親萬兵衛(wèi)因病去世，兒媳秋子和女兒紀(jì)子在自己的愛情方面做出了抉擇。這部影片還是逃離不了“嫁女”情節(jié)和生老病死的問題。兩部影片中，由演員原節(jié)子飾演的寡居婦人最后都沒有再嫁，可以說明在小津的心中，始終如一、堅貞不渝是愛情的最高信念。這一認(rèn)識觀的形成與小津獨特的家庭背景、個人經(jīng)歷息息相關(guān)。小津?qū)а莸淖詈笠徊坑捌恰肚锏遏~之味》，全片并沒有出現(xiàn)過秋刀魚，更沒有講到其味道。這個片名是一種隱喻，秋刀魚即命途的轉(zhuǎn)折，只有經(jīng)受過的人才能品嘗到其中的滋味。就像電影里由笠智眾飾演的父親那樣，女兒未嫁之前替她擔(dān)心，但等到出嫁后，心里復(fù)雜的情緒難以言表。當(dāng)他面露愁容走到小酒館喝酒時，酒館老板問他是不是從葬禮上回來。他面露苦色回答道，也可以這么說。對父親來說，女兒的婚禮更像是一場葬禮，因為這個儀式將自己撫養(yǎng)多年的女兒送入到別人家中，他內(nèi)心充滿了難受與無奈。

佐藤忠男認(rèn)為小津的電影是世界上沒有類比的獨創(chuàng)的，他一輩子把日本普通家庭中的父子、夫妻、兄弟、姐妹之間的情感描畫在銀幕上。他生活的時代一向被認(rèn)為是日本社會中基礎(chǔ)最牢固的家庭制度急劇地崩潰的時代③。因此，我們從這三部影片可以看到故事情節(jié)在一定程度上都展現(xiàn)了家庭的殘缺，沒有一個家庭是完整的。小津電影充斥著“嫁女”情結(jié)與死亡主題，這不是在有意味地指示什么，而是大多數(shù)人生命路途中的必經(jīng)站。

二、小津電影的畫面風(fēng)格

（一）“越軸”與“窗簾”

小津堅稱“電影沒有文法，沒有非此不可的類型，只要拍出優(yōu)秀的電影，就是創(chuàng)作出獨特的文法”。因此，小津電影中會出現(xiàn)一些打破常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)的電影鏡頭。我們并不能說不按常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)去拍攝就是違背電影的“文法”，因為電影的拍攝本身就是一種創(chuàng)造過程。在鏡頭語言應(yīng)用方面，小津并不是用鏡頭去規(guī)制情感傳達，而是通過傳達情感去選擇相應(yīng)的鏡頭。《秋日和》中，母親秋子在旅館同女兒訴說自己決定獨自生活的時候，導(dǎo)演運用了“越軸”鏡頭，展現(xiàn)了女兒對母親決定的擔(dān)憂和難過。兩人交談時的畫面中切入“越軸”鏡頭，并不會讓觀眾在視覺上產(chǎn)生障礙，反而將現(xiàn)場的感情和氣氛充分地調(diào)動起來。

“窗簾”一語大概是源于南部圭之助的命名，意思是指在影片的段落與段落之間替代淡入淡出的手法而插入幾個沒有主要人物出場的景物描寫鏡頭④。這種景物描寫鏡頭在小津電影中很容易找到，如《小早川家之秋》中一排排大大小小的酒桶，《秋刀魚之味》中酒館五顏六色的招牌燈。在進入地點空間前，小津總是會使用代表性的“窗簾”鏡頭為下一個場景的出現(xiàn)掀開面紗。這種鏡頭的出現(xiàn)為觀眾交待了必要的細節(jié)，引發(fā)觀眾對下一個事件的聯(lián)想。無論是“越軸”鏡頭還是“窗簾”鏡頭，都構(gòu)成了小津電影的基調(diào)之一。

（二）仰拍與固定

仰拍鏡頭是小津最為人熟知的電影風(fēng)格。曾經(jīng)有人問過小津為什么總是使用仰拍鏡頭。小津打趣地回答，自己大部分的鏡頭都是在日式房間中拍攝的，使用仰拍可以規(guī)避房間內(nèi)雜亂的環(huán)境。當(dāng)然，這并不是小津真正的用意。這個以日式榻榻米上看事物的角度代表著小津把電影中的人物當(dāng)作賓客對待，以最禮貌的角度去講訴影像中角色的人生。小津?qū)а莸淖詈笕侩娪霸谡宫F(xiàn)人物時用的都是仰拍鏡頭。不管是角色之間的對話，還是單獨表現(xiàn)角色的神情，小津始終以對待賓客的姿態(tài)向觀眾展現(xiàn)著一切。

固定鏡頭也是小津慣用的手法。由于小津的作品主要講述日本中產(chǎn)階級家庭中的故事，所以展現(xiàn)對話的場景較多，而固定鏡頭有利于表現(xiàn)人物交談的過程，也可以給觀眾沉穩(wěn)、寧靜的感受。在電影《秋刀魚之味》中，當(dāng)女兒化好妝與父親拜別時，兩人之間簡單的對白通過固定鏡頭的轉(zhuǎn)換合理地呈現(xiàn)出來，充分表達了父親對女兒的擔(dān)心與希望女兒幸福的期望。小津?qū)潭ㄧR頭的偏愛不僅表現(xiàn)在人物拍攝方面，而且在展現(xiàn)戶外的風(fēng)景時，攝影機也是紋絲不動的。小津的固定鏡頭習(xí)慣顯示出這樣一種想法：新出現(xiàn)的各式各樣的技術(shù)只是一種騙人的把戲。同時，這也表明了他一直想回歸電影原點的強烈意志，小津的電影原點其實就是默片⑤。簡單的電影技術(shù)，展示出了人物之間最大的情感。

（三）擬態(tài)布局

當(dāng)兩個或兩個以上的人物在同一個地方的時候，小津會讓他們的動作朝著同一姿態(tài)、同一方向，使人物在畫面中呈現(xiàn)一種和諧的狀態(tài)。電影《小早川家之秋》中，秋子與紀(jì)子之間的多次談話都呈現(xiàn)了一種擬態(tài)式的布局。無論是她們在一起時的起身還是下蹲，都呈現(xiàn)了一致的狀態(tài)。甚至在父親萬兵衛(wèi)去世后，小早川家族所有人坐在狹小的日式房屋中，都展現(xiàn)了錯落有致的精巧畫面。小津影片中很多小酒館里喝酒的片段，人物都是做著類似的動作，如端坐、舉杯等，使得畫面整齊而又有一種潛在的秩序感。

人物相似成形的畫面布局，體現(xiàn)了小津?qū)﹄娪皹?gòu)圖的近乎潔癖。而究其原因，則表明了他厭惡那種相互對立的人與人之間的關(guān)系，希望在影片中消除人物之間的對立感，讓所有事情通過一種商議、諒解的方式去解決。畫面的和諧可以令觀眾有一場極致舒服的視覺盛宴，在人物形象的描摹中，可以更加純粹，讓影片呈現(xiàn)出一種韻律。小津曾說：“我的生存條件是，無關(guān)緊要的事情以流行為準(zhǔn)，重要的事情順從道德準(zhǔn)則，而藝術(shù)則遵從自己?！痹谒磥恚娪笆莻鬟_內(nèi)心情感最真摯的手段，是劇情而不是事件。

三、幽默構(gòu)思，布景巧妙

曾在小津電影《小早川家之秋》中擔(dān)任美工師的下河原友雄說過：“這部影片的布景和房間的大小，完全是根據(jù)每一段戲的間隔時間而設(shè)計制作的。例如當(dāng)一個人物站起來，走出幾步后需要有另一個人物進入畫面時，這個房間的大小就必須視這幾步距離的遠近而定?！雹尬覀儚倪@段話中足以看到小津?qū)Υ罱ú季暗恼J(rèn)真細致，這種“間隔”速度構(gòu)成了電影的敘述節(jié)奏。

電影《小早川家之秋》通過小津?qū)Ψ块g的精致布局，展示了一段非常精彩的劇情。萬兵衛(wèi)在和孫子玩捉迷藏時偷溜出去約會老情人。在這短暫的劇情中，女兒文子的盯視和萬兵衛(wèi)換衣服的動作交替穿插，再配上祖孫倆的一問一答，最終萬兵衛(wèi)成功溜走。正是小津?qū)τ捌课莶季暗木_把握，使得人物來往之間的間隔時間適宜，才會讓觀眾在看這場戲時膽戰(zhàn)心驚，為萬兵衛(wèi)的偷溜捏了一把汗。溜走后的萬兵衛(wèi)手搖蒲扇，走路大搖大擺，此時再加上輕快活潑的音樂，呈現(xiàn)出一種滑稽搞笑的場面。小津不僅對日式房屋做了細致的布局，而且對院內(nèi)環(huán)境也費盡了心思。為了能夠拍攝到院子里開放的紅色雞冠花，小津親自在春天撒種培養(yǎng)，然后在拍攝時將盛開的花移栽到院子里。正因如此，我們才可以在秋子和紀(jì)子蹲坐在院子門口聊天時觀賞到周圍盛開的雞冠花，這一道亮麗的風(fēng)景線為影片增加了一種意境之美?！肚锏遏~之味》中，平山經(jīng)常和好友到固定的房間喝酒。房間內(nèi)擺放的酒具、布置的花瓶都處理得十分講究，并且花瓶內(nèi)的花每次都有更換，充分表明了小津?qū)ξ⑿〖毠?jié)的嚴(yán)格把控。小津這種對形式的極端追求目的是什么呢？簡而言之，他是要通過電影的形式來創(chuàng)作完美的靜物畫。他最大程度地賦予了每一幅畫面以穩(wěn)重的造型和氣氛，盡管它內(nèi)中蘊含著高度的緊張，但形之于表面的卻是最為溫和的情感⑦。因此，小津的作品無論經(jīng)過多長歲月的沉積，依舊都會熠熠發(fā)光。

侯孝賢曾說：“孤獨一生的小津富有真正的幽默感，他把身邊的瑣事變戲法般似簡單的面目置于我們的眼前，讓我們在悲欣之后，見微知著，領(lǐng)率無常，惘然上路?！本拖耠娪啊缎≡绱抑铩分腥f兵衛(wèi)偷偷約會老情人的路上展現(xiàn)的滑稽場面令觀眾會心一笑那樣，但是人生無常，死亡占據(jù)了他的身體。影片中一喜一悲的對比，把落差展現(xiàn)得淋漓盡致。不僅如此，小津還將人物刻畫得細致入微，使觀眾感受到影片中人物生活的無常。其實無常的豈止影片世界，現(xiàn)實生活亦是如此。

四、結(jié)語

小津的電影作品藝術(shù)風(fēng)格鮮明，有著濃郁的個人氣質(zhì)，在電影史上獨樹一幟。在觀看他的影片時，需要放緩節(jié)奏，慢慢細品，因為每一個不經(jīng)意的鏡頭都可能滲透著日本民族文化的精髓，都可能蘊藏著人物之間無限的情感。小津的電影可以簡單地用兩個字總結(jié)，就是“純粹”，無論是影片拍攝的技法，還是主題的表達，都特別專一和純樸。他自始至終遵從內(nèi)心，將家庭片提升到了一種極致的高度，成為日本乃至全世界當(dāng)之無愧的電影大師。

注釋：

①彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

②王宏建.藝術(shù)概論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2000.

③[日]佐藤忠男.小津安二郎的藝術(shù)[M].仰文淵 等譯.北京：中國電影出版社，1989.

④⑤⑥⑦佐藤忠男，霍軍.小津安二郎的導(dǎo)演藝術(shù)[J].世界電影，1985(04).