鄧嘉倩，馬福成

(溫州大學(xué),浙江 溫州 325035)

在慶山①還是安妮寶貝的時(shí)候，她就憑借《告別薇安》一舉成名?？v觀其所有小說(shuō)，死亡貫穿其創(chuàng)作的各個(gè)階段，從而形成了一系列的死亡之思。正如她在重出單行本《蓮花》序言中所言：“回頭一望，所有小說(shuō)作品的內(nèi)容，未曾脫離愛(ài)欲、死亡、思省、探尋這四個(gè)主題?！盵1]序言2

海德格爾是現(xiàn)代存在主義哲學(xué)之父。他的代表作《存在與時(shí)間》被稱為存在主義哲學(xué)的“圣經(jīng)”。在該書中，海德格爾賦予死亡以生存論—存在論的意義，并用了很大篇幅來(lái)討論死亡問(wèn)題。盡管慶山?jīng)]有明確表明她的創(chuàng)作受到海德格爾的哲學(xué)影響，但是她的小說(shuō)主題在一定程度上卻契合了海德格爾的存在主義哲學(xué)關(guān)于死亡的論述，即直面死亡，向死而生，從而更好地籌劃人生。

一、直面死亡

海德格爾在生存論—存在論的意義下給死亡做了界定：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、超不過(guò)的可能性?！盵2]322因此，死亡是無(wú)可逃避的，只能迎頭而上，直面死亡。慶山從不忌諱描寫死亡，并借對(duì)死亡的描寫傳遞出其對(duì)死亡的存在主義之思。

慶山關(guān)注死亡，書寫死亡，與其自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。因此，她自身的經(jīng)歷往往可以和文本形成互文。正如她在《素年錦時(shí)》寫道：“從小印象最為深刻的事情，是死亡。家里的人不忌諱死亡，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)襲擊我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的親人，棺材里的尸體再無(wú)溫度，失去魂魄。曾祖父，祖父，祖母，父親，大叔叔，總之他們接連地去世。在這些時(shí)間跨度里，家里的孩子們紛紛長(zhǎng)大。我也成年?！盵3]43這些至親的亡故直逼慶山視線，帶給她苦痛和悲傷，在一次次葬禮中，慶山完成了對(duì)死亡的凝視，并將所思所想融入書寫中，從而叩問(wèn)死亡的深層意蘊(yùn)。

(一)死亡的不確定性

正如海德格爾所言，死亡“其確定可知本身卻是不確定的”[2]330，充滿偶然性，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存荒誕感。

《一個(gè)游戲》里“我”的大學(xué)同學(xué)陳喜歡運(yùn)動(dòng)，可是有一天突然割腕自殺?！镀咴屡c安生》中安生因難產(chǎn)而死?！渡徎ā分袘c昭父親在某天吃早飯的時(shí)候，腦血管破裂，昏迷3天后死亡；蘇內(nèi)河在墨脫支教時(shí)，在下雨天接送學(xué)生放學(xué)的途中不幸被洪水沖走?！断哪ι焦取分袃艉幸惶熳哞F回老家看望家人，因高鐵出事墜入河谷而未能幸存；而如真的哥哥燕來(lái)從實(shí)驗(yàn)室去租住的公寓路上遇見(jiàn)搶劫的黑人，被刺而死；春澤的日本女友在海底潛水時(shí)失事身亡；無(wú)量的女友度雅在懷孕后被患有精神病的游客刺死……死亡的偶然性，生命的脆弱性，人生的無(wú)常在慶山的作品中展露無(wú)遺。

“有人死了”，但幸虧不是“我”，只是別人的事情，與己無(wú)關(guān)。因此，不具人格的“常人”心安理得地忙于操勞，與“煩神”和“煩忙”打交道。于是，“死確定可知地會(huì)到來(lái)，但暫時(shí)尚未”[2]321便成為“常人”的護(hù)身符。在海德格爾看來(lái)，“死不是一個(gè)事件，而是一種須從生存論上加以領(lǐng)會(huì)的現(xiàn)象”[2]300。然而，人們往往是以局外人的姿態(tài)，旁觀、領(lǐng)會(huì)著別人的死，而對(duì)死有所“閃避”。慶山對(duì)此有同樣的看法。她批評(píng)了那些對(duì)死亡視而不見(jiàn)的人，認(rèn)為他們?cè)噲D回避死亡的想法是癡愚的。

(二)死亡的確定性

只有把作為“事件”的“有人死”過(guò)渡到“我要死”，人才能真正意識(shí)到死亡的確定性。按照海德格爾的觀點(diǎn)，只要此在生存著，死亡就已經(jīng)被拋入了這種可能性?！兑粋€(gè)游戲》中突然自殺的陳，其實(shí)有跡可循。常常在凌晨的時(shí)候，“我”都會(huì)被他的短促碎裂的哭泣聲驚醒。這種原因不明的哭泣，讓“我”感覺(jué)非常恐懼，仿佛是死亡的氣息。

認(rèn)識(shí)到死亡的確定性和必然性，明白死亡是和我們相伴相生的，那么，面向子女的生命教育便會(huì)截然不同。在《夏摩山谷》中，雀緹專門帶10歲的女兒彌光到加德滿都山谷的巴格馬蒂河岸邊觀看露天火葬尸體的儀式。她們“聞到燃燒煙霧中腥甜黏稠的尸體氣味，吸入鼻喉無(wú)法吞咽也無(wú)法呼出。這氣味強(qiáng)烈得難以消逝”[4]260。在親見(jiàn)、親聞和感受中，彌光潛移默化地接受著有關(guān)死亡的生命教育，明白了每個(gè)人與死亡并不遙遠(yuǎn)，死亡如影隨形。慶山側(cè)重表達(dá)死亡是不應(yīng)該回避的，也沒(méi)必要感覺(jué)晦氣、不吉。中國(guó)人歷來(lái)對(duì)死亡比較避諱，認(rèn)為它是不能公然談之的話題?！渡徎ā分猩粕赣H對(duì)死亡的態(tài)度便體現(xiàn)了這點(diǎn)。善生9歲喪父，來(lái)不及買回腐乳給父親嘗嘗，母親便把父親的靈堂布置妥當(dāng)，此時(shí)父親的尸體還躺在床上，而母親馬上把善生領(lǐng)回房間繼續(xù)睡覺(jué)。這種對(duì)死亡的回避給善生后來(lái)的人生造成了不可磨滅的影響。父親去世前常年患癌，經(jīng)受著疾病的折磨，從父親這兒，善生已經(jīng)感知到人的生命在一步步消逝。父親的死亡成為他的一個(gè)成長(zhǎng)創(chuàng)傷。他明明是個(gè)小孩，卻“被母親逼迫用成年男人的標(biāo)準(zhǔn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直至喪失青春期，做一個(gè)想象中的父性男子。童年以及少年被擱置，缺少應(yīng)有的自得其樂(lè)”[1]81。如果善生母親能夠引導(dǎo)善生正確對(duì)待父親的死亡，并在生活上給予多方面的關(guān)愛(ài)，或許善生的人生就會(huì)不一樣了。

(三)死亡的屬我性

海德格爾認(rèn)為：“死亡綻露為最本己的，無(wú)所關(guān)聯(lián)的，不可逾越的可能性?！盵2]312也就是說(shuō)，死亡是屬我性的，關(guān)乎個(gè)體的，無(wú)人可替代，無(wú)人可幸免?？傊八揽傊皇亲约旱乃馈盵2]330，因此，此在要“主動(dòng)把它的最本己的存在承擔(dān)起來(lái)”[2]328，換言之，每個(gè)人都必須承擔(dān)起自己的死亡。

此在通常從對(duì)死亡的領(lǐng)會(huì)轉(zhuǎn)而被逼直面自身死亡屬我性的“虛無(wú)”。既然是“虛無(wú)”，那么所執(zhí)著的一切有何意義？“畏”于是特別容易產(chǎn)生在人和自身死亡的關(guān)聯(lián)上，也就是“向死存在本質(zhì)上就是畏”[2]331?！八劳鲋熬按偈刮烦蜃陨淼膶?duì)象，即我的在世存在以及我所關(guān)注的問(wèn)題。畏因此有別于通常所言的對(duì)死亡，即對(duì)死的痛苦的前奏以及可能是地獄般的結(jié)果的恐懼。”[5]亦即“畏之所畏者就是在世本身”[2]235。在慶山看來(lái)，真正的修行者是不會(huì)畏懼死亡的，因?yàn)?，死亡只是圓滿而平靜的回歸。

海德格爾著重強(qiáng)調(diào)“畏”不是怕，而是直面“無(wú)”，“在畏中人覺(jué)得‘茫然失其所是’”[2]238。不妨說(shuō)這是“懼怕虛無(wú)的奇怪的感情”[6]。慶昭父親的亡故帶給她的影響是前所未有的。最直接體現(xiàn)在對(duì)無(wú)常、虛空的恐懼。對(duì)患病的慶昭而言，不知道死亡什么時(shí)候會(huì)來(lái)臨，來(lái)臨的時(shí)刻自己處于怎樣的狀態(tài)，而死亡又是如此迫近，以至于內(nèi)心壓抑、彷徨，仿佛擔(dān)負(fù)著一個(gè)定時(shí)炸彈。

二、向死而在

既然死是不可避免的，是人生唯一確定的事情，無(wú)人可代替，始終與此在相伴，那么此在要如何與死共存呢？海德格爾給出了自己的答案，即此在應(yīng)“先行到死”。不同于孔子的“未知生，焉知死”，孟子的“舍生取義”，海德格爾在“死”中反觀“生”，“向死而在”?！八朗且环N此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式?！畡傄唤瞪司土⒖汤系米阋匀ニ馈盵2]306，海德格爾意在把死亡這一本己的可能性擔(dān)當(dāng)起來(lái)，憑良心自己選擇自己，自己籌劃自己，從而實(shí)現(xiàn)人生的更多可能性。我們擁有了這種“向死的自由”，生活才可能是個(gè)人的、有意義的生活。而這也是慶山死亡觀的核心所在。

海德格爾更多地從理論上論述了“向死而在”，而慶山則提供了更為具體的做法。在慶山看來(lái)，人應(yīng)好好做準(zhǔn)備，在趨近死亡的過(guò)程中更好地活著，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，自我訓(xùn)練，一路修行。一言以蔽之，“生死無(wú)常須精進(jìn)”[4]312。具體落實(shí)到生活中則包括每個(gè)人應(yīng)提前寫好遺囑，及時(shí)清掃一切人與事。這在小說(shuō)《蓮花》和《春宴》中有所提及。例如，《春宴》中的貞諒每年都會(huì)寫一次遺書。在她死后，警方在其床墊下找到一份密封的書信，是一頁(yè)遺書，寫于去年。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，通常很少有人會(huì)寫下遺書。有的人會(huì)覺(jué)得晦氣，將其視為一種禁忌；有的人則對(duì)時(shí)間缺乏敏感，總以為時(shí)間充?！谑撬麄儍A向于采取一種視而不見(jiàn)，避而不談的態(tài)度。這其實(shí)是自我欺騙，是“沉淪”于常人，作為一個(gè)抽象的人存在，一個(gè)“類”的存在，而不是一個(gè)個(gè)體，一個(gè)本真的個(gè)體。

“向死而在”并非讓人棄絕生命，而是充分尊重人有一死這個(gè)事實(shí)。在趨近死亡的過(guò)程中，對(duì)死亡抱有敬畏。在慶山看來(lái)，人的臨終時(shí)刻應(yīng)受到尊重?！渡徎ā分袘c昭的父親3年前去世，死前插著尿管，全身赤裸，在眾人的視線中離去。她遺憾自己未能把父親帶回家，讓其在自己熟悉的床上離開。要知道，“當(dāng)一個(gè)人的尿液被引出暴露在公眾的視線之中時(shí)，他已經(jīng)不需要保全任何虛假的尊嚴(yán)?！盵1]17在慶山看來(lái)，為了死得有尊嚴(yán)，人應(yīng)該有決定自己死亡的權(quán)利。從這個(gè)角度而言，她贊成安樂(lè)死。安樂(lè)死可以讓人死得有尊嚴(yán)和體面，而無(wú)須在毫無(wú)質(zhì)量的病痛煎熬中油燈枯竭。

慶昭父親的亡故是慶山現(xiàn)實(shí)生活的投射。在《素年錦時(shí)》中，慶山談及過(guò)世的父親對(duì)自己的影響時(shí)說(shuō)：“他死去之后，我成了一個(gè)在感情上沒(méi)有根基的人?！盵3]49一路走來(lái)，慶山目睹眾多死亡經(jīng)歷 ，這使得她對(duì)待生活極為認(rèn)真，反映在創(chuàng)作中便是《蓮花》中慶昭生活態(tài)度、生活方式的轉(zhuǎn)變。從前的慶昭是個(gè)偏執(zhí)的工作狂，只有在大病中，在貼近死亡中，才得以把注意力回歸自身，暫時(shí)從“煩”的世界里停下來(lái)，思省存在的意義。于是能夠刪繁就簡(jiǎn)，看破生命中的表象，從而找到生命中真正的內(nèi)核。慶昭領(lǐng)會(huì)到“死亡是真相，突破虛假繁榮。它終究會(huì)讓你明白，別人怎么看你，或者你自己如何探測(cè)生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實(shí)的生活方式，度過(guò)在手指縫之間如雨水一樣無(wú)法停止下落的時(shí)間”[1]14，于是過(guò)往的生活方式告終，代之而來(lái)的是真正的生活。這也是慶山所說(shuō)的“人與人之間最大的區(qū)別，其實(shí)是他們對(duì)死亡的態(tài)度。他們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡的命題，決定了他們會(huì)如何選擇對(duì)待生命的方式”[7]13。

那么身患疾病，滯留拉薩的慶昭如何獲得最終的救贖呢？正如海德格爾最喜歡的詩(shī)人荷爾德林在其著名的詩(shī)中所言：“危險(xiǎn)所在，拯救者也生長(zhǎng)?！盵8]慶昭一路跋涉，與善生一起到達(dá)墨脫?！澳摗痹诠艜r(shí)候“被稱作‘白瑪崗’，意思是隱秘的蓮花圣地。大藏經(jīng)《甘珠爾》稱之為‘佛之凈土白瑪崗，殊勝之中最殊勝’。它是被向往的神秘圣潔之地”[1]13。慶昭在旅途中歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，隨時(shí)有被山體滑坡、泥石流砸死的可能性，與死亡亦步亦趨，是“死”過(guò)一次的人。而在這趟旅途中，得以克服病體，重獲新生。如慶山在《清醒紀(jì)》寫道：“死，不會(huì)是生的一個(gè)對(duì)立面。它與生之間的關(guān)系，仿佛是彼此映照在一面鏡子中的影像。沒(méi)有差異。彼此包括。并且時(shí)時(shí)刻刻在互相觀望和對(duì)峙。”[7]13

三、慶山和海德格爾死亡觀的不同點(diǎn)

按照海德格爾的觀點(diǎn)，在死亡中并不意味著存在的完成，也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地消失，更不曾就緒或作為上手事物加以利用。此在一直都是“尚未”，同時(shí)也是“終結(jié)”。而此在“亡故”后是怎樣的呢？海德格爾沒(méi)有更多的論述。慶山則在這點(diǎn)上有所延伸和探索。

“世界上最偉大的精神傳統(tǒng)，當(dāng)然包括基督教在內(nèi)，都清楚地告訴我們：死亡并非終點(diǎn)。它們也都留下對(duì)未來(lái)世的憧憬，賦予我們的生活神圣的意義。然而盡管這么多宗教的教義，現(xiàn)代社會(huì)仍是一片精神沙漠，大多數(shù)人想象這一生就只有這么多了。對(duì)于來(lái)世，如果沒(méi)有真正或真誠(chéng)的信仰，大多數(shù)人的生活便缺乏任何終極的意義?！盵9]索甲仁波切在《西藏生死之書》如是說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，慶山也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。在她看來(lái)，“人分成兩類，有些人為了身體而活，相信身體一旦死亡就一無(wú)所有。有些人為了以身體為容器的心性而活，知道死亡并不是終止，而是開啟又一次的輪回。這種區(qū)別，使每個(gè)人對(duì)待過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)的看法不同。計(jì)劃和準(zhǔn)備不同，心中的目標(biāo)也不同”[4]124。

慶山提及的“輪回”，深受佛教生死輪回思想的影響。由此，我們得以進(jìn)入《夏摩山谷》。打開《夏摩山谷》的電子版文檔，鍵盤輸入“輪回”二字查找，顯示32個(gè)結(jié)果。這部小說(shuō)的人物設(shè)定就是敘述三世的輪回，從而探索人通過(guò)修行，走向“高級(jí)”存在狀態(tài)的可能性。雀緹在朝拜惹覺(jué)的旅館里親歷輪回的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，那一刻她看到“自己”，明白“人是不死的，因?yàn)樾淖R(shí)是不滅的”[4]311，肉身只是一個(gè)暫存的容器。“死亡時(shí)，這個(gè)‘我’將會(huì)脫離容器而去，投入嶄新的肉身展開另外一次生命形式。如此持續(xù)不斷，感受生老病死，經(jīng)歷人世苦難。生生死死，人的受苦不會(huì)停止。這是輪回?！盵4]312

但是，不像基督教把希望和幸福寄托在來(lái)世，僅僅向往天堂的生活，而忽視今世人生意義的籌劃，慶山對(duì)現(xiàn)世生活并沒(méi)有放松，她依然肯定和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世的幸福，認(rèn)為人要在有限度的時(shí)間多做實(shí)事，不斷克服自我，超越自我。從這個(gè)意義上看，倒和尼采的“超人學(xué)說(shuō)”“永恒輪回學(xué)說(shuō)”精神形成回響。在《得未曾有》中慶山明確表達(dá)喜歡尼采。此外，許清池(《春宴》)的出差讀物包含尼采的哲學(xué)著作，由此可知，慶山是接觸過(guò)甚至研究過(guò)尼采的相關(guān)專著的。

同時(shí)，慶山始終相信有一股神奇的力量，無(wú)形中牽引著人們前行。根據(jù)巫師唐望對(duì)人作為“明晰生物”的理解，我們“生下來(lái)便擁有兩種力量之環(huán)”[10]91，分別是“理性”和“意愿”，而后者直接和“感覺(jué)、做夢(mèng)、看見(jiàn)”[10]88相連。慶山所言的“力量”與之相似。她是這樣解釋她現(xiàn)在的生活：我后來(lái)是一直獨(dú)自生活在陌生地，卻并不是自動(dòng)的選擇，只是覺(jué)得某種力量，必須要帶我去往遠(yuǎn)方。我被擱置和鼓勵(lì)起來(lái)，只是為了做完該做的事情。也許這是那股力量的選擇。[3]56對(duì)應(yīng)到她的作品，可以發(fā)現(xiàn)她書中的女主人公一般居無(wú)定所，一直在漂泊，在行走。比如《七月與安生》中的安生從家鄉(xiāng)出發(fā)，在海南、廣州短暫停留，再?gòu)膹V州到廈門，從廈門到上海，到敦煌、西安，再到北京，即使到了加拿大，依舊沒(méi)有安定的生活，沒(méi)有歸宿，始終在放逐?！渡徎ā返慕Y(jié)尾“也許只有一種存在天地之間超越天地之外的力量，才能夠永久地讓人信服。愿意相信為它輪回的生命之道。這也是人所能獲得的慰藉和信念所在”[1]236也強(qiáng)調(diào)了這種力量。

“命運(yùn)”等帶有神秘色彩的詞語(yǔ)比較常見(jiàn)于慶山的文章。那么何為“命運(yùn)”呢？我們?cè)凇断哪ι焦取分锌梢哉业剿挠^點(diǎn)?！叭怂庥龅?、發(fā)生的、得到的，這所謂的命運(yùn)，是自己無(wú)數(shù)世無(wú)數(shù)次所選擇的身口意的匯總”。[4]120那么何為“身口意”呢？其實(shí)這是佛教用語(yǔ)。她在微博答讀者第984問(wèn)中寫道：“我經(jīng)常提到要覺(jué)知身口意，凈化身口意，指的是我們的行為、言語(yǔ)表達(dá)、心念意識(shí)。這三種因素是我們形成自己及影響外界的重要方式?！盵11]

在慶山的小說(shuō)中，個(gè)人的力量和某種神秘的力量形成張力，綻放出別樣的光輝。這兩種力量并非對(duì)立，非此即彼，而是默默配合，互相牽引，從而構(gòu)成了慶山生死觀的重要組成部分，是慶山寫作哲學(xué)的基石之一。

總之，在對(duì)待死亡的問(wèn)題上，慶山和海德格爾具有諸多的內(nèi)在一致性，都強(qiáng)調(diào)直面死亡，向死而生，將死亡承擔(dān)起來(lái)，從而將更多的可能性展現(xiàn)出來(lái)。但由死亡所引申出的對(duì)輪回、神秘力量的思索則是慶山獨(dú)特的收獲。

注 釋：

① 2014年，安妮寶貝宣布改名為“慶山”。