孫佳琦
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710119)
“物語(yǔ)”(ものがたり)是產(chǎn)生于平安時(shí)代(十世紀(jì)初)的一種文學(xué)體裁,它最初脫胎于神話傳說(shuō),體式上仍保留著民間說(shuō)話的特征,行文散韻結(jié)合。進(jìn)入中國(guó)是在晚清維新大譯東洋書之時(shí)。隨著近代小說(shuō)概念的逐步形成,物語(yǔ)在日本被拿出來(lái)與小說(shuō)對(duì)舉。而進(jìn)入中國(guó)的“物語(yǔ)”在學(xué)術(shù)論說(shuō)與創(chuàng)作實(shí)踐中,其語(yǔ)義也發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)移。特別是在兒童文學(xué)與科普文領(lǐng)域,作為東洋舶來(lái)語(yǔ)詞的“物語(yǔ)”被賦予了新的用法和文類特征。
平安朝的物語(yǔ)文學(xué)高峰過(guò)去后,鐮倉(cāng)時(shí)代又興起了戰(zhàn)紀(jì)物語(yǔ),到江戶時(shí)代仍然有《雨月物語(yǔ)》等以“物語(yǔ)”為題的讀本出現(xiàn)。而1885年坪內(nèi)逍遙的《小說(shuō)神髓》可以說(shuō)是日本近代小說(shuō)概念確立的標(biāo)志性表現(xiàn),《小說(shuō)神髓》視“人情”為小說(shuō)之主腦受到了本居宣長(zhǎng)主張的物語(yǔ)意在“知物哀”觀念的影響,論述時(shí)還引用了《源氏物語(yǔ)玉小櫛》里的一段話。
坪內(nèi)逍遙在講述“小說(shuō)之種類”時(shí)舉出了反映當(dāng)代內(nèi)容的“時(shí)代物語(yǔ)”和反映古代內(nèi)容的“世話物語(yǔ)”,還表達(dá)了想看到日本物語(yǔ)能凌駕于西方小說(shuō)之上的希望,如此看來(lái)“物語(yǔ)”的確被當(dāng)做能與“小說(shuō)”同義對(duì)等的語(yǔ)詞。后來(lái)日本還產(chǎn)生了永井荷風(fēng)的《法蘭西物語(yǔ)》,矢野龍溪的《浮城物語(yǔ)》等以“物語(yǔ)”命名的近代小說(shuō)作品,加深了“物語(yǔ)”同“小說(shuō)”的關(guān)聯(lián)。
而清末民國(guó)的中國(guó),一些學(xué)者開始不約而同地翻譯研究起日本的物語(yǔ)文學(xué),重要人物有黃遵憲,周作人等。這一時(shí)期在對(duì)日本文學(xué)進(jìn)行譯介與研究的領(lǐng)域,受日本近代“小說(shuō)”理論影響,“物語(yǔ)”歸屬于“小說(shuō)”或“物語(yǔ)”可以與“小說(shuō)”對(duì)應(yīng)的觀念而被廣泛認(rèn)同的。這種“物語(yǔ)觀”立據(jù)主要基于“物語(yǔ)”的語(yǔ)言藝術(shù)性質(zhì)和虛構(gòu)性內(nèi)容,對(duì)日本古典物語(yǔ)文學(xué)生成之初所用的假名文字及穿插和歌的駢散結(jié)合形式?jīng)]有特別關(guān)注。這也致使“物語(yǔ)”概念在民國(guó)時(shí)期始終存在著模糊多義的情況,在強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的語(yǔ)言藝術(shù)作品框架下,“物語(yǔ)”同“傳說(shuō)”“寓言”“寫實(shí)故事”等文類的區(qū)別不甚分明,仍然有待厘清。
事實(shí)上清末已出現(xiàn)了冠以“物語(yǔ)小說(shuō)”標(biāo)記的文言小說(shuō)作品,1900年《著作林》第17期刊發(fā)了署名“天虛我生”者所作的《斷爪感情記》,講了“我”養(yǎng)護(hù)指甲的方法、益處,指甲折斷的事件和情感。第21期又刊發(fā)了署名“吳門長(zhǎng)爪郎”者所作的《斷爪感情記二》,稱與作《斷爪感情記》者事同一轍,也用悲痛的語(yǔ)氣敘說(shuō)了蓄甲到指甲折斷的事?!吨髁帧分饕l(fā)舊體詩(shī),“物語(yǔ)小說(shuō)”唯此兩篇,對(duì)“物語(yǔ)小說(shuō)”與其他小說(shuō)是否差異的問題無(wú)從比較,而民國(guó)初年上海文明書局刊發(fā)的《小說(shuō)大觀》季刊則給小說(shuō)寫明了按內(nèi)容進(jìn)行的分類,包括社會(huì)小說(shuō)、少年小說(shuō)、物語(yǔ)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、神怪小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、復(fù)仇小說(shuō)、政治小說(shuō)、苦情小說(shuō)、寫實(shí)小說(shuō)、俠情小說(shuō)、愛國(guó)小說(shuō)、滑稽小說(shuō)、家庭小說(shuō)和戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)等20余種,劃分極盡細(xì)致。這些對(duì)內(nèi)容描述性的定位足以表明,原本能夠歸于“物”當(dāng)中的諸種元素顯然已被排除在“物”之外。1917年第9期的《小說(shuō)大觀》里有毅漢所作《犬之自述》一篇“物語(yǔ)小說(shuō)”,仍然是由文言寫作,自述者“我”是一只犬,第一人稱敘說(shuō)了“我”出生和在主人家里的經(jīng)歷。在“物語(yǔ)小說(shuō)”這樣的短語(yǔ)中,“物語(yǔ)”和“小說(shuō)”兩詞之間更像修飾和被修飾的偏正關(guān)系,“物語(yǔ)”是“小說(shuō)”的定語(yǔ),對(duì)這一類小說(shuō)的內(nèi)容類型作出大致形容,給小說(shuō)的內(nèi)容方面賦予更細(xì)致的界定。《斷爪感情記》《斷爪感情記二》的“物”是“斷爪”,《犬之自述》的“物”是“犬”,不同的是《斷爪》兩篇主體是人,指甲只是表達(dá)人的情感時(shí)被描述的客體,而《犬之自述》卻體現(xiàn)了主體的“物”被擬人化的情境。
1914年《中華小說(shuō)界》第8期題為《物語(yǔ)》的“寓言小說(shuō)”中“我”是一封代主人向姑娘傳達(dá)心意的信,描述了“我”被投遞給姑娘的故事。1915年《余興》所載“滑稽寓言”《中秋物語(yǔ)》,寫的是廚房中各種動(dòng)物、食材的行為與對(duì)話,最后庖丁舉刀驚醒了“我”,方知是南柯一夢(mèng)。1922年《心聲:婦女之苑》第1期中半山舊主的《新物語(yǔ)》全文由蚊、雀與龜自陳優(yōu)勢(shì),最后總結(jié)雀與蚊雖各有攝食噬人之道,但不如元緒公的頭能伸縮自如。三篇故事題目中“物語(yǔ)”的概念跟《犬之自述》當(dāng)屬同一種,含有擬人的“物”發(fā)出言語(yǔ)或物之語(yǔ)的意思。1923年《民眾文學(xué)》第2卷“小說(shuō)世界”欄目中煙橋的《靜物語(yǔ)》開篇陳述天氣寒冷,“那些靜物”也似乎有些蕭索的氣象,后文古銅瓶、水盂、風(fēng)琴、大鏡子等靜物接連發(fā)言,表明了“靜物語(yǔ)”是“靜物”和“語(yǔ)”組成的短語(yǔ),顯示了題名中“物”與文內(nèi)擬人的“物”的對(duì)應(yīng)。同為“物”發(fā)出言語(yǔ)這種類型的還有1931年《民間(紹興)》第5期倪垚甫的《民間物語(yǔ):老鼠推莊》、1933年《天津半月刊》第8期老宣的《新物語(yǔ)》、1945年《海潮(奉賢)》第2期金碧的《物語(yǔ)》等。1923年《出版界(上海)》第67期黃倬源的《物語(yǔ)》則是一篇普通的短篇小說(shuō),與“物”的擬人化無(wú)關(guān)。比較特別的是,在20世紀(jì)60年代翻譯《源氏物語(yǔ)》之前,豐子愷于1936年在《宇宙風(fēng)》第20期發(fā)表過(guò)一篇《緣緣堂隨筆:物語(yǔ)》,記述一個(gè)五月清晨緣緣堂主人憑欄閑眺庭中景物之所見。前半篇緣緣堂主人推測(cè)“物”的言語(yǔ)和行為時(shí)會(huì)使用“仿佛像在對(duì)我說(shuō)”一類的方式,后半篇緣緣堂主人傾聽鴿子、葡萄等動(dòng)植物說(shuō)的話。題名“物語(yǔ)”可能既包含關(guān)于庭中動(dòng)植物的記述、故事,也包含擬人化“物”直接言語(yǔ)的意思??傮w上看既是一篇閑適散文,又具有接近小說(shuō)意義的情節(jié)。
“物語(yǔ)”已逐漸同日本平安朝出現(xiàn)的古典的物語(yǔ)文學(xué)形式偏離,朝著近代的小說(shuō)概念方向發(fā)展。在民國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)踐中“物語(yǔ)”除了被當(dāng)作“小說(shuō)”范圍內(nèi)的一種文類,多數(shù)作品還呈現(xiàn)出了較為固定的擬人化傾向,這一點(diǎn)在兒童文學(xué)的實(shí)際創(chuàng)作情況中尤其明顯。
“物語(yǔ)”概念在“兒童文學(xué)”領(lǐng)域的移植與民國(guó)時(shí)期兒童教育的轉(zhuǎn)型關(guān)聯(lián)密切。其中,“物語(yǔ)”與“寓言”及其它各種“故事”被并列提及,雖然就整體來(lái)看可以將“物語(yǔ)”包含在廣義的“故事”里,但細(xì)分起來(lái)仍當(dāng)屬具有不同特質(zhì)的文類。
1925年由陳和祥、孫志勁編輯的《繪圖兒童物語(yǔ)》兩冊(cè)在第一冊(cè)的《編輯緣起》中談到:“兒童的生活,本和原人相像,沒有一個(gè)不信那拜物教的。他對(duì)于自然界……有那許多離奇的想象,荒唐的思想。”[1](P1)這種想象就體現(xiàn)在“相信草木有知識(shí),貓狗能說(shuō)話”,于是依據(jù)“開發(fā)他的思想”這一宗旨,把物語(yǔ)、神話、故事各種文藝材料供給兒童,編出了一套《童話大觀》,分為《兒童物語(yǔ)》《兒童神話》和《兒童故事》三種?!吧裨挕敝干窆只恼Q的事跡,“故事”指異方絕域的奇聞,“物語(yǔ)”專搜自然界及動(dòng)植物的材料。這種說(shuō)法為三種類型的兒童文學(xué)勾勒出了明確的邊界,而編者也有志于讓“物語(yǔ)”來(lái)補(bǔ)助小學(xué)校里的國(guó)文課本。
到了1936年,吳研因的《清末以來(lái)我國(guó)小學(xué)教科書概觀》一文指出,清末至民國(guó)六年以前的小學(xué)教科書皆以文言書寫,對(duì)受教兒童來(lái)說(shuō)文詞艱澀不易理解。五四之前已經(jīng)出現(xiàn)了小學(xué)自編教材和加入幾篇白話課文的新式教科書。五四以后因文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的影響,使用國(guó)語(yǔ)受到教育界竭力提倡,在小學(xué)教科書的編撰中白話逐漸取代了文言。對(duì)于實(shí)際的教學(xué)過(guò)程,則產(chǎn)生了讓兒童多讀些“有趣文字”的主張。民國(guó)四、五年時(shí)小學(xué)的國(guó)文教科書中出現(xiàn)了與此前占大多數(shù)的說(shuō)明文完全不同的“煤炭談話”“水之自述”一類用擬人對(duì)話體或自述體構(gòu)成的課文,吳研因稱這種現(xiàn)象為“兒童文學(xué)化”。比之從前以儒家經(jīng)典、史書、韻書等為主的文言蒙學(xué)讀本,新式小學(xué)校中出現(xiàn)的用白話寫作的“物語(yǔ)”類課文無(wú)疑更顯淺近,容易被兒童接受,“以兒童文學(xué)教育為主的編寫體例逐漸成為20世紀(jì)小學(xué)語(yǔ)文教材的基本模式”[2](P101)。可以說(shuō)是從關(guān)注小學(xué)教科書沿革的視角總結(jié)了“物語(yǔ)”經(jīng)由兒童文學(xué)層面進(jìn)入兒童教育世界的經(jīng)驗(yàn)。
20世紀(jì)20年代開始商務(wù)印書館的《教育雜志》和中華書局的《中華教育界》上關(guān)于兒童文學(xué)教育的文章數(shù)量大幅上升,專門面向兒童讀者的紙媒也逐步建立起來(lái),由上海中華書局于1922年開始刊發(fā)的《小朋友》見證了兒童文學(xué)從民國(guó)至新中國(guó)成立初期歷經(jīng)30年的發(fā)展變化。《小朋友》既有專門的“物語(yǔ)”欄目,也會(huì)在“兒童創(chuàng)作欄”中發(fā)表一些優(yōu)秀的兒童所作的“物語(yǔ)”,縱觀各篇作品,“物語(yǔ)”共呈現(xiàn)為“對(duì)話體”和“自述體”兩種模式?!皩?duì)話體”物語(yǔ)主體由“物”與“物”或“物”與“人”的對(duì)話構(gòu)成,并具有一定的較為簡(jiǎn)單的情節(jié)。如1928年第297期寒筠的《木馬》中阿憨與小木馬對(duì)話。1933年第554期賈得金的《抵抗》中則大多是黃螞蟻王與小螞蟻對(duì)話。同類的還有1932年第502期張占智的《小鼠旅行》,1937年第763期何公超的《電車和汽車》等。而《小朋友》中的“自述體” 物語(yǔ)主要出現(xiàn)在“兒童創(chuàng)作欄”,收稿于當(dāng)時(shí)兒童的文學(xué)創(chuàng)作,題后標(biāo)注有“(物語(yǔ))”,表明“物語(yǔ)”是作為具體類別的一種,通常會(huì)選取一特定的“物”,采用第一人稱進(jìn)行自白。如1931年第478期王家祥的《蚊的自述》,蚊子自述成長(zhǎng)、出去吸血到被踏死的經(jīng)歷。1932年第501期羅玉安的《字典的自述》,來(lái)自中華書局的字典自述其裝幀樣式和認(rèn)字功用。同類還有1931年第472期董子權(quán)的《滑梯自述》、同年第485期謝富貴的《椰子的自述》、第495期路陵陵的《筆的自述》、1932年第505期孫承祜的《小鳥的自述》、1935年第658期崔祥霖的《表的自述》、1937年第751期王希天的《墨水自傳》等。
20-40年代里比較重要的兒童刊物還有上海北新書局刊發(fā)的《小學(xué)生》半月刊,各欄目中可以歸屬于“文學(xué)”創(chuàng)作的主要包括新聞、寓言、小學(xué)生的作文、故事、笑話、新詩(shī)、童話、尺牘、物語(yǔ)、小物語(yǔ)、傳說(shuō)和小說(shuō)等。該刊對(duì)特定文章類別的劃定會(huì)直接體現(xiàn)在題名旁或版框抬頭的標(biāo)注當(dāng)中。標(biāo)注“物語(yǔ)”的周楞伽的《銅鼓與喇叭》主要由銅鼓和喇叭的對(duì)話構(gòu)成全文。銅鼓和喇叭能夠直接對(duì)話,做出“嘆息”的人類行為動(dòng)作,產(chǎn)生“愀然不樂”“憐憫”“同情”的人類情感。
標(biāo)注“小物語(yǔ)”的則與“物語(yǔ)”相比篇幅明顯比較短小,基本是一句一行,不拘泥各句長(zhǎng)短,形式跟新詩(shī)接近,有時(shí)還可能符合押韻規(guī)則,旁邊一般配有與“小物語(yǔ)”內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的漫畫插圖,吳鴻志的《打倒強(qiáng)暴》就極具代表性。
可以看出“小物語(yǔ)”和“物語(yǔ)”的區(qū)別主要在篇幅長(zhǎng)短,“物”被賦予人類思想感情和語(yǔ)言行為的擬人做法依然是相通的。
其他刊物中,《兒童雜志:中級(jí)》“物語(yǔ)”欄目1934年第30期馬靜軒的《燕子和喜鵲》、1934年第39期勞春華的《蚊子和蒼蠅的談話》,《兒童雜志:高級(jí)》“兒童物語(yǔ)”欄目1932年第6期許珊珊的《小黃狗和蟋蟀》,1927年《少年(上海1911)》友華的《物語(yǔ)》等,及1925年成書的《繪圖兒童物語(yǔ)》兩冊(cè)等與“物語(yǔ)”相關(guān)的兒童文學(xué)作品也都無(wú)例外地采用了這種實(shí)體事物被擬人化的做法。浙江省立慈豁錦堂鄉(xiāng)師學(xué)生自治會(huì)編輯發(fā)行的《東山》月刊在1935年(當(dāng)時(shí)政府頒定1935年為兒童年)刊登了許多關(guān)于兒童文學(xué)的“論著研究”,其中一篇心豈所作的《兒童文學(xué)中應(yīng)否采取物語(yǔ)問題》發(fā)表了自己的意見,認(rèn)為固然“貓狗說(shuō)話”“鴉雀問答”的物語(yǔ)不合乎科學(xué)原理,但兒童文學(xué)究竟是文學(xué),可以有違背自然規(guī)律的地方。此番30年代教育者之間進(jìn)行的討論再次證明了兒童文學(xué)中的物語(yǔ),其獨(dú)立于各類別小說(shuō)之間的特質(zhì)正在于“擬人”?!拔铩鲍@得了確定的所指,“語(yǔ)”也隱含著擬人化的要素。民國(guó)時(shí)期兒童文學(xué)中的“物語(yǔ)”已經(jīng)完全固定為具備其獨(dú)立特質(zhì)的兒童故事的一種。
最早見到欄目以“物語(yǔ)”為名,且明顯為刊發(fā)科普文內(nèi)容的是1902年在日本橫濱創(chuàng)刊的《新民叢報(bào)》,該刊物的主要編輯者是梁?jiǎn)⒊?,?chuàng)刊號(hào)闡述辦報(bào)宗旨是:“取《大學(xué)》‘新民’之義,以為欲維持吾國(guó),當(dāng)先維新吾民……”??膬?nèi)容對(duì)政論、道德、學(xué)術(shù)、教育、小說(shuō)、時(shí)事、新知識(shí)等各方面都有所涉及。“華年閣物語(yǔ)”是《新民叢報(bào)》1903年第32至34期中由蔣智由(署名觀云)所作的一系列科普文的專欄名,三期叢報(bào)共刊發(fā)了《風(fēng)土之與人生》《新骨相學(xué)》《埃及古代之鱷魚》《說(shuō)螢》《說(shuō)鹽》《說(shuō)夢(mèng)》六篇。
民國(guó)成立初期,1914年《中華童子界》第4期的《鉛筆物語(yǔ)》題名前綴“兒童小說(shuō)”四個(gè)字,主要內(nèi)容是擬人化的鉛筆自述被使用的經(jīng)歷,但文中貫穿了對(duì)鉛筆的形狀和削、擦等使用方法的描述,顯示出向兒童介紹鉛筆及鉛筆用法的意味。同刊物1915年第16期的《蒲公英物語(yǔ)》以蒲公英進(jìn)行自述的方式介紹蒲公英的生長(zhǎng)、結(jié)構(gòu)特征,也包含著向兒童科普植物蒲公英的意圖。如此來(lái)看,上文論說(shuō)過(guò)的兒童文學(xué)中那種“自述體”物語(yǔ)表現(xiàn)出的對(duì)“物”的“解說(shuō)”,很可能是受到晚清《犬之自述》等物語(yǔ)小說(shuō)和民國(guó)初年一些命名為《XX物語(yǔ)》的簡(jiǎn)易科普文對(duì)“物語(yǔ)”用法的影響。這種以故事形式為兒童科普具體事物知識(shí)的“物語(yǔ)”在20世紀(jì)30、40年代更加多見于各類兒童刊物,像1932年《兒童雜志:高級(jí)》第6期一德的《燒鹽和曬鹽》,讓燒鹽、曬鹽同“四川人”對(duì)話,討論鹽的必要性和中國(guó)各地區(qū)對(duì)鹽的使用情況。1933年第2卷《江蘇學(xué)生》中仲賡的《夏天物語(yǔ)》分為“螳螂”“螢”“蟬”“紡紗婆”“斑鳩”等五個(gè)部分,分別對(duì)幾種蟲、鳥的身形、習(xí)性、及與之相關(guān)的傳說(shuō)和寓言進(jìn)行了文學(xué)化描述。1935年第687期《小朋友》“科學(xué)物語(yǔ)”欄目中何公超的《爆竹自述》,通過(guò)“小科學(xué)家”解剖爆竹的行為,介紹爆竹的材料和燃爆情況。同刊物1936年第700期“科學(xué)物語(yǔ)”欄目中仁舟的《我是飛機(jī)》,結(jié)合一定的故事情節(jié),以飛機(jī)第一人稱自述形式說(shuō)明了飛機(jī)的結(jié)構(gòu)形態(tài)和飛行原理。
在對(duì)外國(guó)科學(xué)知識(shí)書目的譯介當(dāng)中,1931年由賈祖璋翻譯的美國(guó)A·F·Brown的The curious book of birds以《世界禽鳥物語(yǔ)》為題在商務(wù)印書館出版,在翻譯中用“物語(yǔ)”對(duì)應(yīng)了原書科普故事的內(nèi)容。1934年日本小川榮原著的《人體旅行記》由黃重建編譯后冠以了“科學(xué)物語(yǔ)”標(biāo)識(shí)。并且可以看到,20世紀(jì)30年代譯自日本的《滿洲草分物語(yǔ)》《代用品物語(yǔ)》等具有介紹、解說(shuō)性質(zhì)的書目增多。
至20世紀(jì)40年代,一些科普故事鑒于受眾的低齡性質(zhì),會(huì)在排版時(shí)為讀者配上圖片輔助理解,甚至以圖為主,文字退居二線只作為圖片的配文。1943年《中國(guó)兒童》第10期中維湘的《動(dòng)物物語(yǔ):駱駝自述》就配有駱駝的圖畫。而1947年《兒童知識(shí)》第11期中仇重的《食品物語(yǔ):油條自傳》完全是一組描繪油條誕生全程(種小麥、磨面粉、揉面團(tuán)、炸油條)的帶有解說(shuō)文字的漫畫。
這種故事形式用以解說(shuō)某“物”的“物語(yǔ)”經(jīng)常用在普及疾病知識(shí)的醫(yī)學(xué)用途,多刊發(fā)在專門普及醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)的刊物上。較早出現(xiàn)以“物語(yǔ)”命名的是1913年《中華實(shí)業(yè)叢報(bào)》上的《結(jié)核菌物語(yǔ)》,借“小說(shuō)”外殼行疾病科普之實(shí)。此文初載于1912年1月的《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第14期“長(zhǎng)篇名譯”欄目,是包天笑自日本作家廣澤汀波的小說(shuō)《結(jié)核菌物語(yǔ)》翻譯而來(lái)。自此以后,1926年《醫(yī)藥衛(wèi)生通俗報(bào)》上的《虛癆病物語(yǔ)》、1936《文醫(yī)半月刊》喉科專號(hào)上的《名灸物語(yǔ)(咽喉部)》、1946年《衛(wèi)生月報(bào)》上的《傷寒菌物語(yǔ)》都會(huì)為各自所述的疾病知識(shí)構(gòu)筑一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事情節(jié),讓讀者接受各種疾病的相關(guān)知識(shí)和防治辦法。很可能是在模仿《結(jié)核菌物語(yǔ)》的行文做法,并針對(duì)“科普”的意圖相應(yīng)縮放了篇幅和情節(jié)。如《虛癆病物語(yǔ)》,分導(dǎo)言和本篇兩部分,導(dǎo)言中指出:“虛癆病物語(yǔ)一篇,即系以寄托之筆,描寫癆病殺人之慘狀,俾世人知所警悟,而得其抵御之方。”本篇以自明身份開頭:
“諸位先生,小子乃是一個(gè)虛癆病的病原體。請(qǐng)諸位容小子在數(shù)小時(shí)內(nèi)作一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)告……新定了一個(gè)名稱為結(jié)核菌……人類中為了我們死的,大概有七分之一,可不算得勢(shì)力強(qiáng)盛嗎?除了阿非利加一部分,我們還沒有著手,其余為了我們虛癆而死亡最多的國(guó)里頭,像俄羅斯、日本、澳大利亞、法蘭西、德意志、美利堅(jiān)順次而下?!盵3](P17)
敘述方法與兒童文學(xué)中擬人化的自述體形式一致,“病原體”自陳了虛癆病即結(jié)核病對(duì)人類的損傷強(qiáng)度,引起讀者對(duì)預(yù)防結(jié)核病的意識(shí)。另外,這種醫(yī)學(xué)科普物語(yǔ)在兒童文學(xué)中也同樣出現(xiàn)過(guò),1943年《中國(guó)兒童》第19期兒童園地欄目鄭霖階的《痰菌自述》,題后標(biāo)注“(物語(yǔ))”,講述作為痰菌的“我”進(jìn)入一個(gè)青年的鼻腔,經(jīng)過(guò)氣管再到肺里造成他的肺病。最后表述“我”最怕的東西“石灰水”和“口罩”,意圖指出防治肺病侵襲的方法。情節(jié)設(shè)置和語(yǔ)言表達(dá)都更加兒童化。
“科學(xué)”進(jìn)入中國(guó)以來(lái),“科學(xué)小說(shuō)”也進(jìn)入了人們的視野。最早的科學(xué)小說(shuō)是從日文轉(zhuǎn)譯來(lái)發(fā)表在《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上的《海底旅行》。依照今天的概念來(lái)看當(dāng)時(shí)所謂的科學(xué)小說(shuō)實(shí)際上指的是科幻小說(shuō)??茖W(xué)小說(shuō)確有開民眼界、啟民智識(shí)的作用,但它本身的幻想成分毋庸置疑,人物、情節(jié)也更為復(fù)雜,足見科學(xué)物語(yǔ)與科學(xué)小說(shuō)是截然不同的,物語(yǔ)和小說(shuō)的概念之間存在偏離。自20年代周建人、顧均正、賈祖璋等初代科普工作者進(jìn)行的“科學(xué)講話”、“趣味科學(xué)”的寫作嘗試,到1934年陳望道在《太白》半月刊創(chuàng)刊號(hào)上設(shè)置的“科學(xué)小品”專欄,這些被賦予了準(zhǔn)確定位的“文學(xué)式科普”雖晚于介紹事物知識(shí)的“物語(yǔ)”出現(xiàn),但在文類特征和寫作要求的勾畫方面卻與“物語(yǔ)”有很多契合之處。“科學(xué)小品”篇幅精短,主張趣味性與知識(shí)性結(jié)合,被科普的客體成為得到文學(xué)描述的藝術(shù)形象,上文例舉的幾種“物語(yǔ)”都能在一定程度上符合這些要求。此時(shí)的“物語(yǔ)”可以釋義為“對(duì)于物的解說(shuō)”,“物”所指對(duì)象一般是實(shí)體的,不再包含“發(fā)生的事”,而專注揭示客觀事物的類屬、形態(tài)、習(xí)性等本質(zhì)特征,并在語(yǔ)言組織中作出淺顯易懂,利于普及的文學(xué)化表達(dá)。此時(shí)“物語(yǔ)”的出發(fā)點(diǎn)雖也為科普,但在文學(xué)性上自然不足望美文式的“科學(xué)小品”之項(xiàng)背,民國(guó)時(shí)期不采用《XX物語(yǔ)》作題目的科普故事也有很多。在這種情況下與其說(shuō)“物語(yǔ)”是一種文類,不如將之視作定位于兒童或普及知識(shí)的層次較低的科普故事用以綴題的元素更貼切。
在中國(guó)社會(huì)、政治近代化的變革期,舊有的語(yǔ)匯被賦予了新的概念,傳入的語(yǔ)匯發(fā)生了概念的變遷??疾煲粋€(gè)時(shí)期的語(yǔ)匯概念能穿越經(jīng)過(guò)歷史淘洗后留下的習(xí)慣的遮蔽,從而對(duì)這一時(shí)期的歷史實(shí)況重獲洞見。界定物語(yǔ)概念,認(rèn)為其在廣義的小說(shuō)范圍之內(nèi)的觀念在今天已獲得了廣泛的認(rèn)同。但事實(shí)上,“物語(yǔ)”一詞在晚清至民國(guó)時(shí)期的流變中語(yǔ)義發(fā)生了轉(zhuǎn)移,并產(chǎn)生了多種用法。彼時(shí)的“物語(yǔ)”完全不同于日本古典文學(xué)中帶有說(shuō)話特質(zhì)的韻散結(jié)合的物語(yǔ)文學(xué),尤其在兒童文學(xué)和科普故事的領(lǐng)域當(dāng)中,“物語(yǔ)”的“物”具有了確定的事物指向,“語(yǔ)”的敘說(shuō)功能也被安放在“物”身上,形成了“物”的擬人化。“物語(yǔ)”概念發(fā)生的系列變化,追其根本是源自當(dāng)時(shí)對(duì)兒童國(guó)語(yǔ)教育的主張和向民眾普及科學(xué)知識(shí)的意圖,也即中國(guó)走向近代化歷程的需要促進(jìn)了“物語(yǔ)”用法的改變。尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以降,對(duì)科學(xué)的倡導(dǎo)進(jìn)一步催發(fā)了應(yīng)用于科普故事的“物語(yǔ)”的創(chuàng)作。