“二卡”的世界：卡夫卡與卡爾維諾寓言小說之比較

羅文彥 曾艷兵

奧匈帝國作家弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka)和意大利作家伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)是西方文學(xué)乃至世界文學(xué)史上不可忽略的兩位偉大作家。雖然他們生活在不同的時代，但“二卡”創(chuàng)作的寓言小說卻引領(lǐng)我們進(jìn)入了一個個異彩紛呈的世界。

一直以來，卡夫卡與法國作家馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?？ǚ蚩ǖ拇蟛糠种匾髌范紲?zhǔn)確描繪了現(xiàn)代人或其異化物身處荒謬世界中的孤獨感和被排斥感，而且他“將現(xiàn)實轉(zhuǎn)換成一種寓言，并循著神話追溯人類生存的痛苦”(1)Pawel Ernst， The Nightmare of Reason-A life of Franz Kafka (New York：Farrar·Straus·Giroux，1984), 255.。因此卡夫卡的所有作品幾乎都可以當(dāng)作揭示生命痛楚的寓言來解讀，這些作品的“深度和形式深深吸引了世界各國的讀者，卡夫卡筆下生活在絕望世界里的人物，其實是在越來越難以理解的世界里生活的現(xiàn)代人的生動寫照”(2)〔捷〕拉德克·馬利《尋找卡夫卡》，盧盈江譯，中信出版社2019年版，第8頁。。而卡爾維諾恰是這些深受影響的讀者之一，他在40余年的文壇生涯中一直嘗試用各種手法表現(xiàn)當(dāng)代人孤寂而惶恐的生活和心靈。卡爾維諾曾表示：“對一名作家來講，真正的挑戰(zhàn)是利用一種看似縹緲，可以產(chǎn)生一種幻覺的語言，來解釋我們所處環(huán)境的錯綜復(fù)雜，就像卡夫卡那樣?！?3)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《文字世界和非文字世界》，王建全譯，譯林出版社2018年版，第127頁。于是他呈現(xiàn)給我們一個個明亮、奇詭而又富于童話詩意的寓言世界，其本人也被認(rèn)為是一位明顯帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的寓言作家。

值得注意的是，卡爾維諾對卡夫卡這位前輩極其推崇。他在《為什么讀經(jīng)典》(Perchéleggereiclassici)一書中明確把卡夫卡納入經(jīng)典作家之列——“我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者”(4)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，前言，第2頁。。他還在一些訪談和論著中多次提及卡夫卡的作品，甚至準(zhǔn)備為他最喜愛的卡夫卡作品《美國》(DerVerschollene)推薦作序，后因突然離世未能成文。由此可見，卡爾維諾熟諳卡夫卡的作品，而且在他的寓言小說中也能感受到卡夫卡非凡的想象力、震撼的異化主題及簡練精確的表現(xiàn)手法等對他的深刻影響。美國著名文學(xué)理論家、批評家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)就曾對“二卡”作品中的關(guān)聯(lián)發(fā)表評述：“《看不見的城市》(it:Lecittàinvisibili)就像卡夫卡的許多作品一樣，能夠在欣賞者理解的模式中繼續(xù)流傳，因為它讓我們看到的是傳奇的純粹形式、奇妙的體裁和思考的境界。這篇小說和卡夫卡的《中國長城》(BeimBauderChinesischenMauer)一起，為我們需要而又已不配得到的，或爭取不到的文學(xué)賦予了新的活力?！?5)〔美〕哈羅德·布魯姆《短篇小說家與作品》，童燕萍譯，譯林出版社2016年版，第212頁。然而卡夫卡與卡爾維諾都屬于無法輕易界定的獨創(chuàng)性作家，“二卡”在原創(chuàng)思想和個人風(fēng)格等方面都具有截然不同的鮮明特征?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為“理解的開始即是對死亡的渴望”(6)〔英〕約翰·薩瑟蘭《耶魯文學(xué)小歷史》，王君譯，中信出版社2016年版，第393頁。，因而人類在荒謬窘境中的悲傷和沮喪也就無處可避，但卡爾維諾在此中卻看到了生活的意義與希望。此外，卡夫卡在創(chuàng)作初期就形成了自己顛覆傳統(tǒng)又一以貫之的風(fēng)格，而卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作則似一臺不斷磨合、調(diào)試的文學(xué)機(jī)器。這些關(guān)聯(lián)與疏離使得對“二卡”寓言小說的比較研究具有了特殊的價值和意義，同時也顯現(xiàn)出他們作品跨越時代的經(jīng)典性。

一 相連的世界

卡夫卡在其短暫一生中留下了為數(shù)不多的作品(3篇未竟的長篇小說和近80多篇中短篇小說)，這些小說大都以變形、荒誕的意象寓示現(xiàn)代人的異化、孤獨、迷惘等窘境?？ǚ蚩ㄉ澳瑹o聞，以“業(yè)余作家”的身份孤獨地獻(xiàn)身于自我書寫，直到逝世后他的價值才逐漸為人所知，不但在世界范圍內(nèi)形成一股經(jīng)久不衰的“卡夫卡熱”，還對后世文學(xué)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。英國時下暢銷書作家麥克尤恩(Ian McEwan)的新作《蟑螂》(TheCockroach)就在向卡夫卡致敬。書中的主人公吉姆先前在生活中受盡白眼，一覺醒來卻突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的蟑螂，同時成為了英國最有權(quán)勢的人。如此離奇的情節(jié)不難讓人聯(lián)想到卡夫卡《變形記》(DieVerwandlung)中變成甲蟲的格里高爾?？ǚ蚩m然帶有“現(xiàn)代主義作家”的標(biāo)簽，但實際上在西方小說發(fā)展中起著承前啟后的作用。他不但突破了傳統(tǒng)，為小說創(chuàng)作提供了另一種可能，還啟發(fā)了后世，推進(jìn)了后現(xiàn)代主義的發(fā)展。20世紀(jì)三四十年代的超現(xiàn)實主義，四五十年代的荒誕派以及六十年代的美國“黑色幽默”都能在卡夫卡的作品中找到影子。同樣，被認(rèn)為是典型后現(xiàn)代作家的卡爾維諾也不能簡單地以后現(xiàn)代主義來界定其所有作品，在他看來，“在文學(xué)形態(tài)上面，很難區(qū)分出之前和之后，或者在‘傳統(tǒng)’和‘先鋒派’中間劃一條明確的界線”(7)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第143頁。。因此，現(xiàn)代主義作家卡夫卡和后現(xiàn)代主義作家卡爾維諾之間不可能是涇渭分明、毫無交集的?，F(xiàn)實中卡爾維諾就曾多次表達(dá)對卡夫卡的肯定和贊賞。在其編著的《怪誕故事集》(RaccontiFantasticiDell’Ottocento)中卡爾維諾點明了卡夫卡的寓言小說在表現(xiàn)內(nèi)心悲情時的巨大力量，認(rèn)為此種表現(xiàn)可與美國作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)最成功的道德寓言作品相媲美。此外，卡爾維諾還認(rèn)為卡夫卡的作品具有強(qiáng)有力的諷刺力量，直指他是一個愛幻想的人，把卡夫卡和弗洛伊德(Sigmund Freud)共同視作兩位大師，“雖然方式有所不同，但表現(xiàn)手法同樣精確、簡練，而且像釘子一樣干脆”(8)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《文學(xué)機(jī)器》，第140頁。。

卡爾維諾還在其小說詩學(xué)著作《美國講稿》(Lezioniamericane:Seiproposteperilprossimomillennio)第一章“輕逸”中特意提及了卡夫卡的一則小故事《煤桶騎士》(DerKübelreiter)。該故事篇幅短小但意義雋永，后來還被收錄到我國中學(xué)語文課本中?？柧S諾對此的評論是：“卡夫卡的許多短篇故事都很神秘，這篇尤勝?！@個空桶是貧苦、愿望與追求的象征，它使你離開了互助與自私的地面，把你提升到你那謙卑的請求再也不可能得到滿足的程度。作者的這種構(gòu)思能使我們產(chǎn)生永無止境的聯(lián)想?！?9)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《美國講稿》,蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第31頁。很明顯，卡爾維諾從中獲取的最直接的聯(lián)想就是首章題名——“輕逸”。沒有煤就落不到地的“煤桶騎士”只能懸浮在空中，是那么的“輕”，而他背后的生活卻是那么的“重”。這種反差深深地吸引了卡爾維諾，以輕示重，以文學(xué)的“輕逸”克服現(xiàn)世的“沉重”，成為了卡爾維諾一貫倡導(dǎo)和追求的重要文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。為此他還特地引述了“柏爾修斯殺死美杜莎”這則希臘神話，認(rèn)為“柏爾修斯的力量在于始終拒絕正面觀察，而不是拒絕與妖魔共處”(10)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》,第226頁。。這里“不拒絕與妖魔共處”可視作不避諱現(xiàn)實的沉重與黑暗，而“始終拒絕正面觀察”則是不欲自身石化，最終柏爾修斯依靠最輕的物質(zhì)(風(fēng)和云)和間接的形象斬殺了妖女?？柧S諾在此以柏爾修斯的事跡表明他并非忽視或否認(rèn)“重”的存在，只是不喜歡因生活的“重”導(dǎo)出文學(xué)作品的“重”，反而用“輕”直面這個世界，以此將“重”克服，而不是與其一同沉淪。之后，卡爾維諾進(jìn)一步表明“輕”是與精確、果斷相連而與含混、疏忽無關(guān)，它建立在深思之上，不是空洞的輕浮之“輕”。為此他還點明了“輕”的三種含義：“一、減輕詞語的重量。從而使意義附著在沒有重量的詞語上時，變得像詞語那樣輕微?！?、敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象?！⒕哂邢笳饕饬x的‘輕’的形象?！?11)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《美國講稿》,第5頁?？傊谖膶W(xué)“輕逸”的表面承載的實是另外一種更大的重量。將此投射在卡爾維諾的寓言小說中很少有讓人感到沉重的東西和壓抑的氣氛，即使所述與現(xiàn)實相關(guān)也似真似幻，就連戰(zhàn)爭場景描寫也沒有直白、血腥的畫面，反而像是一出人間的惡作劇。由此可見卡夫卡的“以輕示重”對卡爾維諾文學(xué)思想的深刻影響。

然而卡夫卡的寓言小說不僅是卡爾維諾“輕逸”思想的溯源地，其中最為引人注目的異化表現(xiàn)也被卡爾維諾汲取吸納入自己的寓言小說中?？柧S諾曾表示：“卡夫卡以為自己是在寫形而上學(xué)的寓言，卻以從未被超越的方式道出了當(dāng)代人的異化?！?12)〔意〕伊塔洛·卡爾維諾《美國講稿》,第17-18頁。由此可見，異化是卡夫卡寓言小說的一個重要標(biāo)簽并引起了卡爾維諾的注意?？ǚ蚩ㄔ缙谧髌贰蹲冃斡洝分懈窭锔郀柕募紫x之變是世界文學(xué)史上一個經(jīng)典的異化形象，給文學(xué)界帶來極大啟示和震撼。之后卡夫卡常常在其寓言小說中將人異化為弱小的動物，如鼴鼠、猴子、耗子、狗等，以表現(xiàn)被現(xiàn)實社會摧毀和迫害的凡人。如此，“人的異化”就成為卡夫卡小說中常見的主題，作為對自我和世界的深層次思考引發(fā)出人與社會之間早已割裂的狀態(tài)。而為卡爾維諾帶來國際聲譽的《我們的祖先》三部曲中(Ilviscontedimezzato，Ilbaronerampante，Ilcavaliereinesistente)也出現(xiàn)了一個著名的異化形象——“分成兩半的子爵”。所幸的是子爵最后復(fù)歸為一，成為了一個善惡交錯的“正常人”，而格里高爾卻未能恢復(fù)人形，只能在被社會和家庭拋棄后郁郁而終。此外，三部曲中另一個經(jīng)典形象“樹上的男爵”和卡夫卡的“煤桶騎士”也都表現(xiàn)了類似的身體異化，而且結(jié)局都是乘風(fēng)而去不知所蹤。但仔細(xì)對比仍有差異，男爵樹上棲居的異化行為是主動的，是為了更好地和現(xiàn)實相處。他最后的離去方式也實現(xiàn)了自己永不下樹的承諾，因而見證了他一生的墓志銘：“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”。這說明男爵的一生是有意義而且完整的。而“煤桶騎士”則是位底層人士，騎行空桶只為求煤維生，被驅(qū)趕后無奈飛到冰山那頭。他的行為是被迫的，結(jié)局不明，在很大程度上是一個悲劇故事。除了異化為具形的生物，卡夫卡還在《家長的憂慮》(SorgenderEltern)中杜撰了一個謎一樣的生物——“奧德拉德克”。與它對應(yīng)的是卡爾維諾《宇宙奇趣集》(TutteLecosmicomiche)中的“qfwfq”——一個不斷變化的精靈。區(qū)別在一個是追尋該謎團(tuán)，一個是借其觀察世界，講述的是兩個完全不同的故事。透過這些形似的異化形象可知，卡夫卡和卡爾維諾寓言小說中的異化表現(xiàn)有所關(guān)聯(lián)但又大相徑庭。雖然他們都借助異化這一方式為我們描繪了有關(guān)現(xiàn)代人的諸種困境，但卡爾維諾明顯展現(xiàn)了他對人類自身發(fā)展和社會前景抱有的希望，而卡夫卡則表現(xiàn)出他對人類前途的憂慮和不安。

卡夫卡寓言小說中流露出的這種情緒無疑也使讀者感受到了時代的痛苦與荒誕。同時這些寓言小說又具有晦澀曲折、情節(jié)支離和思路跳躍的特性，很多故事無源無終沒有明確的方向。意大利作家艾柯(Umberto Eco)甚至在其書《悠游小說林》(SixWalksintheFictionalWoods)中提及一段軼事：德國作家托馬斯·曼(Thomas Mann)曾借了一本卡夫卡的小說給愛因斯坦(Albert Einstein)，后者奉還時卻說：“我讀不下去，人腦沒有那么復(fù)雜。”(13)〔意〕安貝托·艾柯《悠游小說林》,黃寤蘭譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第9頁。愛因斯坦作出如此感慨是因為卡夫卡的大多數(shù)作品都把一些看似簡單的故事化為了夾纏不清的“迷宮”。而卡夫卡也自愿困于“迷宮”中，盡量不透露出謎底，給讀者留下無限闡釋的空間，讓人難以理解卻又引人求解，得不到解答的讀者們只能徜徉在“迷宮”中往復(fù)求證。這些把卡夫卡和讀者們都困于其中的“迷宮”，實則反映的即是深刻而復(fù)雜的社會現(xiàn)實。

作為卡夫卡的書迷，卡爾維諾自然也從其作品中領(lǐng)略到了現(xiàn)實社會迷宮般的紛亂與荒謬。但卡爾維諾已不滿足于再現(xiàn)如此迷宮，他向迷宮提出了挑戰(zhàn)：“外在世界不啻一座座迷宮，作家不可沉浸于客觀地記敘外在世界，從而淹沒在迷宮之中。藝術(shù)家應(yīng)該尋求出路，盡管需要突破一座又一座迷宮，應(yīng)該向迷宮宣戰(zhàn)?！?14)何太宰選編《現(xiàn)代藝術(shù)札記·文學(xué)大師卷》，外國文學(xué)出版社2001年版，第206頁。為此，卡爾維諾寓言小說的寫作對象囊括了整個宇宙，從古至今、從人類到非生物、從地球到外太空，力求從多維度展現(xiàn)迷宮的多樣性。此外，卡爾維諾還大膽創(chuàng)新，利用后現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)原理，通過戲仿、互文、元敘事等多種表現(xiàn)手法重構(gòu)自己熟悉的現(xiàn)實元素，以豐富的表現(xiàn)形式剖析迷宮的復(fù)雜性以展現(xiàn)其意義?！睹\交叉的城堡》(Ilcastellodeidestiniincrociati)、《看不見的城市》(Lecittàinvisibili)、《如果在冬夜，一個旅人》(Seunanotted'invernounviaggiatore)等都是卡爾維諾挑戰(zhàn)迷宮的優(yōu)秀代表作品。卡爾維諾不僅提出問題，還努力尋找答案并追索意義，體現(xiàn)了與卡夫卡截然不同的認(rèn)知差異。

誠然，卡夫卡和卡爾維諾是分屬不同時代、不同類型的偉大作家，但他們的寓言小說世界卻有著深切的關(guān)聯(lián)，“后輩”卡爾維諾無論是在文學(xué)思想還是在創(chuàng)作手法方面都深受“前輩”卡夫卡的啟發(fā)。但這又并非是兩個沿襲重合的世界，它們閃現(xiàn)出兩位作家各自鮮明的個人特征。

二 “法的門前”與“圣約翰之路”

雖然書寫于不同時代，卡夫卡和卡爾維諾的寓言小說卻有意識或無意識地反映了當(dāng)下社會生活中的一些重大問題。其中，任何時代都存在的威權(quán)對普通民眾的影響必然也引起了他們的注意和思考，并在各自的寓言小說中有不同的展現(xiàn)。

從卡夫卡的寓言小說中，我們能直接感受到權(quán)力機(jī)構(gòu)帶來的壓抑氛圍，它能摧毀任何一個沒有抵抗能力的普通人。這種影響通常以各種表象出現(xiàn)在卡夫卡的作品中，其中最具代表性且給人深刻印象的即是強(qiáng)大的“法”的形象。在卡夫卡的寓言小說中，“法”、“法律”所代表的威權(quán)實體是一個不可忽視的重要意象，這并非單純地出于卡夫卡的專業(yè)和職業(yè)角度，還有原生家庭帶來的深刻影響?？ǚ蚩ǔ錾诓祭褚粋€商人家庭，他的父親早年生活艱辛，創(chuàng)業(yè)成功后逐漸形成了強(qiáng)勢、嚴(yán)厲的性格，即使對家人也非常專制。而卡夫卡本身又是一個優(yōu)柔寡斷、精神敏感且脆弱的人，在父親的強(qiáng)力壓迫下主修了法律專業(yè)，畢業(yè)后郁郁寡歡地從事一份他并不喜歡的工作。因此在無法抗拒的父權(quán)和工作雙重壓力下，文學(xué)成為卡夫卡紓解情緒的唯一出口，他在這個自我世界里肆意地表達(dá)著個人感受。從他早期的短篇小說《判決》(DasUrteil)就能直觀感受到這種對強(qiáng)大父權(quán)的無條件服從：書中的父親叫兒子去死的時候，那個“我”的身體便先于意識行動，條件反射般地從橋上跳入河里。這種自然而然的服從來自卡夫卡自小的父權(quán)陰影，兒時他曾因半夜找水喝不斷哭鬧而被父親從床上拎起來，關(guān)在門外?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》(AufVater)一書中描述此事對他的影響：“以我的天性，我根本無法把我認(rèn)為很自然的那次荒唐的要水的哭鬧同極其可怕的被抱出去這件事聯(lián)系在一起。許多年后我還經(jīng)常驚恐地想象這么個場面：那個巨大的人，我的父親，審判我的最后法庭，會幾乎毫無理由地向我走來，在夜里把我從床上抱到陽臺上去，而我在他眼里就是這樣無足輕重?！?15)葉廷芳主編《卡夫卡全集(插圖本)：第7卷》，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第342頁?；蛟S就是這件令卡夫卡終身難忘之事觸發(fā)了《審判》(DerProzess)的誕生，他把壓制性的父權(quán)進(jìn)一步提升為強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)即“法”所代表的威權(quán)實體，后者對普通人具有無可辯駁的壓倒性威勢。

《審判》講述了一個荒謬離奇的故事，銀行襄理K在30歲生日當(dāng)天無端被捕，他為了擺脫“被告”身份上下奔走，但最后證明這一切都是徒勞，一年后終被帶走被私刑處死。書中逮捕K的理由未知，執(zhí)法機(jī)構(gòu)也非常神秘，看似威嚴(yán)公正的部門實則沆瀣一氣。K在奔走呼號無果后終于明白他能做的唯一有意義的事就是在“被告”席上等待審判，個人與“法”的懸殊對比映襯出“法”的霸權(quán)與威勢，人在其面前極其渺小無能，只能被動地接受與服從。書中一個重要片段是神父在訓(xùn)導(dǎo)K時給他講述了一個“法的門前”的故事，這則小寓言可視作整篇小說的注解，也讓K幡然領(lǐng)悟到自己與法的真實關(guān)系。故事中鄉(xiāng)下人終其一生都只能在法的門前徘徊、不得而入，彌留之際法的守門人為他點出“其他任何人都無法在這里取得進(jìn)入的許可，因為這個入口是專為你而設(shè)的?，F(xiàn)在我要走過去把它關(guān)上”(16)〔奧〕弗蘭茲·卡夫卡《審判》，姬健梅譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第254頁。。這里專為其設(shè)置的法門即是專為其做的判決，被判決者不能主動靠近，只能被動等待，繼而神父說出了點睛之語：“判決不會突然下達(dá)，審判程序會逐漸變成判決?！?17)〔奧〕弗蘭茲·卡夫卡《審判》，第250頁。于是K明白了自逮捕命令發(fā)布之時起對他的判決就已經(jīng)啟動，于是他工作開始魂不守舍，活動于各色人等卻又處處碰壁，這種等待和煎熬也是給予他的判決內(nèi)容。所以最后被黑衣人帶到行刑地時K束手配合、毫無反抗之意，只有死亡才能讓他徹底擺脫作為“被告”等待判決的命運?？ǚ蚩ㄔ凇秾徟小分袦?zhǔn)確描述了普通個體面對威權(quán)的絕望，以平淡而冷靜的語氣揭示了在荒謬的“法”的門前一般人如同螻蟻般渺小而徒勞的命運。在他的另一部長篇小說《城堡》(DasSchloss)中，威權(quán)又幻化為可望而不可及的“城堡”。書中土地測量員K想盡各種辦法，無論如何都靠近不了“城堡”，最后無奈而亡。兩部作品的主人公有著相同的名字和類似的命運，無論威權(quán)以何種形式出現(xiàn)都距離普通個體無限遙遠(yuǎn)，它強(qiáng)大的壓制性力量讓人無法主動靠近，只能被動地徘徊和忍耐。正如卡夫卡自己所說：“目標(biāo)確有一個，道路卻無一條；我們謂之路者，乃躊躇也。”(18)葉廷芳主編《卡夫卡全集(第5卷)》，河北教育出版社1996年版，第5頁。

與此相對應(yīng)，卡爾維諾在其寓言小說中對有關(guān)威權(quán)的描述與處理卻與卡夫卡大相徑庭，這和他們截然不同的成長經(jīng)歷有著一定關(guān)系?？柧S諾出生于一個科學(xué)家家庭，從小在多元、開放的環(huán)境中長大。孩童時母親就給卡爾維諾訂閱了兒童畫報，引發(fā)了他無盡的想象力并逐漸對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。二戰(zhàn)勝利后他入讀都靈大學(xué)文學(xué)系，畢業(yè)后在出版社工作，同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。和卡夫卡相比，卡爾維諾的成長過程更加輕松、順意，他從事的職業(yè)正是他自小的興趣所在，雖然父親也曾希望子承父業(yè)，但對他的選擇并未多加干預(yù)?？柧S諾曾撰文《圣約翰之路》(LastradadiSanGiovanni)追憶父親，在他的記憶中父親是一個勤懇而令人尊敬的人，父子關(guān)系也較為平和。他曾坦言：“我的童年波瀾不驚，我生活在一個舒適又平靜的世界里，我對于世界充滿多姿多彩和層出不窮的想象，卻對激烈的沖突毫無概念?！?19)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《論童話》，黃麗媛譯，譯林出版社2018年版，第205頁。由于他和卡夫卡有完全不同的個人感受和經(jīng)歷，即使面對相同主題，在他們的作品中也呈現(xiàn)出迥然相異的樣態(tài)。

出現(xiàn)類似父子關(guān)系緊張情節(jié)的卡爾維諾寓言小說《樹上的男爵》就讓我們看到了和《判決》完全不同的走向及結(jié)局。書中柯西莫和弟弟由于放走了作為食材的蝸牛被父親鞭打一頓后關(guān)進(jìn)小屋，結(jié)束懲罰后柯西莫仍然拒絕吃蝸牛膳食。父親讓他從飯桌上滾開，柯西莫憤而攀上了庭院中的圣櫟樹，父親威脅他“只要你下來，我就叫你好看！”，“‘我絕不下樹！’他說到做到”(20)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《樹上的男爵》，吳正儀譯，譯林出版社2012年版，第12頁。。即使受到父親的肉體懲罰和言語斥責(zé)柯西莫仍然堅持自己的觀點，這與《判決》中就算是荒謬的命令也不敢絲毫違逆父親的兒子形成鮮明對比。但柯西莫并沒有完全割舍親情，他仍然關(guān)心父親的健康并從父親手中接過了家族的佩劍，“我將盡一切努力以配得上‘人’這個稱號，我將具備他的一切品質(zhì)”(21)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《樹上的男爵》，第128頁。。柯西莫的誓言與行動表明了他既是家庭的一員、父親的兒子，也是獨立的個體，這是柯西莫對自己的定位也是卡爾維諾理想的家庭關(guān)系。既然柯西莫能夠坦然面對與父親的關(guān)系，他在之后遭遇其他威權(quán)勢力時自然也不會被動等待或者無條件服從。于是我們繼而看到了柯西莫領(lǐng)導(dǎo)村民擊退海盜的襲擊、在封建王朝復(fù)辟后帶領(lǐng)民眾保衛(wèi)財產(chǎn)、抵抗反動軍隊的瘋狂搶劫……所有這一切正是卡爾維諾所認(rèn)為的應(yīng)對威權(quán)的最好方式。因此，柯西莫的樹上棲居生活不是逃避，而是以一種特殊形式實現(xiàn)他在各種威權(quán)下保持自己所認(rèn)可的“人”這個稱號。

在另一篇寓言小說《砍頭》中，卡爾維諾更加明確地表現(xiàn)了他對威權(quán)的警惕和態(tài)度。小說中他幻想出一個特殊國度，那里對威權(quán)的遏制是通過定期處死被選舉出來的頭頭們來實現(xiàn)的，因為“不可能想成為頭頭，卻又不想被斧頭砍割，只有感受到這種召喚的人才可以成為頭領(lǐng)”(22)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《在你說“喂”之前》，劉月樵譯，譯林出版社2015年版，第137頁。。這一準(zhǔn)則在那個國度成為抵御威權(quán)的方式，“只有當(dāng)權(quán)威被已經(jīng)聲明放棄享受權(quán)力的各種特權(quán)的人施行時，才是可以接受的，而這個人實際已經(jīng)不再被算做活著的人了”(23)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《在你說“喂”之前》，第140-141頁。。事實證明效果極佳，“通過對身體施加相對不太起眼的損害，它獲得了道德上的顯著效果”(24)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《在你說“喂”之前》，第145頁。。小說中的這種設(shè)想顯然在現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)，但這個荒誕的故事卻表現(xiàn)出卡爾維諾對威權(quán)問題的積極思考。

由上可見，卡夫卡和卡爾維諾在他們的寓言小說中對威權(quán)主題有著程度不同但深刻而細(xì)致的描繪。很明顯，卡夫卡筆下的世界與他自己的生活緊密相融，表達(dá)了他對外部世界及其統(tǒng)治力量的無力感。盡管在卡夫卡的寓言小說中呈現(xiàn)的是一個又一個徘徊在比現(xiàn)實更殘酷的威權(quán)實體前的失敗者，但我們卻能夠透過他們更加清晰地理解現(xiàn)實生活。就像英國作家約翰·薩瑟蘭(John Suntherland)所說：“文學(xué)夢境之地中描述的虛構(gòu)世界往往充滿溫情，給你以舒適的感覺，能夠讓人逃離日常生活中冰冷的現(xiàn)實。而《城堡》中所描繪的世界卻比我們大多數(shù)人生活的世界更加冰冷。正如法國哲學(xué)家薩特一針見血指出來的那樣，這個世界才真實?！?25)〔美〕 勞拉·米勒主編《偉大的虛構(gòu)》，張超斌譯，北京聯(lián)合出版公司2019年版，第143頁。卡爾維諾當(dāng)然也意識到這一殘酷的現(xiàn)實，為此他開出兩種免遭痛苦的藥方：“第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風(fēng)險：要求持久的警惕和學(xué)習(xí)，在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！?26)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》,張密譯，譯林出版社2012年版，第166頁。顯然，卡爾維諾發(fā)現(xiàn)了問題，也提出了解決之道，從而堅定地行進(jìn)在通往希望的“圣約翰之路”上。通過比照卡夫卡和卡爾維諾對這一相同主題的不同表述，我們可以強(qiáng)烈感受到二者和而不同的獨特思想。

三 “未完成的完成”與“完成的未完成”

眾所周知，文學(xué)是人類思想和審美的結(jié)晶，反映了個人對時代的思考。偉大的作家通過作品體現(xiàn)其風(fēng)格，這當(dāng)然也包括卡夫卡和卡爾維諾在內(nèi)。然而同為獨創(chuàng)性作家，他們的風(fēng)格自然不可能井然一致，但卻各具精彩。

作為一名特殊的“業(yè)余作家”，卡夫卡生前只出版了少數(shù)作品。彌留之際他囑托好友馬克思·布羅德(Max Brod)把其未出版作品的手稿全部銷毀，幸而布羅德沒有遵照他的意愿，反而把這些手稿編輯出版，也把卡夫卡推向了世界文學(xué)的殿堂。然而卡夫卡的大部分作品包括一些公認(rèn)的杰作如《審判》、《城堡》、《美國》都是沒有最終完成的，但與此相反，他的作品風(fēng)格卻在創(chuàng)作伊始就被確立并貫穿于其寓言小說始終。黑色幽默般的反諷筆調(diào)、刻意推延的不確定性、悖謬的表達(dá)方式構(gòu)成了卡夫卡獨一無二的寫作風(fēng)格。

從卡夫卡最早的短篇小說《判決》中乖順的兒子遵從父親的“判決”，一邊高呼表達(dá)對父母的愛意，一邊義無反顧投河自盡，我們就可以感受到強(qiáng)烈的反諷筆調(diào)。之后變成甲蟲的格里高爾死后反倒讓家人解脫、行刑者與自己設(shè)計的行刑機(jī)器同歸于盡、饑餓表演者的表演最終卻演變成絕食……這些看似輕松的反諷筆調(diào)卻書寫著恐怖的事件。猶太學(xué)者本雅明(Walter Benjamin)曾說：“卡夫卡有一種罕見的才能，能夠自己創(chuàng)造寓言，而且他寓言的意義從來不會被清晰的闡釋所窮盡：相反，他會想盡辦法防止闡釋?！?27)〔美〕J. 希利斯·米勒《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第54頁。而防止闡釋的方法就是在不確定中推延，卡夫卡特別擅長制造一些和主線關(guān)系似有似無的情節(jié)來延緩事件的進(jìn)程?！秾徟小分蠯與多個女人的關(guān)系和他的官司纏繞在一起，卻又分散了他對官司的注意力。K對這些女人的欲望既與他通向法的途徑有關(guān)，也造成迂回和延遲，阻礙了他對法的尋求。由是“K常常沉迷于周圍一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，這種習(xí)慣既讓這些細(xì)節(jié)成為通向目標(biāo)的中介，也讓它們成為阻礙，阻撓目標(biāo)的實現(xiàn)”(28)〔美〕J. 希利斯·米勒《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，第112頁。。同樣地，《城堡》中土地測量員K也遇到了障礙，伯爵派駐村莊的克拉姆就是其最大的障礙?？死窂牟徽劶罢?，一有人提到公事，他就會跑出房間。吊詭的是K拒絕和克拉姆溝通，反而勾引了克拉姆的情人，于是又旁生出其他的故事枝節(jié)，導(dǎo)致小說的后半部分變成一場混亂的對話，故事的初衷反而被逐漸湮滅?？ǚ蚩ㄋ坪踉诳桃獾种乒适碌慕Y(jié)束，無意給出讀者最后的答案，他不打算也不在乎讓讀者讀懂。但這種不完整性恰是它存在的意義，不表明觀點本身就是表明觀點，這正是卡夫卡獨特的風(fēng)格所在。因為在他看來，生活本身就毫無意義，所以不欲在其作品中多做解釋，“對他而言闡釋上的不確定性維持著世界的運行，使其保持平衡”(29)〔美〕 J. 希利斯·米勒《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，第166頁。。但這也給予我們機(jī)會任意地賦予這些作品意義而獲得與己的通感，由此“卡夫卡文字的卓越之處就在——每個人都能按照自己的想法來理解，在許多方面，卡夫卡的文字超越了自己的時代”(30)〔捷〕 拉德克·馬利《尋找卡夫卡》，盧盈江譯，中信出版社2019年版，第88頁。。

卡夫卡作品另外一個顯著的風(fēng)格特征——“悖謬”在其寓言小說中也非常矚目，小說人物常常被置于不同的“悖謬”環(huán)境之中。這個奇怪的過程可以通過弗洛伊德的“銅壺邏輯”來展現(xiàn)：“A從B那里借了一把銅壺，但當(dāng)A還回去之后卻被B起訴，因為現(xiàn)在銅壺上有一個大洞，已經(jīng)沒法再用了。A辯稱：‘第一，我從沒有向B借過那個壺；第二，當(dāng)我從他那里拿到壺時，壺上就已經(jīng)有了一個洞；第三，我把壺還給他時，壺是好好的。’”(31)〔美〕 J. 希利斯·米勒《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，第109頁。這三條理由每一條單獨看都有道理，但同時使用就互相排斥。卡夫卡把這種邏輯“悖謬”熟練地運用到自己的作品中?！秾徟小分械姆ㄔ寒嫾业偻欣桌麨镵分析了三種避免被定罪的方法：第一種是“無罪開釋”，但無法核實，因為法院的最終判決從不發(fā)布；第二種是“詭稱無罪開釋”，表面宣布無罪但仍存在重新被逮捕的可能；第三種是“延期審理”，讓訴訟永遠(yuǎn)停留在進(jìn)程中。這三種方式的前提都是有罪推定，而且清白也無從證明。顯然K不可能同時追求這三種策略，但任選一種都會生活在惶惶不可終日的災(zāi)難中。這種典型的悖謬在卡夫卡的寓言小說中俯拾皆是，他甚至把讀者也引入其中。小說《美國》和真正的美國相距甚遠(yuǎn)，如果讀者去過真實的 “美國”，受現(xiàn)實影響理解小說可能會有偏差；如果沒去過，又如何能理解卡夫卡的“美國”？可見這種無解的悖謬是理解卡夫卡的必要一環(huán)，因此也衍生出“卡夫卡式寫作”、“卡夫卡式審判”、“卡夫卡式世界”等一系列“卡夫卡式”悖謬，指代各種違背個人意志又無法擺脫的荒誕境遇。由此可知，卡夫卡的作品雖未完成，但風(fēng)格早已確立，這也是他區(qū)別于其他經(jīng)典作家的鮮明而獨特之處。

而作品風(fēng)格和卡夫卡大相徑庭的卡爾維諾，則可以從他對最喜愛的卡夫卡作品《美國》的評述中探知其風(fēng)格傾向。“我一直認(rèn)為它是二十世紀(jì)世界文學(xué)——或許不限于此——的杰出小說。至于其共通性，可以這么說：迷失在無垠世界中的某個人的冒險與孤獨，尋找啟發(fā)和內(nèi)心自我建設(shè)?！?32)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《巴黎隱士》,倪安宇譯，譯林出版社2012年版，第223頁。這里的“冒險”和“自我建設(shè)”正好與卡爾維諾的文學(xué)思想契合，因為“我(卡爾維諾)希望我的每一本書都是新鮮的，我希望每一次我的名字都會被當(dāng)做一個新人作者……一旦發(fā)現(xiàn)某種文學(xué)體裁在我能力范圍之外，我一定會拼命在這個方向上嘗試，來看看是不是真的此路不通，否則我是片刻不得安寧的。又因為我不喜歡半途而廢，所以一定會繼續(xù)走下去，直到努力結(jié)出結(jié)果——一本新書”(33)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《文字世界和非文字世界》，第141頁。?？柧S諾每一部完結(jié)的作品都是他奮力挑戰(zhàn)的成果，而且他總是把對各種新事物的敏銳感知匯入自己的創(chuàng)作風(fēng)格中，豐富自我、無有止境。

卡爾維諾的文壇處女作《通向蜘蛛巢的小徑》(Ilsentierodeinididiragno)就是借用了一個男孩的視角呈現(xiàn)一段特殊的歷史。這部初具寓言色彩的小說避開了當(dāng)時流行的新現(xiàn)實主義寫實風(fēng)格，轉(zhuǎn)而用一種新生的眼光探尋世界，卡爾維諾由此蜚聲文壇。但他并未繼續(xù)這一風(fēng)格，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了魔幻寓言小說《我們的祖先》三部曲，因為對他來說“唯獨利用成功，不花任何力氣不斷迎合大眾期待，才令人不齒”(34)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《巴黎隱士》,第212頁。，所以他不會寫別人期望他寫的小說，要寫他自己喜歡的小說。這套被卡爾維諾喜愛的三部曲也被世人所喜愛，不僅為他贏得了世界聲譽還奠定了他的寓言大師的地位。但卡爾維諾并不滿足于此，他的觀察視野反而愈加廣闊，從現(xiàn)代工業(yè)社會下的人文關(guān)懷到對新興前沿科技的大膽暢想，不僅把人類、動物，而且把非生命、半抽象的物體也作為小說敘述的對象，創(chuàng)作了《馬可瓦多》(Marcovaldoovverolestagioniincittà)、《阿根廷螞蟻》(Linepithemahumile)、《煙云》(Lanuvoladismog)、《宇宙奇趣集》等佳作。

從20世紀(jì)60年代中期卡爾維諾全家搬到巴黎定居直至80年代初，卡爾維諾受到法國現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的影響，對結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和符號學(xué)理論等產(chǎn)生了極大的興趣。他從哲學(xué)、文學(xué)理論和科學(xué)中汲取了驚人的靈感，把對組合式游戲的興趣融入實驗主義和古典文學(xué)技巧，創(chuàng)作了一批風(fēng)格異趣的奇作。受有關(guān)塔羅牌敘事功能的符號學(xué)和結(jié)構(gòu)學(xué)論文啟發(fā)所創(chuàng)作的《命運交叉的城堡》就是把塔羅牌作為組合敘事機(jī)器，借助它把諸多故事片段構(gòu)建成彼此交叉重疊的“迷宮”，從而達(dá)到故事增殖的目的。而看似仿寫《馬克·波羅游記》(IlMilione)的城市小說《看不見的城市》則是利用晶體模式把11個主題下的55個城市按照一套不同規(guī)律組成的固定格式編串在一起。如此構(gòu)造除了體現(xiàn)多面性、穩(wěn)定性和晶體的折射能力，還凸顯了文本的精確表現(xiàn)和豐富內(nèi)涵。最具轟動效應(yīng)的《如果在冬夜，一個旅人》則是一部典型的“元小說”，讀者跟隨小說中多米諾骨牌式的尋書之旅看到了各具風(fēng)格、五光十色的小說世界。卡爾維諾在百科全書模式下，把文本作為囊括各種變幻多端形式的集合，各種關(guān)系交織一爐以實現(xiàn)認(rèn)識自我和認(rèn)識世界的企圖。這些令人眼花繚亂、風(fēng)格各異的寓言小說反映了卡爾維諾的興趣所在，“教我的讀者習(xí)慣于期待看到新東西，他們知道我的實驗配方滿足不了我，要是翻不出新花樣我就覺得不好玩”(35)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《巴黎隱士》,第213頁。。出于對世界復(fù)雜性和多重性的感知，卡爾維諾樂于采納不斷出現(xiàn)的新元素構(gòu)筑奇特的敘事技藝，在豐富作品表現(xiàn)的同時也帶來技性樂趣。正如他本人所說：“在每次寫作之前，都必須做出選擇：……總之，選擇一種風(fēng)格。”(36)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《論童話》，第13-14頁。由此可見，卡爾維諾的行文風(fēng)格是沒有固定的，雖然他的作品(除了遺作)都有始有終，但風(fēng)格莫測，并未完成。

相較卡爾維諾，卡夫卡過世后才在文壇贏得聲名，雖然他的作品大都是未竟之作，但風(fēng)格早已確立并貫穿始終。而卡爾維諾二十余歲即揚名文壇，每一部作品都超乎想象，風(fēng)格卻在不斷變幻，若非猝然離世不知還會帶給我們多少風(fēng)格奇絕的作品?！拔赐瓿傻耐瓿伞焙汀巴瓿傻奈赐瓿伞鼻∏≌宫F(xiàn)了“二卡”的經(jīng)典性和他們作品的特殊價值。

四 結(jié)語

卡夫卡和卡爾維諾都是文壇留名的一代大師，他們的寓言小說作品也是公認(rèn)的杰作，這些作品都突破了傳統(tǒng)的寫實和典型化手法，從其構(gòu)筑的虛幻甚至荒誕世界中展現(xiàn)了現(xiàn)實社會的真實。但卡夫卡的寫作是出世的，他主動與時代保持著距離，只是將文學(xué)視為情緒的紓解，在這個自我世界中主要關(guān)心內(nèi)在和個人感受。幸而卡夫卡的困境也是我們的困境，他的作品總是有直抵人心靈的力量。而卡爾維諾則強(qiáng)調(diào)作家的社會責(zé)任感，“這個世界越是毫無意義和兇殘地出現(xiàn)在我們面前，我們越是不可能置身歷史之外，越是不能拒絕竭盡我們所能，為世界留下一個理智和人性化的痕跡”(37)〔意〕 伊塔洛·卡爾維諾《文學(xué)機(jī)器》，第56-57頁。。雖然入筆的出發(fā)點不同，但他們的寓言小說卻有著深切的關(guān)聯(lián)，卡爾維諾無論在文學(xué)思想還是創(chuàng)作手法方面都深受前輩卡夫卡的影響。然而同為獨創(chuàng)性作家，他們的寓言小說又予人不同的感受。在卡夫卡的作品中我們看到的是一個個在荒誕世界的迷宮中躊躇無途的失敗者，從他筆下冷靜的嘲諷中體味到世界本真的殘酷。與此相反，卡爾維諾卻是千方百計突破自我的局限，從多角度去反映生活的真實，引領(lǐng)我們在科學(xué)和藝術(shù)精神下窺思這萬花筒般的世界并對未來報以積極的希望?？ǚ蚩ǖ脑⒀允澜缧《林?，反諷、悖謬、不確定性的風(fēng)格一以貫之；卡爾維諾的寓言世界則廣而輕盈，永遠(yuǎn)在探索莫測風(fēng)格的征途上。但他們的作品都如同時代的先知，指引著一代代讀者去理解和思考所處的社會和世界，具有毋庸置疑的跨越時代的經(jīng)典性。