肖達(dá)娜

神話英雄的主題和古老儀式的思維總是萬變不離其宗地潛藏于不同時代、不同體裁的文學(xué)藝術(shù)作品之中。無論是喬伊斯的《尤利西斯》、維吉爾的《埃涅阿斯記》、莎士比亞的《哈姆雷特》，還是歌德的《浮士德》，都一遍遍地重復(fù)著神話英雄人物在追求永生和真理途中所經(jīng)受的考驗(yàn)、苦難及跋涉的故事，演繹著原始成人禮儀中新員(novice)們在時空和主體上所經(jīng)歷的隔離、邊緣和聚合的儀式過程。坎貝爾曾明確表示原始信仰中的儀式思維是其英雄之旅思路的來源：“神話英雄歷險(xiǎn)之旅的標(biāo)準(zhǔn)道路是成長儀式準(zhǔn)則的放大，即啟程-啟蒙-歸來。”(1)Joseph Campbell, The Hero with A Thousand Faces (Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2004), 28-36.坎貝爾在其著作《千面英雄》中多次提到原始信仰中的儀式思維是其英雄之旅思路的來源。成長禮儀，作為最重要的過渡禮儀，為弗雷澤的古代儀式案例、列維斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義、弗洛伊德的夢的精神分析和榮格的集體無意識心理分析等都提供了原始理據(jù)。而成人禮儀，作為原始社會中最重要的過渡禮儀之一，完美呈現(xiàn)出從分隔(Separation)到邊緣(Marge)，再到聚合(Agregation)的儀式結(jié)構(gòu)(2)〔法〕阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書館2016年版，第xiii頁。。

美國當(dāng)代科幻作家勒奎恩(Ursula K. Le Guin)的巔峰之作《一無所有》(TheDispossessed)，同時包攬了星云獎及雨果獎兩項(xiàng)科幻界最高獎項(xiàng)，是20世紀(jì)70年代幻想文學(xué)復(fù)興的重要標(biāo)志。小說虛構(gòu)了阿納瑞斯(Anarres)和烏拉斯(Urras)兩個截然不同卻原本是同宗的星球世界。除了物質(zhì)的運(yùn)輸和交換以外，兩個星球之間沒有人員往來，對彼此的認(rèn)識都還停留在一百多年前所存的錄像帶畫面。小說主人公謝維克是阿納瑞斯星球的一名物理學(xué)家，他試圖突破傳統(tǒng)的時間觀念，打通序時(the sequential theory of time)和共時(the simultaneous theory of time)兩種時間概念，推算并發(fā)展出一套“通用時間理論”(a unified temporal theory)。由于在時間物理學(xué)方面的天賦和創(chuàng)見，他成為第一位也是唯一一位受邀赴烏拉斯星球進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和訪問的阿納瑞斯人。從內(nèi)容上看，這是一部以討論共時原理為主線的科幻星際旅行小說，其科學(xué)理據(jù)建立在仿連續(xù)性的物理學(xué)(simulsequentialist physics)之上。從結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵上看，它卻是建立在古老儀式思維基礎(chǔ)之上，以原始社會的成人禮儀為雛形的神話英雄之旅的現(xiàn)代重釋，是超越故事的故事。

一 啟程——隔離

在神話語境中，英雄往往會被命運(yùn)選中，受到歷險(xiǎn)之旅的召喚。在進(jìn)入陌生世界接受挑戰(zhàn)與考驗(yàn)之前，他首先需要告別過去的身份，并與先前的環(huán)境相分離。這是神話英雄啟程的重要前提條件，也是原始成人禮儀的第一階段：隔離。

范熱內(nèi)普對原始部落或族群所舉行的成人禮儀進(jìn)程做了細(xì)致的考察，發(fā)現(xiàn)“新員被與先前的環(huán)境分隔，相應(yīng)地成為死人，以便被聚合到新的環(huán)境——他被帶到森林，受到隔離、清洗、鞭打、被棕櫚酒灌醉，最后進(jìn)入麻醉狀態(tài)”(3)〔法〕阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，第85頁。。 此類現(xiàn)象反映出隔離的象征意義，表現(xiàn)個人或群體從原有的處境或狀態(tài)(state)之中分離出來，為進(jìn)入到另一處境或狀態(tài)做準(zhǔn)備。因?yàn)?，在原始人看來，如果不先脫離凡俗的境地，就不可能與神圣世界建立親密聯(lián)系。可見，隔離的作用在于凈化，并最大限度地為未來世界騰出空間。通過這一凈化過程，新員獲得了進(jìn)入神圣世界的資格。他們原先的世俗身份和待遇都被剝?nèi)?，連名字也被統(tǒng)一的稱呼所取代，同時還象征著新員身上原有的差異被徹底消解，將在絕對平等的新環(huán)境中被重新塑造。

(一)被選中者：命定的英雄

神話故事中的英雄人物往往都具有區(qū)別于凡人的特殊身份：特洛伊戰(zhàn)爭中的希臘英雄阿伽門農(nóng)和智勇雙全的奧德修斯都是宙斯的后裔，刀槍不入、戰(zhàn)無不勝的阿喀琉斯則是阿耳戈英雄珀琉斯和海洋女神忒提斯之子。他們都是被神選中的英雄，具有過人的膽識和才華，與先前的環(huán)境相隔離，踏上歷險(xiǎn)之旅。作為天賦異稟的時間物理學(xué)家，謝維克因發(fā)表“共時理論”的學(xué)術(shù)創(chuàng)見受到母系星球?yàn)趵沟难?，成為第一位邁入烏拉斯星球的阿納瑞斯人。他的特殊身份、才能使他成為命定的英雄，而對“奧多主義”(4)奧多主義是小說中阿納瑞斯人的宗教信仰，源自兩百多年前最初起義者奧多的思想。信仰的篤定和堅(jiān)持，則是他開啟英雄之旅神諭般的指引。

在成人禮儀中，新員凡是想要加入某組織，或是進(jìn)入某一新的社會階段，往往需要“穿戴不尋常的衣飾，舉止猶如神經(jīng)不正常，借此，他表現(xiàn)出他與眾不同”(5)〔法〕阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，第87頁。。小說突出描寫了謝維克在幼年求學(xué)時期另類的課堂表現(xiàn)，與同學(xué)們一起惡作劇時內(nèi)心的犯罪感與道德感的矛盾交織，孤僻的性格與世俗環(huán)境的格格不入，以及29歲成為近一個世紀(jì)以來最年輕的西奧·奧恩獎得主等，都從側(cè)面烘托出他的與眾不同。另外，謝維克一方面對祖先的行為和信仰堅(jiān)信不疑，時刻奉行“奧多主義”理念，尊崇其“女性化”的思想；另一方面又潛心于科學(xué)理論研究，具有相當(dāng)成熟的理性思維，崇尚科學(xué)世界中的“陽剛”之力。他的身體和思想內(nèi)部存在著宗教性與世俗性、男性與女性的對立與矛盾、斗爭與統(tǒng)一，是神的雙面性特征的體現(xiàn)(6)神話故事中神的本性中總是交替甚至同時存在著對立和統(tǒng)一：光明與黑暗、冬天與夏天、戰(zhàn)爭與和平、創(chuàng)生與毀滅、男性與女性、仁慈和殘暴……因此，對立與統(tǒng)一是一種神的原型模式。。

種種跡象表明，謝維克自幼的特立獨(dú)行和過人才華，以及在成長過程中表現(xiàn)出來的神性與人性的對立統(tǒng)一，使他成為“被選中者”(the selected)，即命定的英雄(7)伊利亞德在對“神顯的結(jié)構(gòu)”進(jìn)行分析時提出：“所有這些神顯和力顯表明有某種挑選，被選中的事物被認(rèn)為就是強(qiáng)大的、靈驗(yàn)的、令人敬畏的或者是多產(chǎn)的，即使該物‘被挑選’出來是因它與眾不同、新奇或畸形?！?參見：〔美〕米爾恰·伊利亞德《神圣的存在：比較宗教的范型》，晏可佳、姚蓓琴譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第28頁。。他所致力研究的“共時理論”，看似這次旅程中的世俗使命，實(shí)為一把開啟神圣回歸之門的鑰匙。

(二)歷險(xiǎn)的召喚

英雄一旦被命運(yùn)選中，將會接受歷險(xiǎn)的召喚，背離故土，踏上陌生的征程。對于一個物理學(xué)家來說，科學(xué)理性讓謝維克明確地認(rèn)識到兩個星球之間的差距。錄像帶里母系星球的影像不斷激發(fā)著他對異域文化的好奇心和求知欲；與烏拉斯科學(xué)家的通信交流令他興奮不已，并渴望親身參與學(xué)科前沿的研討和對話；自己的研究成果被慣于剽竊他人觀點(diǎn)的偽學(xué)者薩布爾署名發(fā)表，觸發(fā)他強(qiáng)烈的反感和抵觸情緒……那個未知的世界——烏拉斯，一直吸引并召喚著他，各種有待探索的疑問和被壓抑的欲望在他內(nèi)心發(fā)生著摩擦、碰撞和升溫。如同英雄受到命運(yùn)的召喚，“熟悉的生命范圍被突破，舊有的概念、理想和情感模式不再適用，超越閾限的時刻即將到來”(8)Joseph Campbell, The Hero with A Thousand Faces, 47.。謝維克不再滿足于阿納瑞斯星球?yàn)樗峁┑难芯織l件，更不甘于繼續(xù)忍受薩布爾勢力對他學(xué)術(shù)自由的干預(yù)和限制。相反，烏拉斯星球的學(xué)術(shù)氛圍和條件讓他心動，促使他迫切地想要逃離現(xiàn)狀、拋下陳舊的自身，去嘗試、體驗(yàn)圍墻之外的他者文明。

在原始社會中，當(dāng)一個個體被認(rèn)為進(jìn)入了社會成熟期(9)范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》一書中將生理成熟期禮儀與社會成熟期禮儀進(jìn)行了區(qū)分，本文中的成人禮儀意指不單純以年齡和生理變化為標(biāo)準(zhǔn)的社會成熟期禮儀。，人們將會為他舉行相應(yīng)的成人禮儀。一旦被認(rèn)定，他將被帶到陌生的環(huán)境，或森林，或單獨(dú)的房屋，或其他神圣之地，與先前的環(huán)境相隔離。此時的新員往往會表現(xiàn)得如同嬰兒一般，對即將進(jìn)入的新環(huán)境既好奇又恐懼，既向往又擔(dān)憂，多種情緒復(fù)雜交錯。謝維克也一樣，等待著他“越墻”行為的，將是一個完全陌生的世界，那里充滿了誘人的新知，隱藏著未知的危險(xiǎn)與考驗(yàn)。事實(shí)也正是如此：因?yàn)橹x維克出格的跨界行為，他被故土的居民們認(rèn)為是叛徒、雜種、逃逸者。在邁出代表國界的那一堵“墻”，踏上星際飛船之前，他遭到了本國人民的唾棄、謾罵和攻擊，手臂被石頭砸中，受了重傷，精神也處于極大的恐慌之中。謝維克的行為顛覆了傳統(tǒng)，違背了同胞們的意愿，一方面象征英雄脫離熟悉的環(huán)境，與過去徹底決裂；另一方面也暗示這是一次歷險(xiǎn)的召喚，前方的道路布滿了荊棘與危險(xiǎn)，迎接他的，將是一段通向未知的、艱難的磨礪之旅。

(三)赤裸的主體

赤裸的主體，是英雄在進(jìn)入歷險(xiǎn)之旅接受考驗(yàn)之前，與過去訣別的一種典型表現(xiàn)形式。在古希臘神話故事中，以伊阿宋為首的阿耳戈英雄們?yōu)榱巳〉媒鹧蛎叫杏诿詫m般的大海，他們身上原有的各種代表權(quán)勢、地位、威望的標(biāo)簽被摘除，以赤裸的新員身份面對陌生的島嶼、森林、氣候、怪獸和女妖。英雄必須以赤裸的主體迎接全新的旅程，這一要求突出體現(xiàn)了原始成人禮儀中分隔禮儀的核心思想——凈化。涂爾干在考察澳洲土著部落的儀式過程時發(fā)現(xiàn)：土著人要被允許參加儀式，就必須脫得精光，赤身裸體。初成年者必須離開他始終生活在其中的社會，甚至要離開一切人類社會(10)參見：〔法〕愛彌兒·涂爾干《宗教生活的基本形式》，渠東、汲喆譯，商務(wù)印書館2011年版，第420-425頁。?？梢?，在成人禮儀中，對新員進(jìn)行鞭打、清洗、模擬死亡，將其帶離先前的生活環(huán)境等，都是為了使其與舊的、世俗的世界告別，以便為進(jìn)入新的、神圣的世界做準(zhǔn)備。

“我什么也沒帶。”(11)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (New York: Harper Voyager, 1974), 13.謝維克獨(dú)身一人、兩手空空地開啟訪問烏拉斯之行，是貫穿整部小說的一個重要環(huán)節(jié)，也是對書名“一無所有”最直接的呼應(yīng)。在去往烏拉斯的星際飛船上，他嘔吐、昏迷，沉睡許久之后醒來發(fā)現(xiàn)自己被鎖在客艙內(nèi)，原有的衣服也已經(jīng)被拿走?！八炎约喝砩舷露枷戳艘槐??！?12)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 10.在原始社會的各種成人禮儀中，青春期的男女必須接受時間和空間上的隔離，遵守諸多禁忌，清洗自身之后，才被允許進(jìn)入社會和下一個人生階段。因此，新員往往被假扮成已經(jīng)死亡的狀態(tài)，所以常常都是裸體的。為了讓新員看上去更像是已經(jīng)死亡的人，他們的身體有時會被涂成黑色、白色或者紅色，有些部落甚至?xí)谛聠T的身上涂滿鮮血。他們還需要割斷親情的紐帶，與母親、姊妹徹底分隔，或被單獨(dú)安置于某個偏僻的房屋內(nèi)，或身無一物地獨(dú)自走入森林。

在踏上新的征程之前，謝維克拒絕了與自己母親和解的可能，被隔離在陌生的船艙中，赤裸主體，清洗全身。這些都是英雄接受凈化、脫離過去的象征。在隔離階段，謝維克原有的一切特征和屬性都必須被清除，包括性別、年齡、身份、地位，甚至固有的觀念及信仰。他兩手空空、主體孤獨(dú)，為進(jìn)入陌生世界吸納新的思想和經(jīng)驗(yàn)騰出空間，敞開自身去迎接未知的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

二 啟蒙——邊緣

英雄一旦啟程，將會遇到各種困難和挑戰(zhàn)，進(jìn)入一種迷宮般的閾限狀態(tài)。他原有的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)完全失去效用，在神諭的指引和全新的實(shí)踐中接受啟蒙。因?yàn)椤疤幱陂撓揠A段的初次受禮者必須是 tabula rasa，即一塊白板，而其所屬群體的知識與智慧將被刻在上面”(13)維克多·特納《儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，黃劍波、柳博赟譯，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第104頁。。這種一無所有的狀況是閾限階段的重要特點(diǎn)，范熱內(nèi)普將它稱為邊緣：“凡是通過此地域去另一地域者都會感到從身體上與巫術(shù)-宗教意義上在相當(dāng)長時間里處于一種特別境地：他游動于兩個世界之間?！?14)〔法〕阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，第22頁。成人禮儀中的邊緣階段往往相當(dāng)長，因?yàn)樾聠T需要在完全陌生的環(huán)境里去學(xué)習(xí)成長、挑戰(zhàn)危機(jī)。他遵行積極的教導(dǎo)，由神父-巫師指導(dǎo)，說特別的語言，吃特別的食物，學(xué)唱神圣的歌，了解社會的秘密，學(xué)習(xí)秘技或得到必要的知識(15)在《過渡禮儀》中，范熱內(nèi)普調(diào)查并梳理了諸多民族志資料中的成人禮儀過程，發(fā)現(xiàn)新員在進(jìn)入“邊緣”階段后，會接受來自自然或人為的各種形式的啟蒙。。邊緣提供了一個凡俗與神圣、同質(zhì)與同志的混合體，使新員得以被重新塑造，并被賦予額外的能力，去適應(yīng)生命中的這一新階段。依照沃林格的說法，“一切呈現(xiàn)出界限的東西都成了一種暫時的過渡”(16)〔德〕威廉·沃林格《抽象與移情》，王才勇譯，金城出版社2019年版，第146頁。。穿越閾限，實(shí)際上就是穿越邊界，創(chuàng)造過渡到對方世界的一種可能。

從謝維克踏出阿納瑞斯的那一刻起，他就進(jìn)入了邊緣，成為兩個世界的局外人。當(dāng)星際飛船離開故土，他感受到了“無所屬”的恐懼，“甚至超過了對死亡的恐懼。他現(xiàn)在失去了周遭的一切，剩下的只有自我”(17)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 6.。當(dāng)他意識到自己已經(jīng)脫離了那個曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，即將進(jìn)入?yún)s又還未進(jìn)入另一個陌生的世界之前，他的那種不屬于此、也不屬于彼的孤獨(dú)感愈發(fā)強(qiáng)烈。他游走于兩個世界的邊緣，接受了來自物質(zhì)、性和生命的各種極限的考驗(yàn)，際遇了不同的引路人，由此獲得新的經(jīng)驗(yàn)和體悟，實(shí)現(xiàn)精神和認(rèn)知的雙重升華。

(一)物質(zhì)誘惑——在物欲中迷失

阿納瑞斯和烏拉斯兩個星球原本是同宗的。兩百多年前，由于宗教信仰的沖突，奧多主義者們起義離開烏拉斯，來到沙漠般貧瘠但礦產(chǎn)資源豐富的阿納瑞斯星球，開創(chuàng)自己的新世界。這里物資匱乏，環(huán)境惡劣，沒有一片綠葉，沒有一種陸地動物，只有人類、魚類、蟲和霍勒姆樹(一種生長在沙漠地帶的灌木)。與此相反，錄像帶里的烏拉斯卻是另一番景象：男人們整天躺在沙灘上，等著無產(chǎn)階級的人為他們獻(xiàn)上食物，女人們連肚臍眼上都裝飾著五光十色的珠寶。

來到烏拉斯，謝維克受到來自上層社會的貴賓待遇。他參加各種高端學(xué)術(shù)會議，被眾人崇拜稱贊，游歷城市名勝，享用美食及奢華套房，為烏拉斯的美景和各種現(xiàn)代化設(shè)施所折服。在烏拉斯商業(yè)街上，奢侈的珠寶禮品琳瑯滿目，連糖果及生活用品的包裝都無比精美，這是阿納瑞斯人在錄像帶里才能看到的東西。現(xiàn)在，謝維克就置身于這個繁華世界之中，被這紙醉金迷的都市生活所震撼。他在奢華的富人區(qū)購物、用餐、散步，與美麗的女伴享受浪漫的約會……面對夢境一般的烏拉斯，他產(chǎn)生了煩躁和叛逆的情緒，羨慕并嫉妒烏拉斯人擁有的一切。他的奧多主義信仰發(fā)生了動搖，甚至開始質(zhì)疑祖先們兩百年前離開烏拉斯的決定是否正確。很明顯，“他已經(jīng)愛上了烏拉斯”，然而，“他在這里是孤立的，因?yàn)樗麃碜砸粋€自我放逐的社會”(18)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 89.。

天堂般的烏拉斯吸引著他，將他拽入了物欲的漩渦。他在物欲的迷宮中徘徊，漸漸忘記了自己是誰，來自哪里，將去向何方。這一現(xiàn)象反映出新員在原始成人禮儀中進(jìn)入到邊緣階段所呈現(xiàn)的狀態(tài)。無論是新員受到鞭打至?xí)簳r失去意識，還是被要求跳舞直至昏厥，又或是被棕櫚酒灌醉昏迷不醒、被迫喝煙葉汁而“發(fā)瘋”，其目的都是使其進(jìn)入麻醉狀態(tài)，以便順利過渡到邊緣期。

(二)酒后狂歡——女神的誘惑

愛與性，無論從古老的神話學(xué)，還是從現(xiàn)代心理學(xué)角度看，都是潛藏于人們內(nèi)心深處的機(jī)遇與危險(xiǎn)的象征。神話中的女性可能是代表愛與奉獻(xiàn)的母親、姐妹、情人、新娘，也可能是代表引誘、邪惡甚至毀滅的女怪或妖婦。古希臘神話故事中的英雄人物總是一方面受到如智慧女神雅典娜、愛神阿佛洛狄忒等女性神靈的暗中幫助和指引，一方面又會遭遇像邪惡的魔法女巫喀耳刻，又或是以甜美歌聲引人走向覆滅的塞壬女仙等女妖的引誘與禍害。在南美洲大多數(shù)神話中，主人公往往也會遇到兩個女性人物，一個是食人女妖，代表黑暗；另一個則是太陽之女，代表光明。這種晝夜的對比也符合宇宙間的二元結(jié)構(gòu)。

可見，“遇到女神”，是英雄必須經(jīng)受的重要考驗(yàn)和獲得啟蒙的方式之一，也是新員在進(jìn)入到邊緣階段后，與神圣世界相結(jié)合的象征。“女神”就是神的化身，她誘惑、引導(dǎo)、命令英雄突破自身的羈絆，如果他能配合她的啟蒙，那么兩個人——求知者和知曉者都能擺脫各種局限(19)Joseph Campbell, The Hero with A Thousand Faces, 100-110.。

謝維克在英雄之旅中經(jīng)歷了與兩位“女神”的邂逅與結(jié)合。一位是純潔的、奉獻(xiàn)的、正面的女神塔科維亞。她陪伴謝維克成長，給予他無私的愛與幫助，對他的人生具有引導(dǎo)和啟蒙的作用。另一位則是魔性的、索取的、引誘他犯錯的邪惡女神薇阿。薇阿的身體對謝維克具有極大的誘惑，她女性化的、時尚的裝扮，各種嫵媚的姿態(tài)、神情，一切都充滿了挑逗的意味。用塔科維亞的話來說，薇阿就是身體投機(jī)分子的終極代表。在薇阿舉辦的家庭晚宴上，酒精的驅(qū)使，薇阿裸露的雙乳，綴滿珍珠的腳趾，挑逗的神情，使謝維克徹底陷入了性欲的迷狂。他感覺一切都變得陰暗起來，不可抑制地淪為性的奴隸。直到精液噴涌而出，他才羞愧地意識到自己成了一個“骯臟的傻瓜”(20)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 232.。

“猥褻的攻擊所具有的巫術(shù)力量廣受贊美，甚至在高度發(fā)達(dá)的祭祀儀式中也會發(fā)生?！?21)〔美〕米爾恰·伊利亞德《神圣的存在：比較宗教的范型》，第353頁。謝維克對薇阿的性侵犯是典型的猥褻行為，這是在迷宮和考驗(yàn)階段英雄試圖打破陳規(guī)，獲得性自由的表現(xiàn)。在酒精作用下，他射精、暈厥、嘔吐……在此過程中，謝維克經(jīng)歷了狂歡、顛覆，重新體驗(yàn)了世界創(chuàng)造之初的混沌，回歸到無形、無差異的前宇宙存在形式，舊的自我死去，新的自我復(fù)原再生，英雄將重新創(chuàng)造世界，給混沌帶來秩序。

(三)直面死亡——生命的考驗(yàn)

在神話語境中，死亡不僅帶來重生(《金枝》中的“死亡-復(fù)活”儀式就是典型例證(22)〔英〕J. G. 弗雷澤《金枝：巫術(shù)與宗教之研究》，汪培基等譯，商務(wù)印書館2017年版，第24-28章中關(guān)于“死亡-復(fù)活”的儀式。)，還將世俗升華至神圣和超越歷史的層面。儀式中的“假死”(23)原始儀式中的“假死”，又常稱為“儀式性死亡”或“模擬性死亡”，是一種象征性的死亡。，使“死亡”成為過去式。“死亡不再是即將到來的潛能，而是存在的過去，是它的基礎(chǔ)、它過去的現(xiàn)實(shí)”(24)〔意〕馬里奧·佩爾尼奧拉《儀式思維——性、死亡和世界》，呂捷譯，商務(wù)印書館2006年版，第119頁。。

當(dāng)謝維克逐漸從物欲和性欲的迷醉中掙脫出來，迎接他的，是來自生命終極層面的挑戰(zhàn)——死亡。烏拉斯下層社會向他發(fā)出邀請，仆人艾弗爾對他講述了關(guān)于這個富饒美麗、繁華光鮮的星球的另一面：老鼠、兵營、精神病院、救濟(jì)院、當(dāng)鋪、死刑、小偷、出租房、失業(yè)、陰溝里的死嬰，等等。天堂般的烏拉斯，原來只是一個包裝盒，而謝維克自己也被包于其中。這時他才意識到，烏拉斯是上等人的天堂，卻是下等人的地獄。這些來自又一個陌生世界的召喚不斷地吸引著他，指引他沖破烏拉斯上層社會的精美包裝，走入下層貧民區(qū)，繼續(xù)歷險(xiǎn)之旅。

烏拉斯星球的貧民區(qū)被形容為迷宮，有其深刻的寓意?！懊詫m”最原初的含義和功能，包含著守衛(wèi)一個“中心”的意思。進(jìn)入迷宮，就相當(dāng)于一次入會禮儀，一次對英雄般的、或者神秘的旅程的征服。所以，謝維克在貧民區(qū)的迷宮經(jīng)驗(yàn)，是英雄在獲得新的啟蒙之前的又一輪凈化和隔離。在原始儀式中，“觸摸下等級人、吃他的飯、在他的床上躺下或進(jìn)入他的房屋，可以使該成員自動失去原來的等級身份”(25)〔法〕阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，第106頁。。謝維克進(jìn)入迷宮般的貧民街區(qū)，體驗(yàn)他們的生活，參與他們的起義，并成為演講者之一。然而，飛機(jī)的轟鳴、武器的咆哮，還有人群的躁動，融混成巨大的噪音，使他感到眩暈。他不清楚自己說了什么，甚至聽不到自己的聲音，在一片騷亂中再度失去了本來的身份。在這個陌生的迷宮深處，他既不屬于上層社會，也不屬于下層民眾，又一次進(jìn)入了“邊緣”。

“暫時死亡的思想是巫術(shù)與宗教加入禮儀的普遍主題”(26)〔法〕阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，第112頁。。起義到達(dá)高潮時，在一陣槍林彈雨中，謝維克在生與死的邊緣徘徊掙扎求生，與受槍傷的同伴進(jìn)入地下室，親眼目睹同伴一步步走向死亡，自己也在恐懼中陷入昏迷。這是來自生命的考驗(yàn)，在混亂和模糊之中，謝維克體悟了死亡，最終穿越閾限，成功地將“死亡”置于死亡的境地，把它視為新的出發(fā)點(diǎn)，從而跨越死亡，獲得重生。

三 回歸——聚合

當(dāng)英雄完成啟蒙，他需要帶著象征智慧的神秘符號或金羊毛返回人類的國度，將在神圣世界獲得的恩惠用于復(fù)興社群、國家、地球或大千世界(27)Joseph Campbell, The Hero with A Thousand Faces, 179.。特納在研究通過儀式的閾限階段特征時發(fā)現(xiàn)，“新員在閾限時期獲得的秘密知識或‘神秘直覺’改變了新入會者心底的本質(zhì)，好比在蠟上打印一般，在他身上打上了新狀態(tài)的特征。這不只是取得了知識，而且是存在本身的轉(zhuǎn)變”(28)〔英〕維克多·特納《象征之林——恩布人儀式散論》，趙玉燕等譯，商務(wù)印書館2016年版，第135頁。。通過邊緣階段的考驗(yàn)，舊的自我隨著儀式性死亡而成為歷史，前方是一個未知的世界和全新的生命歷程。這一過程包含了雙重含義的過渡與回歸。一是地域上的過渡與回歸。通過從一地域到另一地域的過渡，新員從先前的社會群體、環(huán)境聚合進(jìn)入另一社會群體和社會文化環(huán)境之中。二是精神上的過渡與回歸。通過與神圣世界的交流，新員獲得了新知，被賦予了神性，實(shí)現(xiàn)了自我的成長和超越。他沖破閾限，與神圣世界分隔，再以全新的身份回歸到正常環(huán)境之中。在這兩層含義之間，我們還可以看到儀式思維中所蘊(yùn)含的重要過渡，即新員通過空間上的過渡實(shí)現(xiàn)了精神上的過渡。

(一)地域上的過渡與回歸

在與烏拉斯下層民眾一起游行的過程中，謝維克親眼見證了兩組對抗勢力(全副武裝的上層軍事勢力和貧苦的下層民眾)的較量和打斗，儀式性地體驗(yàn)了死亡。這與原始儀式中的農(nóng)業(yè)慶典或新年慶典中不同程度的暴力行為的“狂歡”所要表達(dá)的意涵和要達(dá)到的目的一致，那就是要打破規(guī)則、消除界限，回歸宇宙原初的黑暗與混沌。這也是神話英雄歷險(xiǎn)的終極目的——抵達(dá)世界的中心。那里有代表神力和永生的圣杯，有代表智慧的知識樹。然而，通向中心的道路卻困難重重、艱苦卓絕?！爸挥心切┯⑿鄄拍茏⒍☉?zhàn)勝所有艱難困苦，殺死通向不死之樹和不死之草、金蘋果、金羊毛，或者諸如此類東西的道路上的魔鬼”(29)〔美〕米爾恰·伊利亞德《神圣的存在：比較宗教的范型》，第371頁。。

阿納瑞斯的國界，也就是小說開篇出現(xiàn)的那一堵墻，將墻內(nèi)和墻外劃分為互不兼容的兩個世界?！罢麄€星球被圈在了墻內(nèi)，由此變成一個巨大的集中營，一個孤立于其他星球和其他人類的隔離區(qū)”(30)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 2.。邊界的形式可能是一座里程碑、一堵城墻、一尊塑像或是一座橋梁，它代表一種可見的界線，同時也象征著不可見的心靈的、文化的、信仰的界線。因此，跨越邊境，不僅僅是地域上的穿越，更重要的是它背后隱藏的巫術(shù)-宗教意義。這面墻既是謝維克跨界之旅的出發(fā)點(diǎn)，也是在一個環(huán)狀的過渡儀式結(jié)束之后的回歸之地。

神圣的禮儀具有中樞性的作用，當(dāng)開始一次征程并發(fā)現(xiàn)身處陌生地域時，新員便進(jìn)入了神圣界域。謝維克開啟這場英雄之旅的初衷，是推倒阿納瑞斯與其他星球之間的文化隔離之墻。所以，跨越邊界背后的巫術(shù)-宗教意義對他而言具有非同一般的吸引力。他跨越邊界，穿越時空，進(jìn)入長久以來向往的理想世界。對于謝維克而言，跨出那道墻，自己便進(jìn)入了神圣的界域，與新的世界結(jié)合在一起，靠近了世界的中心，同時把他先前所在的世俗世界隔離在那堵石墻之內(nèi)。通過在神圣世界的過渡，他獲得了特別的巫術(shù)-宗教特質(zhì)，再次進(jìn)入邊緣，體悟死亡，然后再與當(dāng)?shù)厣袷サ沫h(huán)境分隔，重新向正常的環(huán)境聚合。

向正常環(huán)境的聚合，不止于空間維度上的過渡與回歸，同時還意味著向新的文化和社會環(huán)境的聚合。因?yàn)?，地域過渡的真正目的，不是鼓勵人們?nèi)ふ一蚴莿?chuàng)造一個完美的新世界，而是通過各種顛倒和破壞，讓人們看清事物的對立面，重新認(rèn)識和塑造自我，由此來達(dá)到將過去曾視為世俗的環(huán)境神圣化的目的。小說的副標(biāo)題“曖昧的烏托邦”同樣反映出這樣一種理想。烏托邦理想是人們在一個充滿變數(shù)的不確定世界里用以表達(dá)對確定、安穩(wěn)生活的向往的一種文學(xué)想象。儀式是人們用有形的、固定的方式去把握和操控自然界中那些無形的、令人捉摸不透的神秘力量所做的嘗試和努力。從這層意義上來看，原始儀式和烏托邦理想之間存在著極大的相似之處。因此，真正源自伊甸園神話的那個完美的烏托邦世界在空間上并不存在，它既不是貧瘠的阿納瑞斯星球，也不是富饒的烏拉斯星球，而是一個模棱兩可的、充滿著無限可能的、曖昧的理想之域。謝維克的出走與回歸架起了溝通兩個世界、兩種時空的橋梁，還原了原始成人禮儀的過渡和中介作用：將差異和矛盾納入一個模棱兩可的中介地帶。在此處，兩個世界之間的文化隔離之墻被推倒。雙方清空了既有的傲慢與偏見、敵意與沖突，為彼此騰出接納對方的空間，繼而模糊了兩個世界的邊界，解除了彼此的誤會和對立，實(shí)現(xiàn)了差異間的相互試探、學(xué)習(xí)與交融。

(二)精神上的過渡與回歸

在勒奎恩塑造的這個現(xiàn)代神話中，英雄歷經(jīng)重重考驗(yàn)和磨難，突破閾限，最終成長為最真實(shí)、平凡的人，而不是萬能和永生的神。小說開放式的結(jié)局為英雄的未來賦予了多種可能。通過穿越迷宮、模擬死亡等儀式行為，一切既有的、有形的觀念與形式又重新融為一體，成為無形、無差異的統(tǒng)一體，使得全新的創(chuàng)造得以再生。

作為文化英雄，謝維克在邊緣期的“狂歡”中沖破了信仰、國界、階級、性別等重重障礙，從墻內(nèi)和墻外兩個對立面重新審視和認(rèn)識世界，在差異和矛盾中看到了對立的統(tǒng)一，也正是在這充滿對立與統(tǒng)一的混沌之中，孕育著無休止的生命力，顯現(xiàn)著神圣的真實(shí)。這場成人禮儀幫助他最終推倒了無形的心墻，重新認(rèn)識和理解了奧多主義的精神。他結(jié)合奧多著作中的核心思想，對健康社會的定義和功能進(jìn)行了全面分析，對個人在社會中應(yīng)扮演的角色和發(fā)揮的作用進(jìn)行了深刻反思?？缃缰米屩x維克進(jìn)一步堅(jiān)定了自己的信仰，并成長為一個真正的、純粹的奧多主義者。他最后仍然兩手空空，以凡人的身份返回自己的星球，去面對等待他的各種未知。只是此刻，他已經(jīng)歷過閾限的考驗(yàn)，完成了精神和心靈的修煉，實(shí)現(xiàn)了自我的成長與超越。

聚焦謝維克這一人物本身，我們還會發(fā)現(xiàn)許多巫師的特質(zhì)。在原始巫術(shù)儀式中，巫師的責(zé)任和義務(wù)是溝通神圣與世俗兩個世界，他本人需要重復(fù)經(jīng)歷如迷狂、昏厥、死亡、靈魂升天、與神交流、返回等一系列備受折磨的過程，最后將從神圣世界所獲得的知識和神秘技能應(yīng)用于特定的對象(如疾病、災(zāi)難等)。謝維克跨越邊界，與陌生世界結(jié)合，成為溝通世俗與神圣的中介；計(jì)算出時間物理公式，擁有把握時間和空間的能力；學(xué)會陌生世界的語言，親身體驗(yàn)異國文化生活；參與下層民眾的游行，唱誦圣歌，發(fā)表演講，體悟死亡。這些都是常人所不具備的非凡本領(lǐng)，也是原始儀式中巫師所特有的才能。

作為跨界者，謝維克勇敢的跨界行為所反映出來的精神實(shí)質(zhì)和現(xiàn)實(shí)追求，與原始儀式中巫師為了集體的團(tuán)結(jié)、大眾的福祉、族群的繁衍所做出的自我奉獻(xiàn)和所追求的世俗目的是一致的。無論是中國古代神話故事中商湯為民祈雨、以身為牲禱于桑林的儀式(31)《呂氏春秋·順民》，《諸子集成》(第六冊)，中華書局1954年版，第86頁。，還是人類學(xué)著作《金枝》中各種“殺死神王”儀式或是其他以人犧獻(xiàn)祭的替代儀式(32)〔英〕J. G. 弗雷澤《金枝：巫術(shù)與宗教之研究》，第437-477頁。，都體現(xiàn)出這樣一種偉大的個人犧牲精神。謝維克為了推倒阿納瑞斯與外界的隔離之墻，以身探險(xiǎn)的行為也是這種儀式精神的再現(xiàn)。作為中介者，謝維克的回歸還承擔(dān)起兩個世界之間的溝通和交流的任務(wù)。他將神圣性帶回到世俗世界之中，為世俗世界的矛盾和疑問尋求解答。同時，他的回歸還影響了墻外其他星球的探險(xiǎn)者，激發(fā)了他們了解和探索這個封閉多年的阿納瑞斯星球的勇氣。在返回阿納瑞斯的星際飛船上，一名海恩人執(zhí)意要與謝維克一同著陸，和他一起面對艙外的敵人和朋友，襲擊或擁抱。他的這一決定打破了歷史陳規(guī)，模糊了阿納瑞斯星球與外界之間絕對的隔離之墻。這次英雄之旅是連接兩個星球的一場重要成人禮儀。它一方面幫助謝維克從精神上走向成熟，從心理上理解、接受并真正融入一個集體，另一方面還促使兩個截然對立的集體在兩性關(guān)系、政治主張、意識形態(tài)等方面進(jìn)行顛覆和換位，賦予彼此試探、體驗(yàn)、交流、學(xué)習(xí)、借鑒的可能。

四 結(jié)語

儀式的意義，不在于改變或操控現(xiàn)狀，而是作為一種中介，在過去和未來之間鋪設(shè)一條通道，發(fā)揮過渡的作用。從這層意義看，科幻敘事就是一種現(xiàn)代巫術(shù)儀式，它為變幻不定的世界擬造出一幅幅抽象的圖景，用有形的手段和形式來對其加以干涉或定型?？苹媚M可能到來的未來(死亡或?yàn)?zāi)難)，表現(xiàn)對種族存亡和人類命運(yùn)的擔(dān)憂，承載著對生命乃至宇宙的重大關(guān)切，是嚴(yán)肅且與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的。人們正是在這種模擬當(dāng)中，將未來根植于當(dāng)下，或?qū)⑺堇[為即將過去的歷史，來實(shí)現(xiàn)一種提前運(yùn)作未來的可能。

《一無所有》中謝維克的烏拉斯之行，“目的就是想要動搖一些事情，惹出點(diǎn)兒事情來，打破某些舊有的習(xí)慣，引導(dǎo)人們提出問題”(33)Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia,384.。他最終體悟出奧多思想的精髓——終點(diǎn)并不存在，過程即全部。這既是奧多主義者的堅(jiān)定信仰，也是原始儀式的核心精神，即儀式的目的不在于結(jié)果，而在于過程。在此過程中，“人們從結(jié)構(gòu)中被釋放出來之后，仍然要回到結(jié)構(gòu)之中，而他們在邊緣地帶所經(jīng)歷的交融，已經(jīng)為此時的結(jié)構(gòu)重新注入了活力”(34)維克多·特納《儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，第130頁。。小說開放式的結(jié)局進(jìn)一步告訴我們：我們需要的是一場磨礪，一段過程，一種形式，而這種形式，超越結(jié)果，為我們提供更多自由的選擇，創(chuàng)造更多的可能，引導(dǎo)我們在差異和矛盾中反思、成長。