高文瑞

京杭大運(yùn)河的開端稱北運(yùn)河，上游還有溫榆河、通惠河、小中河、運(yùn)潮減河，為五河交匯處。當(dāng)年河上架有東浮橋、西浮橋等。如今建起水閘，為分洪樞紐。水深了，色綠了，河道寬闊。當(dāng)年的河流，如同血液，此處則為大動(dòng)脈。

通州古老，歷史悠久，曾有路縣、通路亭之名，因臨潞水，漢代稱潞縣。潞水即今北運(yùn)河。金代，每年在這里造船通海，交通地位顯著，提升為州城。元代，郭守敬找到穩(wěn)定水源，引昌平白浮諸泉之水，聯(lián)通了京杭大運(yùn)河，使南方的糧食源源不斷運(yùn)往京城。元世祖忽必烈高興之際，把通州至京城的河賜名通惠。通州便為糧倉，《日下舊聞考》記，建有13座，名字吉祥：有年、富有、廣儲(chǔ)、盈止、及秭、乃積、樂歲、慶豐、延豐、足食、富儲(chǔ)、富衍、及衍。

大運(yùn)河的開通，催生了州城建設(shè)。通州之名“取漕運(yùn)通濟(jì)之義”，舊有古城。洪武元年（1368年），裨將孫興祖因循舊址，修筑通州城，磚砌其外，中實(shí)以土。光緒《順天府志》記，城“周圍九里十三步，連垛墻高三丈五尺”，開有4座城門，東稱通運(yùn)門，西稱朝天門，南稱迎薰門，北稱凝萃門，門各有樓。宣德八年（1433年）重修城樓。

通州成為漕運(yùn)樞紐，城內(nèi)建有大型糧倉。明代通州的糧倉地位進(jìn)一步凸顯，也成為北方游牧民族搶奪的重點(diǎn)，軍事和經(jīng)濟(jì)地位極為重要。城內(nèi)的糧倉也不斷整合。舊城有中倉和東倉，明代隆慶三年（1569年）把東倉并入中倉。西倉在新城中，俗稱大倉。南倉在新城南門內(nèi)。到了清代，糧倉再次整合，只設(shè)二倉，大西倉和中倉。

通州最醒目的就是大運(yùn)河畔的通州塔，正如清代詩人描寫，“一枝塔影認(rèn)通州”。此塔確實(shí)古老，建于何時(shí)？古人也有迷惑。《帝京景物略》上記有一段趣事：古塔上刻有碣文，楷書，字跡不清，斷斷續(xù)續(xù)，下有落款，寫著周囗囗年號(hào)。有人自詡懂古說，此塔建于周朝。作者劉侗、于奕正考證后認(rèn)為，那人搞錯(cuò)了，佛教傳入中國是在幾百年后的漢代，而且那時(shí)也沒有這樣的書法。那人疏有不知，周是指“北朝后周宇文氏也”。之后的志書典籍多認(rèn)為，塔在后周時(shí)建成。當(dāng)?shù)毓庞忻裰{：“先有通州塔，后有通州城?！贝搜圆惶?。

塔多靈塔，而此塔供著佛像。“佛，石像也”，供在塔的中間，“中空，供燃燈古佛”，塔以佛名。燃燈塔八面玲瓏，四面開窗，三面虛設(shè)，只有南面為真窗。窗有木門，門前有臺(tái)，石佛應(yīng)供奉于此。明朝的劉侗、于奕正看到，石佛“石面亦剝盡”。又過去幾百年，風(fēng)化應(yīng)更嚴(yán)重。此時(shí)在塔下仔細(xì)觀看，窗門虛掩，位置也高，不能看到里面是否有佛像，更無法確定有無那一尊石像。

緣何建塔，民間另有傳說。通州城東臨白河，河中多有白沙得名。白河又稱潞河，即今北運(yùn)河。古時(shí)候，河里生有一條“白龍”，興風(fēng)作浪，禍害百姓。每當(dāng)春季，“白龍”將河水吸干，無法汲水灌田，只能在河底掘井，取水抗旱。到了夏秋之季，陰雨連綿，莊稼本來水大，可那條“白龍”雪上加霜，將所吸河水一下吐出，波濤滾滾，沖決堤岸，淹沒農(nóng)田和村莊。一年年， 一代代，通州人民與“白龍”的斗爭(zhēng)感動(dòng)了“玉皇大帝”，派下“天兵天將”，建造一座寶塔，鎮(zhèn)住河中“白龍”，使兩岸百姓安生。次日清晨，通州人舉目北望，一座玲瓏寶塔矗立在北城白河岸邊，全城沸騰，都說那是鎮(zhèn)河塔，鎮(zhèn)住了“白龍”。從此兩岸人民再不受白河侵害。

光緒《順天府志》記：塔在順治年間圮毀嚴(yán)重。過了很久，來一位老僧，化緣維修，康熙年間修成，還在塔下修建了廊室，又做了很多銅鈴，掛在塔身，聲音悅耳。據(jù)現(xiàn)山門外的簡(jiǎn)介上記，懸有風(fēng)鈴2248枚，掛滿寶塔。鈴隨風(fēng)動(dòng)，風(fēng)聲越大，鈴聲越響。風(fēng)雨大作時(shí)，銅鈴齊鳴，聲勢(shì)浩大，形成陣式，以至“聞?wù)呦绦膭?dòng)震怛云”。燃燈塔現(xiàn)今矗立在通州古城北，佑勝教寺內(nèi)，北周時(shí)建，唐代貞觀七年（633年）復(fù)建，遼代重熙年間重建。元明清各代都有過維修。古塔分13層，“高二百八十尺，圍百四尺”，為磚木結(jié)構(gòu)，密檐實(shí)心，蓮花臺(tái)座，上有寶珠、相輪、仰月等，造型獨(dú)特，體態(tài)優(yōu)美。

古塔八面均有精美磚雕，還刻鑿出幾百尊雕像。聽到有人說過，之中有一尊極像豬八戒，肥耳巨嘴，大腹便便，令人喜愛。沿古塔周圍走了兩圈，雕像頭部多有缺失，于幾百像中，很難找到那一尊。塔上雕像，有披鎧甲執(zhí)劍者，也有著袈裟合掌者;有慈眉善目者，也有兇相畢露者。還有人稱，13層南面當(dāng)中，有磚刻碑記“萬古流芳”，下縱刻一首詩：“巍巍寶塔鎮(zhèn)潞陵，層層高聳接青云。明明光影河中現(xiàn)，朗朗鈴音空里鳴。時(shí)賴周唐人建立，大清復(fù)整又重新。永保封疆千載古，萬姓沾恩享太平。”背面正中刻“立碑僧寂玉造”。只是聽說，幾十米高塔，一塊磚尚且看得不清，何況如此小的字跡。不過這些文字寫得倒是真切，把燃燈塔創(chuàng)建重修事跡，所在位置，特殊景致，企盼心情一一描寫出來。

塔上還有奇景，頂部生有一榆樹。此榆樹年齡多大？無人知曉。每年生葉甚晚，春雨后才發(fā)芽，而秋風(fēng)初起，便行落葉，只余枝干。人們有時(shí)認(rèn)為死，有時(shí)認(rèn)為活，“死去活來”，不知經(jīng)歷多少春秋。據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，小時(shí)看到的與現(xiàn)在大小相仿，看來此榆生長(zhǎng)極為緩慢。為保護(hù)古塔，1987年修繕?biāo)數(shù)臅r(shí)候，將榆樹移植塔下。當(dāng)事人發(fā)現(xiàn)，榆無主根，全是須根，密密麻麻布于整面瓦下磚上，靠著上面微薄渣土生存。不知何時(shí)，也不知榆錢兒如何到了塔頂，適逢雨季，得以生長(zhǎng)。有人估計(jì)，榆齡有幾百年之久。條件惡劣，其頑強(qiáng)精神足以贊嘆。如今此榆移至塔下葫蘆湖畔，生長(zhǎng)條件大為改善，非常茂盛，當(dāng)?shù)厝思s定俗成，都管此樹叫塔榆。

有古榆相伴，“古塔凌云”便多了層面，為通州八景積淀了內(nèi)涵。而“一枝塔影”不能近取，遠(yuǎn)望才有意境。想起了看過的老舊照片：運(yùn)河如帶，古塔矗立對(duì)岸，這是最好的角度?！兜劬┚拔锫浴芬灿忻鑼懀骸疤鞖馇屐V，塔影飛五里外，現(xiàn)白河水面，蠕蠕搖搖然?！薄度障屡f聞考》還有：“塔影遠(yuǎn)垂，映白河中，作搖搖勢(shì)?！彼现?，是為一景，而倒映水中，更有韻味。于是來到運(yùn)河?xùn)|岸，行走多時(shí)，慢慢體會(huì)古人心境。此時(shí)看去，沒了舊時(shí)的空曠，塔的下部，蓋起了現(xiàn)代化的樓房，而古塔卓然，立于其上，氣勢(shì)巍峨。無論怎樣，這是北京地區(qū)最高最大的塔，名冠幽燕。

大運(yùn)河記憶著歷史， 猶如膠片，映出了當(dāng)年舳艫蔽水的景象。成于清代的巨幅畫卷《潞河督運(yùn)圖》，如同影視劇在面前播放。大運(yùn)河寬闊，官舫儀仗、駁船小艇行駛其間，兩岸房屋建筑、樓臺(tái)廟宇輝煌。畫面中800多個(gè)人物，督糧官員、兵弁差役、船夫纖夫、行商坐賈、叫賣攤販、彈唱藝人、婦女兒童等，各俱神態(tài)，栩栩如生，如同《清明上河圖》，再現(xiàn)了通州大運(yùn)河的歷史風(fēng)貌。

遠(yuǎn)望燃燈塔， 那是通州的標(biāo)志，是京杭運(yùn)河北端的象征。遙想古時(shí)，大運(yùn)河中航行，在漕船商舟上放眼北望，幾十里開外就能看見城墻高聳，上有寶塔，凌云半空，十分壯觀，宛如燈塔，引領(lǐng)航向。北上京城，千里行程，即將停泊，一年奔波勞碌的漕運(yùn)也有了歸宿。那是心靈的彼岸。