璞生

“貓冬”“窩冬”，喜歡北京方言的理由有很多，其中一條就是因?yàn)樗N(yùn)含著濃厚的生活之味，就連面對(duì)這大多數(shù)人并不喜歡的北方寒冷冬季，都能創(chuàng)造出如此形神兼?zhèn)涞脑~匯。

比較之下，對(duì)于我個(gè)人而言更喜歡“貓冬”之詞，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字便可以讓人在腦海中出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：一只蜷成絨團(tuán)一般的老貓，滋潤(rùn)地享受著灑在凳子上的冬日暖陽(yáng)，讓你忍不住想去撫摸面前這柔軟的絨球;陽(yáng)光下，爐臺(tái)上坐著的水壺冒出蒸汽，茉莉花伴隨著一泓開(kāi)水而入，在茶缸子里自由舞蹈……

大白菜

動(dòng)物捕食增膘，人也得開(kāi)始購(gòu)物儲(chǔ)備。談到“冬儲(chǔ)”，很多人會(huì)直接想到大白菜?！俺啥训陌撞嗽诼愤吺圪u(mài)，大家有的推著小竹車(chē)，有的拉著三輪車(chē)，來(lái)來(lái)回回地在胡同里打著招呼穿行著。每家?guī)装俳锏拇蟀撞顺浞终紦?jù)了院里的向陽(yáng)地帶，那時(shí)候院子里全是大白菜的清香味兒。我們小孩兒力氣雖小，但也能一棵一棵幫著自家和鄰居家往院里運(yùn)，最喜歡那時(shí)熱鬧的景象！”

我們上小學(xué)的時(shí)候，孩子均屬于“放養(yǎng)式”，沒(méi)有太多家長(zhǎng)接送上下學(xué)，按照歸家線(xiàn)路不同，每到放學(xué)，一頂頂小黃帽組成的路隊(duì)成為了學(xué)校周邊一景兒。當(dāng)時(shí)班主任老師也住在小區(qū)附近，因?yàn)橐焯旒骖櫸覀冞@些學(xué)校里的“搗蛋鬼”，所以直至大白菜銷(xiāo)售中期，還沒(méi)時(shí)間集中為家中采購(gòu)冬儲(chǔ)大白菜，只得“愚公移山”，螞蟻搬家一般，每天下班分批次采購(gòu)。于是小黃帽、大書(shū)包的隊(duì)伍標(biāo)配中，每個(gè)人懷中的兩棵大白菜成為了當(dāng)時(shí)冬季街道里的特殊景觀。十幾人的隊(duì)伍，沒(méi)過(guò)多久便讓班主任家的過(guò)冬儲(chǔ)備有了足夠的“家底”，看著碼放在老師家門(mén)口的白菜，孩子們臉上是欣慰。

或許冬天的滋味橫生就是因?yàn)槿藗冃枰H身參與，其實(shí)這也是“貓冬”之趣味所在。正如這貌似普通的大白菜，只需要為其注入生活智慧與親手參與，給它一個(gè)機(jī)會(huì)，給你一個(gè)奇跡。

白菜汆丸子、白菜燉凍豆腐、醋熘白菜、熗拌白菜……生性柔和的白菜仿佛與各種食材都可以和睦相處，不搶另外一方滋味，又可將自身優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得恰到好處。正如老丈桿子每年冬天都會(huì)包上幾回以白菜為主的素餡餃子。取白菜葉為主料剁碎瀝水，輔料源自北海東門(mén)陟山門(mén)買(mǎi)賣(mài)街的碎排叉，或是護(hù)國(guó)寺小吃店的油餅，因其口感肉頭兒，并沒(méi)有薄脆之感。輔料同樣剁碎與白菜一同和餡兒，配以調(diào)料入味，熱騰騰的餃子出鍋，白菜葉的口感適中，排叉與油餅不但中和了調(diào)料的味道，更吸收了白菜葉的汁水，食其味，多了不少層次感。

常言道，餃子就酒越吃越有。別看白菜以素為美，但也經(jīng)常出現(xiàn)在酒菜兒行列。有很多人不愛(ài)吃這白菜幫子，總覺(jué)得這個(gè)部位的筋太多，而且不如菜葉口感好。但唯獨(dú)在北京酒蟲(chóng)兒面前，這可是件寶。一是因其口感脆爽，無(wú)論是涼拌還是熱炒， 都會(huì)擁有自己的韌性，正與咱這北京的二鍋頭是絕配。此外，菜幫的水氣大，頗有爽口感，于是也便有了那道著名的下酒涼菜——芥末堆兒。

如果問(wèn)一整棵白菜中最珍貴的是什么？100個(gè)人，99個(gè)人得說(shuō)是白菜心兒。確實(shí)，白菜一切兩半，菜心兒的稚嫩與鵝黃色，讓人有種如獲至寶般的感覺(jué)，更有急脾氣者，直接取下塞入口中，清新中則可以品出甘甜。珍貴的白菜心與河北高碑店的五香豆腐絲聯(lián)姻，或許是最早的“京津冀協(xié)同發(fā)展”……

沖天椒

別以為沖天椒來(lái)自菜市場(chǎng)與千里之外的川蜀大地，其實(shí)它們的家就在院中的瓦盆里，也是“貓冬”的又一例證。清明前后辣椒籽藏于瓦盆的新土之中，和風(fēng)細(xì)雨作用下，一株株小苗鉆出土壤甚是可人。辣椒的生長(zhǎng)速度是驚人的，在不經(jīng)意間，這些小苗就會(huì)茁壯挺立，成為布滿(mǎn)綠葉、身材挺拔的“成年”。最初看葉，而后賞果。

就在那指間的一掐， 沖天椒的命運(yùn)由其觀賞價(jià)值邁向了食用價(jià)值， 個(gè)個(gè)火紅的辣椒或是被鋪在笸籮里，享受深秋中的斑斕陽(yáng)光，或是就那么成群結(jié)隊(duì)被鐵絲扎成一簇，掛于廊下墻邊，靜待華麗登場(chǎng)。寒冬時(shí)節(jié)，帶著火熱氣質(zhì)的辣椒終于在告別水分之后，為這個(gè)冬日增添了不少暖意。涮鍋?zhàn)拥恼{(diào)料、涼菜中的辣油、炒菜里的調(diào)味……為北京的“貓冬”增添著口味中的色彩。

太陽(yáng)的味道

“太陽(yáng)的味道”，每次老婆提起這個(gè)詞兒，一定是在曬被子之時(shí)，而曬被子，當(dāng)屬“貓冬”的序曲。

曬被子再簡(jiǎn)單不過(guò)，但也頗有些儀式感。首先，院子里晾衣服的鐵絲必須擦拭干凈，這事如果交給小丫頭兒，定會(huì)從一頭搭上抹布，很是帥氣的一捋而下，直至鐵絲的另一頭， 此種行為如果讓大人看見(jiàn)，必定會(huì)得來(lái)一頓訓(xùn)斥——蘿卜快了不洗泥，你這糊弄誰(shuí)哪？

擦拭鐵絲過(guò)后，大衣柜里沉睡數(shù)月的棉被如新媳婦上花轎般被請(qǐng)了出來(lái)，這新媳婦周身還有一股子衛(wèi)生球的味道。

大人們把被子抱出了屋，就是那么利索的一搭，恰到好處地將鐵絲作為“黃金分割線(xiàn)”，技術(shù)高者只需將被子的褶皺稍微整理一下，便大功告成。于是接下來(lái)的事情，便交給了暖陽(yáng)與微風(fēng)，它們?cè)谶@秋去冬來(lái)的某一天，靜靜聊著天……突然，一根棗木棍兒打破了寧?kù)o，也打在了被子的身上。“瘋丫頭，你這么打，還不把被面兒打露了！”當(dāng)棗木棍轉(zhuǎn)移到大人手中，同樣是敲打在被子上，卻如此的節(jié)奏分明，如此的力道恰當(dāng)，讓人不禁想起了王洛賓老先生筆下的那句經(jīng)典歌詞：“我愿做一只小羊，跟她去放羊，我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上?！?/p>

夕陽(yáng)西下，被子早已告別它之前周身的緊張，抱被子的人都可以感受到棉花蓬松后的柔軟，被子剛放在床上還沒(méi)等鋪好，小丫頭一躍趴在被子的包裹中，臉貼在柔軟的被子里，而后抬起頭，滿(mǎn)足地說(shuō)了句：“這上面有太陽(yáng)的味道！”時(shí)過(guò)境遷，小丫頭如今也成了曬被子的主力，而那句“太陽(yáng)的味道”仍舊沒(méi)有改變。

煤爐子的記憶

在我的記憶深處至今還保留著若干與蜂窩煤爐子有關(guān)的味道記憶， 那是爐膛里烤白薯的香甜;那是鐵箅子上散發(fā)著焦香的饅頭片兒;那是爐臺(tái)兒上脆脆的花生……雖然爐子早已告別了平房區(qū)，取而代之的是煤改電的暖氣，但為迎接冬季而籌備的工作也有了新的版本。這不，蹬著梯子與老婆一起上房，為老丈桿子的太陽(yáng)能熱水器管道換上新的海綿、裹上新的鋁箔膠帶，以防北方的寒氣把管道凍壞。

“其實(shí)以前也挺好，到什么時(shí)候、什么季節(jié)都像安排好了一樣有事情做，特別充實(shí)?！逼拮涌粗鴤z人的勞動(dòng)果實(shí)冒出了這樣一句話(huà)。遠(yuǎn)眺下，片片青磚灰瓦映入眼簾，想想各家各戶(hù)也在上演著不同的“貓冬”故事。