葉阿果

導演鄭曉龍是在他住了十幾年的胡同院落里，回憶自己的影視創(chuàng)作生涯的。午后的陽光透過天井的穹頂，灑落在一潭養(yǎng)著錦鯉的池水上，池邊的綠植茂盛，繡球艷麗，光線追著水紋跳動，日影斑駁。鄭曉龍穿著一件條紋襯衫，踏著老北京布鞋，坐在慵懶的陽光下，招呼著我們的到來，神態(tài)安閑。這是他喜歡的放松狀態(tài)。

“必須要有一個放松的創(chuàng)作環(huán)境，創(chuàng)作是思想自由的過程，天馬行空的過程?！彼貞浧?0余年前，那部由他主導策劃的現(xiàn)象級電視劇《渴望》，就是在這樣一個非常放松的創(chuàng)作環(huán)境中產(chǎn)生的。

1989年，37歲的鄭曉龍正任職北京電視藝術中心副主任，他意識到大眾文化時代已悄然到來。想做片子，但存在局限，沒有經(jīng)費對標《紅樓夢》和《西游記》，窮則思變，他準備改變電視劇的生產(chǎn)模式：多機位、同期錄音、室內(nèi)劇、低成本……另外“要將視野落到普通人、落到時代、落到社會，做出一部貼近人心的作品”。

他召集了編劇李曉明、王朔、鄭凱龍，四個人一拍即合，在薊門飯店的包間里，開始閉關創(chuàng)作一部關于苦難女人的劇本。“大家各自講生活中經(jīng)歷的故事，互相激發(fā)，頭腦風暴?！编崟札堄X得，那時候的創(chuàng)作過程愉悅又輕松，他很享受，“大家邊討論邊吃餃子，飯店還有24小時熱水”。相較于當時的物質(zhì)條件，鄭曉龍為大家提供了一個非常優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境。

在幾經(jīng)討論修改后，長達17萬字的故事大綱落地成為劇本。1990年冬天，我國第一部室內(nèi)劇《渴望》橫空出世，打開了大眾文化先河，成為電視劇歷史上的奇跡。一時間，幾乎人人都會在茶余飯后，討論一個名叫劉慧芳的善良又悲情的女人。

“就像一個約定，一到那個時間，大家就守著看《渴望》，就干這一件事兒?！睅缀跖c共和國同齡的李大爺，依然清晰地記得當時萬人空巷的景象，他認為那是一段極其特殊的記憶，因為出現(xiàn)了一種“從未有過的繁榮”。

里程碑式的作品，往往都帶著戲劇性的印記。由于《渴望》的熱播，公安部特意為劇組頒獎，感謝他們?yōu)榉缸锫氏陆底鞒龅呢暙I。“當時小偷小摸的都少了，因為什么？都跑回去看電視了，街上沒人了。”鄭曉龍回憶，人們都在模仿劉慧芳的美好，甚至穿上了“慧芳服”，感化了一部分人。

“很多人的心靈因為這部電視劇得到了凈化，我覺得比犯罪率下降還要好。人們在追求美好，追求善良和正直?！彼f。

因為《渴望》，電視熒幕有了一派市井生活的煙火氣息。時任中共中央政治局常委的李瑞環(huán)將其總結(jié)為“三貼近”——貼近實際、貼近生活、貼近群眾。這也成為后來北京電視藝術中心遵循的創(chuàng)作原則。

鄭曉龍在《甄嬛傳》片場

“因為生產(chǎn)方式變化，這是我們第一次認真考慮到，要從劇本上變得好看，要寫老百姓愿意看的，能夠貼近他們的?！?對于鄭曉龍來說，這一次的嘗試是成功的。他開始意識到，偉大且劃時代的作品，是要帶有真實的人性，是要追求“現(xiàn)實主義態(tài)度”，是要讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

1991年， 經(jīng)中共北京市委宣傳部、北京市人事局批準，北京影視家協(xié)會和北京市廣播電視局聯(lián)合主辦了電視春燕獎，目的是鼓勵創(chuàng)作、表彰人才，春燕獎直接促進、推動了北京電視藝術的發(fā)展。關注老百姓生活情感的需要，在這一時期成為了電視劇的重要創(chuàng)作方向。

很快，鄭曉龍開始構(gòu)思新的創(chuàng)作，這一次，他嘗試將現(xiàn)實主義態(tài)度放在電視系列喜劇上。《編輯部的故事》雛形迅速搭建，創(chuàng)作隊伍壯大了，北京作家協(xié)會參與聯(lián)合編劇，集結(jié)王朔、馬未都、馮小剛、朱曉平、付旭文、蘇雷等一大批優(yōu)秀的創(chuàng)作者。團隊里大多都是編輯，那故事的核心就是拿自己“開涮”，“大家都熟悉各種各樣的編輯部，每個人都可能講自己編輯部的故事”。就這樣，一個匯聚蕓蕓眾生相，為百姓排憂解難的《人間指南》編輯部，在時代的浪潮下孕育而生。

故事的殼有了，但創(chuàng)作起來并非一帆風順?！懊總€人去寫不同的故事，風格不一致成為特別大的問題。因為要求是喜劇，有的人寫的是相聲，我覺得王朔寫的風格是我要的，他不是簡單的相聲，他有很強的幽默感。”鄭曉龍決定，讓王朔做標桿，做總編劇，來修改大家的劇本，統(tǒng)一風格。

與此同時，在日后成為中國電影及電視史上的兩個關鍵性人物，也開始嶄露頭角。當年，馮小剛和趙寶剛只是北京電視藝術中心的普通美工和編導。聽說中心要拍攝王朔風格的劇，馮小剛主動請纓，撰寫與王朔風格接近的劇本，順利加入《編輯部的故事》劇本創(chuàng)作組，擔起了重要的劇本撰寫工作。而命運使然，在劇組因拍攝矛盾，停滯開拍的情況下，趙寶剛因為有多機拍攝的經(jīng)驗，臨危受命，被鄭曉龍?zhí)岚螢椤毒庉嫴康墓适隆穼а荨?p>

鄭曉龍和張國立在《金婚》片場

1992年， 這部戲播出。一個個大膽、真實、幽默、針砭時弊的故事，瞬間引發(fā)討論熱潮。幾個編輯，善良中帶著幾分囂張，傳統(tǒng)中又摻著幾分前衛(wèi)，游走在知識分子階層， 卻染著幾分可愛的江湖習氣，他們窺探著出入編輯部的人，形形色色，光怪陸離，湊足了人世間的悲歡。

“很多人問我，為什么我拍的作品都收視率挺高，老百姓愛看。我說很容易，你講老百姓，老百姓是一個個的人，你講人的故事，講人性的故事，它就很容易共鳴。”鄭曉龍把自己比作是“做形象”的人，“思維的事，是留給讀者或者觀眾的，我要做好的是形象，做好現(xiàn)實主義人物形象?！?/p>

中國電視劇的六十載變遷，鄭曉龍始終是一個繞不開的人物。20世紀末，他策劃或?qū)а莸摹端氖劳谩贰侗本┤嗽诩~約》《一年又一年》，各個擲地有聲，開創(chuàng)先河。千禧年后，他導演的《金婚》《紅高粱》，歷史劇《甄嬛傳》《羋月傳》再度創(chuàng)造了新篇章。于他，這些劇目是影視創(chuàng)作生涯珍貴的“前半場”;于歲月，則是了一本厚重輝煌的中國電視史，從建構(gòu)到繁榮，他都沒有錯過見證。

直至現(xiàn)在，許多觀眾都認為，“金牌導演”鄭曉龍出馬，就意味著品質(zhì)和保障。

回憶進入尾聲，鄭曉龍為我們展示了桌子上的幾摞劇本，這是他近來在忙的項目——建黨獻禮劇《功勛》，講述于敏、袁隆平、屠呦呦等8個功勛人物的故事。

68歲的他被任命為總導演。新的征程開始了。