那兩本沉甸甸的菜譜

人世香

在我媽的床頭柜里有兩本菜譜，是用彩色的硬殼紙裝幀的那種書籍，很厚，很重，如果不小心砸到腳就會(huì)疼上半天。有時(shí)，我媽在睡前會(huì)翻開(kāi)來(lái)看看，但我卻很少碰它，甚至不愿意見(jiàn)到它，因?yàn)樗俏倚r(shí)候留下的一個(gè)污點(diǎn)。年幼的我以為自己能被“無(wú)知”所寬恕，但不曾想，留下的污點(diǎn)隨著年齡的增長(zhǎng)而被不斷地放大。

小時(shí)候，我的身體很弱，一個(gè)星期感冒兩三次，幾乎天天要去醫(yī)療院打針吃藥。因?yàn)槌Ｈィ阅抢锏尼t(yī)生和護(hù)士基本都認(rèn)識(shí)我。那個(gè)醫(yī)療院很大，集醫(yī)院、老年活動(dòng)室、康復(fù)訓(xùn)練中心為一體，精力旺盛的我經(jīng)常在各個(gè)房間里上躥下跳。但不知為什么，那里的二樓一直被一道卷簾門鎖著，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有人上去過(guò)。

一個(gè)沉悶的午后，我正在院子里的雙杠上爬來(lái)爬去，突然發(fā)現(xiàn)，二樓的卷簾門拉開(kāi)了，好奇的我裝作不經(jīng)意地慢慢踱到樓梯口，趁沒(méi)人經(jīng)過(guò)，一溜煙跑了上去。沒(méi)想到上面竟然是個(gè)圖書室，雖然和現(xiàn)在的圖書館相比簡(jiǎn)陋了不少，但在當(dāng)時(shí)對(duì)于年少的我來(lái)說(shuō)是何等的沖擊！顯然這里已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，書架上布滿了灰塵。我像發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，搬來(lái)一把椅子站在上面，把自己感興趣的書都挑了出來(lái)，像什么《淘氣包馬小跳》《霹靂寶貝》《夏洛的網(wǎng)》……我沒(méi)注意到，從那天開(kāi)始，二樓的門每天都會(huì)打開(kāi)。

直到如今，我還時(shí)常想起那段時(shí)光，就像一個(gè)金色的夢(mèng)一樣。因?yàn)閳D書室里的桌子太高了，所以我更喜歡拖一把椅子到走廊里，坐在走廊上看書。明艷的陽(yáng)光傾瀉在書上，有細(xì)微的灰塵在空氣中跳動(dòng)，書中的世界慢慢鋪張開(kāi)來(lái)，仿佛周遭的一切都戛然而止。時(shí)間久了，我的眼前會(huì)變得一片金黃，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，感覺(jué)耀眼而溫暖。當(dāng)時(shí)的我并不知道這是陽(yáng)光對(duì)眼睛的灼傷。再一抬頭，落日西沉 ，絢爛的晚霞鋪滿天空，周遭變得清冷起來(lái)，連塵埃也停止了跳動(dòng)，樓下的醫(yī)護(hù)人員在聊著今天的趣事，他們要下班了。小小年紀(jì)的我第一次感受到時(shí)光如流沙般易逝的無(wú)力感，而一個(gè)自私的念頭也在我心中悄然萌發(fā)。

第一次把書帶回家是因?yàn)獒t(yī)療院那天突然提前下班，眼看這本書只剩幾章就可以讀完了，我覺(jué)得明天再還回來(lái)應(yīng)該也沒(méi)什么問(wèn)題，便決定把書偷偷帶回家。為了不被人發(fā)現(xiàn)，我把書一半塞在褲子里夾住，一半用衣服蓋住。由于是第一次做這種事，因此我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下樓梯時(shí)還摔了一跤，顧不上疼，爬起來(lái)就往家里跑。人一旦因?yàn)橐患聡L到甜頭就會(huì)變本加厲，后來(lái)我?guī)丶业拇螖?shù)越來(lái)越多，桌子上來(lái)路不明的書也越來(lái)越多。爸媽問(wèn)我這些書是從哪來(lái)的，剛開(kāi)始我還閃爍其詞，企圖蒙混過(guò)關(guān);后來(lái)他們知道了真相，也只是和我說(shuō)記得還回去就好。他們認(rèn)為，看書是一件好事，不應(yīng)該阻止。有了大人們的默許，我變得更加肆無(wú)忌憚。后來(lái)，我從圖書室里先后帶出來(lái)兩本菜譜給我媽。

可是，我搬家了。那天上午，幾本沒(méi)來(lái)得及歸還的故事書和那兩本菜譜就這樣被不經(jīng)意地夾雜在行李的某處，被帶到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)那兩本故事書不知去向，也許被送給了弟弟妹妹，也許隨著垃圾進(jìn)了廢品回收站。只有那兩本菜譜還放在床頭柜里，偶爾被拿出來(lái)翻閱。大人們都知道這件事，但并不太當(dāng)回事。高中時(shí)，我媽為了給我做營(yíng)養(yǎng)餐，還按照書里的介紹炒了一盤核桃仁。吃著核桃仁的時(shí)候，我想起孔乙己說(shuō)的“讀書人的事，怎么能說(shuō)是偷呢”，滿嘴都是苦澀的滋味。

這件事明明已經(jīng)過(guò)去了很久，當(dāng)年的很多記憶也已漸漸模糊，但那兩本菜譜卻在時(shí)間的沖刷下越來(lái)越鋒利，狠狠地刺進(jìn)我的心里。有一次，我偷偷把書拿出來(lái)，用小刀將貼在書脊上的序號(hào)標(biāo)簽細(xì)細(xì)地刮掉，試圖麻痹自己的罪惡感，但標(biāo)簽下的膠水黏滯在手指上，告訴我：有些事情你做過(guò)了，就會(huì)伴隨你一生。