盧六一
《狂風(fēng)過后》:一個幸存者的愛與勇氣
在2014 年珠峰南坡發(fā)生雪崩之前,1996 年5 月的那一場悲劇,是珠峰攀登史上最嚴重的一次山難。《狂風(fēng)過后》便是1996 年珠峰山難幸存者洛· 卡西??烁鶕?jù)自己的真實經(jīng)歷與當(dāng)年的新聞和手稿記錄,在時隔17 年之后出版的紀實類小說。
在書中,洛· 卡西希克主要講述了兩個故事。第一個故事是在那次歷史悲劇中,他的所見所聞以及那些從未被世人所知的或錯誤或正確的決定。與當(dāng)時多數(shù)書籍、報道有所不同的是,作者在書中表達了自己對于山難悲劇發(fā)生的疑問與理解,而不是指責(zé)和抱怨。在洛看來,“災(zāi)難的真相到底是什么?這個問題的答案取決于回答它的人。沒有人知道全部事實,有些真相也許已永世封存。”
書中講述的另一個故事則是關(guān)于自己如何幸存下來的緣由,這是源于妻子桑迪的愛,源于自己在狂風(fēng)過后、接近頂峰時于寂靜中聽到的來自內(nèi)心深處的聲音:“今天不行。我可以做到,我可以登上珠穆朗瑪峰頂,但不是今天。我要回家了?!?/p>
在寒冷、疲倦、雪崩、極高海拔對身體和意志的消磨中,在即將登頂?shù)木薮笳T惑面前,正是這些心靈的絮語讓洛· 卡西希克勇敢地對登頂說了“不”,并在當(dāng)時做出了正確的抉擇:回家?!熬拖褚酝恳惶煜掳嗷丶仪?,我都會跟她打電話說‘我一會兒就回來了。這一次沒有電話,但桑迪的樣子就在眼前,我在心里默默地說‘我一會兒就回來?!?/p>
誠然,人們無法預(yù)知未來,在生命的極地,在最需要做出選擇的時刻,人類的自私、欲望、恐懼會被無限放大。而另一方面,親人的愛也會給處在絕境中的人帶去無限的勇氣,指引著他們一步一步戰(zhàn)勝災(zāi)難。
《麥田里的守望者》:“反英雄”的少年英雄
《麥田里的守望者》是美國諾貝爾文學(xué)獎得主J.D. 塞林格的代表作。小說以第一人稱敘事,塑造了一個叛逆的少年形象霍爾頓——一個出生于富裕中產(chǎn)家庭的中學(xué)生,就讀于“致力于把男孩培育成出類拔萃、善于思考的年輕人”的潘西中學(xué)。然而面對學(xué)校里的教育,霍爾頓并無半點好感,他覺得校長是個“卑鄙虛偽的貨色”,并對功課、球賽感到膩煩不已。
小說內(nèi)容的起止時間很短,不過發(fā)生于霍爾頓因功課不及格而被校方開除,繼而在紐約流浪的三天時間內(nèi)。小說的開端便是17 歲的霍爾頓在精神病院內(nèi)講述自己的故事。
隨著劇情的推進,霍爾頓對過去的回憶成了故事的主體,我們從而得知了他拜訪斯賓塞先生的經(jīng)歷,與妓女和電梯管理員莫里斯的矛盾以及同妹妹菲比的談話內(nèi)容。在這些由回憶編織而成的情節(jié)中,霍爾頓透露出弟弟艾里的死一直是他心中的隱痛,也讓讀者了解了他和琴的交往過程,從而讓讀者更好地理解了故事最后霍爾頓為什么能從一個叛逆的少年變成一個善于思考的頓悟者。
小說的背景設(shè)置在二十世紀五十年代,二戰(zhàn)后的美國社會經(jīng)濟發(fā)展迅速,卻也變得物欲橫流,精神匱乏。在這樣的背景下,主人公霍爾頓離經(jīng)叛道、玩世不恭的背后,藏著一顆純潔善良的童心。他厭惡現(xiàn)實世界的機械化特征,希望在自然中尋求真正的生活,在“要你干的就是讀書上學(xué),出人頭地,以便將來買一輛混賬的凱迪拉克”的世界里,他寧愿做一個“麥田里的守望者”。盡管霍爾頓不具有傳統(tǒng)史詩中的英雄超凡的意志和美德,但他始終未放棄對人性的渴望。在某種程度上,“反英雄”霍爾頓的英雄性也正在于此。