目光和鑿子

余秋雨

漢王朝擁有司馬遷，又殘害了司馬遷。結(jié)果，在浩蕩的歷史面前，漢王朝既因他而驕傲，又因他而羞愧。這個(gè)人給了中國(guó)人一副長(zhǎng)久的目光，我們的目光卻不敢在他身上停留太久。他的忍受，讓我們難以忍受。

司馬遷有篇自述《報(bào)任安書(shū)》，是他在《史記》之外的一篇自述。請(qǐng)想想看，一位即將完成歷史上最偉大史學(xué)工程的曠世學(xué)者，竟然因一番溫和的言論承受了人類(lèi)最屈辱的刑罰。他沒(méi)有自盡，只因?yàn)闊o(wú)法放棄那項(xiàng)最偉大的工程。他要把這種內(nèi)心隱情講給一個(gè)人聽(tīng)，而這個(gè)人即將被處以死刑。因此，這是一封從一扇地獄之門(mén)寄向另一扇地獄之門(mén)的奇特書(shū)信。今后幾千年中國(guó)人最重要的歷史課本，就在這兩個(gè)地獄間產(chǎn)生。這里蘊(yùn)藏著多么巨大的人格力量，讓人難以估量。

說(shuō)到司馬遷，還要回到他的時(shí)代，那個(gè)讓漢民族和漢文化都認(rèn)祖歸宗、揚(yáng)眉吐氣的時(shí)代。

為了借助外力一起對(duì)付匈奴，漢武帝希望中國(guó)與域外溝通。這是一個(gè)軍事、政治課題，但說(shuō)到底，還是文化課題。他派出的使者張騫，擔(dān)負(fù)的任務(wù)很多，但歷史承認(rèn)的，最終還是他文化使者的身份。

在史書(shū)上，漢武帝派張騫“通西域”這件事，被稱(chēng)為“鑿?fù)ㄎ饔颉薄＿@個(gè)“鑿”字非常形象，好像是用一把鑿子，一點(diǎn)點(diǎn)地去開(kāi)鑿原先阻擋在路上的一座座石山。工程很艱難，速度并不快，但決心很大，目標(biāo)明確。

請(qǐng)注意，是“鑿?fù)ā?，而不是“打通”。用的是鑿子，而不是大刀長(zhǎng)矛。

這種和平主義的思路，帶來(lái)了和平主義的結(jié)果。現(xiàn)在全世界都知道了，他一鑿子、一鑿子鑿?fù)ǖ氖墙z綢之路。

絲綢之路是人類(lèi)文明的第一通道。按照世界歷史的傳統(tǒng)觀(guān)念，人類(lèi)文明的第一通道應(yīng)該是地中海。但是，絲綢之路與地中海通道的最大區(qū)別是，前者以和平為主調(diào)，后者以戰(zhàn)爭(zhēng)為主調(diào)，因此我們說(shuō)的是“文明的第一通道”。

漢武帝有能力遠(yuǎn)征他國(guó)而不遠(yuǎn)征，這使他與世界上其他帝國(guó)的君主劃清了明顯的界限。

（珠 珠摘自中國(guó)青年出版社《中國(guó)文化課》一書(shū)）