洞窟一直是充滿神秘的地方，無論是在西方還是東方，人類的早期活動都與洞窟有著緊密的聯(lián)系。在舊石器時代，西方有法國的拉斯科洞窟、西班牙阿爾塔米拉洞窟，東方的中國則有山頂洞人遺址、新疆通天洞遺址。直到這些史前文明被考古發(fā)掘出來，人們才意識到人類與洞窟的歷史淵源如此久遠。后來的故事大家都知道了，洞窟與人類的故事發(fā)展出不同的版本：古希臘哲學(xué)家柏拉圖在其著作《理想國》中描述了“洞中人”的生活，大意是說人類一直生活在洞穴中，把火堆映在洞壁上的影子當(dāng)作真實，不敢面對洞外真實的世界；中國的哲學(xué)發(fā)展出與宗教融合的“仙人洞”的概念，最讓人心心念念的洞窟是“仿佛若有光”的通向桃花源的那一處。接下來我們通過史前時代原始人的視角，重新看待周圍的世界，去探索洞窟里的秘密。

原始人的視角與我們有很大的差異嗎？雖然在建筑、族群、倫理、物質(zhì)生活等方面，現(xiàn)代文明與原始社會已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是從人類發(fā)展的角度來看，我們與一萬年前的原始人在視覺等方面沒有顯著的變化。當(dāng)我們重新去看、去想原始人曾經(jīng)看到與想到的事物，其實在視覺和思維模式上差異不大。當(dāng)然，以上一系列推測，是建立在“自然人”假設(shè)的基礎(chǔ)上的。作為自然人，我們拋去既有的知識、習(xí)慣、喜好，回歸到人最自然的狀態(tài)，通過直覺和感受去做判斷，這或許是我們能夠打開原始時代洞窟里秘密的一種方法。探索一萬年前的洞窟，讓我們先換上一雙一萬年前的眼睛。

法國拉斯科洞窟里的一個壁畫場景展現(xiàn)出原始社會的一種現(xiàn)實，這個場景被命名為“人與受傷的公?！保▓D1）。畫面中的人似乎受了傷，雙臂張開，平躺在地面上，而旁邊的公牛似乎還沒有停止攻擊。為了突顯公牛的兇猛，牛的鬃毛被畫成一根根立著的狀態(tài)，鬃毛似乎像沖向人的牛角一般堅硬。不過這頭牛的狀況也沒有那么好，一根長矛從后背部刺穿了它的肚子，內(nèi)臟好像已經(jīng)沿著傷口流了出來。雖然畫面的線條非常簡潔，但是我們依然能夠感受到場景的血腥和殘酷。在原始人的視野里，我們看到了奔跑的公牛、成群的野馬以及兇猛的肉食性動物。原始人的世界中物質(zhì)應(yīng)該比較匱乏，他們?yōu)楹位ㄙM大量的時間和精力在一般人都不易發(fā)現(xiàn)的洞窟里畫滿動物？這甚至牽扯到繪畫的起源問題：如果繪畫的作品不是展露在外面供人觀賞，那么這些繪畫創(chuàng)作的意義又是什么？

其實在整個拉斯科洞窟壁畫中，人類似乎只在《人與受傷的公?！愤@件作品中出現(xiàn)，這件作品與其他動物題材的作品又有何不同呢？如果我們仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)畫面前景中矗立了一根桿子，桿子上立著一只鳥。其實壁畫中幾乎沒出現(xiàn)其他鳥類，這只鳥也并未表現(xiàn)它飛翔的姿態(tài)，甚至連翅膀都沒畫出來，那么是否鳥和立著的桿子結(jié)合在一起是一根權(quán)杖呢？因為沒有實物留存下來，所以這些權(quán)杖只能停留在猜想的層面。不過無論實際情況如何，我們都可以從畫面中看出象征性的意味，人類、動物和自然的權(quán)力是不是在某個戰(zhàn)斗的時候完成了交接？

通過拉斯科洞窟里發(fā)掘的骨頭和鹿角制成的矛頭，我們可以還原刺傷公牛的長矛的樣子，原始人繪畫的場景也由藝術(shù)家在20世紀(jì)30年代通過素描還原出來。就算知曉了拉斯科洞窟，當(dāng)我們伴隨20世紀(jì)40年代人們的鏡頭回到這個洞窟最早被發(fā)現(xiàn)的樣子時，看到洞窟的頂部畫滿了栩栩如生的野生動物，依然會被當(dāng)時的場景震撼。（圖2）

另一個震撼人心的洞窟來自于西班牙的阿爾塔米拉。這個洞窟有一塊寬敞的頂部畫滿了公牛，這塊區(qū)域又被稱之為“公牛大廳”（圖3）。1901年，人們通過復(fù)制手段，還原了畫面中的23頭形態(tài)各異的公牛（圖4）。其中數(shù)第18號和19號一立一臥最有張力。當(dāng)我們把畫面中的公牛單拎出來，發(fā)現(xiàn)它們與現(xiàn)代的公牛仍有很多相似之處。對公牛的青睞在西班牙的雕塑、繪畫和斗牛節(jié)中都有所體現(xiàn)。如果我們用現(xiàn)代手段恢復(fù)原始人的視野，或許跟毛里西奧·安東（Mauricio Antón）為阿爾塔米拉國家博物館和研究中心永久展覽繪制的插圖相當(dāng)（圖5）。洞窟里的公牛壁畫到底表達了什么？又是什么原因促使原始人繪制如此多的公牛，甚至出現(xiàn)在同一地方重復(fù)繪制的現(xiàn)象，這代表了某種儀式嗎？雖然我們擁有跟他們一樣的眼睛，但是今天看到的公牛大廳也只能是一知半解，或許藝術(shù)家能夠為我們提供不一樣的思路。

當(dāng)把原始社會阿爾塔米拉洞窟中的公牛與現(xiàn)代藝術(shù)家畢加索幾根線條勾勒出的公牛放在一起，我們會發(fā)現(xiàn)，雖然線條、色彩都變了，但是公牛的形態(tài)依然生動如初（圖6）。畢加索是怎樣創(chuàng)作出來那么高度概括的形象？他的公牛有一個系統(tǒng)演化的過程，這個過程是公牛蛻變的過程，也是繪畫進化的過程（圖7）。甚至有藝術(shù)家建立了畢加索的公牛藝術(shù)史農(nóng)場。隨著時代和風(fēng)格的變化，不同的公牛形態(tài)沿著歷史的軌道步步向前。對，這就是畢加索的創(chuàng)造，他甚至經(jīng)常戴著巨大的公牛面具。我們看不到他在里面的表情，不過我們相信應(yīng)該是像開了花一樣心懷得意。

我們還是想嘗試回答原始人為什么會在洞窟的頂部畫滿公牛的問題。洞窟里常年處于黑暗之中，當(dāng)夜幕降臨，人們回到洞窟尋找庇護，頂部畫滿的公牛是不是像外面夜空中的星星一樣動人？又或者，當(dāng)洞窟里的火堆燃起，人的影子也被投到洞窟的頂部，人們隨著跳動的火苗，和洞窟里的公牛融為一體。畢加索有一張光繪的公?；蛟S能表達類似的感覺（圖8）。在夜空中，畢加索手執(zhí)光束，直接在空間中作畫。畫面被延時攝影記錄下來，一頭發(fā)亮的公牛，與公牛大廳中的公牛一樣，在黑暗的世界中熠熠生輝，有如星光。

作者簡介：高登科，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，藝術(shù)史論系博士在讀、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院社會美育研究所副所長。