望月

2021年11月9日，國內(nèi)一家拍賣平臺(tái)發(fā)布一場24小時(shí)“兇宅試睡員”的直播。試睡員在某處發(fā)生過自殺事件的兇宅內(nèi)，如常居住，24小時(shí)不間斷展示房屋的居住體驗(yàn)。這段視頻引發(fā)了大量網(wǎng)友的圍觀。

其實(shí)對(duì)于“兇宅試睡員”，在我國諱莫如深，但日本卻大行其道。本文主人公張建軍就是一名兇宅試睡員，在過去幾年時(shí)間里，他先是當(dāng)兇宅試睡員，每月收入達(dá)到2萬元。在賺到了第一桶金之后，他幫助房東將兇宅賣出去，一年成交量高達(dá)20套，輕松實(shí)現(xiàn)月入百萬元。

租住兇宅

我叫張建軍，家鄉(xiāng)在福建漳州。2016年，我到日本早稻田大學(xué)留學(xué)，為了有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我和來自日本北海道的山本青木決定租一間公寓。我們到網(wǎng)站上發(fā)布了尋租消息，幾天后，山本青木神秘地說，他已經(jīng)找到了一套房子，離學(xué)校不到1公里，價(jià)錢每月6萬日元，合4000元人民幣。我簡直不敢相信，學(xué)校附近的房子動(dòng)輒上萬元人民幣，房東怎么會(huì)以這么低的價(jià)格租給我們。

當(dāng)天下午我們約房東看了房，房子80平方米，兩房一廳，窗戶正朝著公園，而房子的樓下是一個(gè)小廣場，幾個(gè)老人在下棋。我非常滿意，當(dāng)即提醒山本青木，盡快和房東簽協(xié)議?？墒巧奖厩嗄緟s在房間里來回查看，每個(gè)角落都沒有放過，然后對(duì)房東說：“我們還要考慮一下，明天早上給你答復(fù)?！?/p>

回來的路上，我抱怨山本青木，這么便宜的房子還有什么好考慮的，應(yīng)該趕緊下手。可是山本青木卻面色凝重地說：“據(jù)我了解，這套房子是兇宅，據(jù)說半年前房東的父親就吊死在房間里，所以租金才這么低?！蔽殷@出一身冷汗，連忙問他是通過什么渠道知道的。

“在日本，有一個(gè)專門統(tǒng)計(jì)兇宅的網(wǎng)站，只要輸入小區(qū)的名字，網(wǎng)站就能羅列出小區(qū)各棟各單元的兇宅的情況，我輸入看房的小區(qū)和單元時(shí)，里面詳細(xì)地記錄了房間情況，顯示房東的父親因?yàn)榫揞~債務(wù)自縊而亡?！?/p>

“我們還要不要租這間房子？”山本青木把選擇權(quán)交給我，我猶豫了，這么便宜的房子確實(shí)難找，可是一想到有人死在房間里，我就毛骨悚然。見我不說話，山本青木倒樂了：“其實(shí)在日本還是有很多人喜歡租兇宅的，一方面是價(jià)格低，有些不到正常價(jià)位的一半，有的甚至只有正常價(jià)位的三分之一。另一方面，日本的兇宅數(shù)量實(shí)在太多了，2011年，日本有22457人自殺，死在家中的占59%，常年累積下來，兇宅的套數(shù)就達(dá)到了百萬套，這些房子空著實(shí)在是浪費(fèi)，于是房東就通過降價(jià)的方式將房子租出去?！?/p>

聽了山本青木的話，我心一橫，哪有房子不死人的，平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。第二天一早，我和山本青木就聯(lián)系房東，并簽訂了半年的租房合同。

搬進(jìn)去的前一天，我們找人將房間重新打掃了一遍，我又到附近的寺廟求了平安符，掛在房間的大門上。

搬進(jìn)房間的第一天晚上，到半夜我都沒有睡著。我敲了敲山本青木的房門，他倒睡得香甜。

星期六，山本青木返回老家，屋子里靜得可怕，突然門鈴響了，開門一看，門外站的是一個(gè)二十來歲的男孩子：“很高興認(rèn)識(shí)你，我就住在你的隔壁，如果你不介意的話，我們可以交個(gè)朋友?！蔽艺笾坏茫B忙把他迎了進(jìn)來。他自我介紹說叫柳生青云，是早稻田大學(xué)的大三學(xué)生。竟然還是校友，我們就天南海北地聊了起來，最后竟聊到了兇宅的話題上。我這才得知，原來他租的房間也是兇宅，房東的母親是一個(gè)80歲的老太太，房東移民到了美國，寡居的母親去世半個(gè)月后無人知曉，直到尸體發(fā)出了臭味才有人報(bào)警。

我到柳生青云的房間里看了看，發(fā)現(xiàn)他把房間布置得非常溫馨，根本沒有壓抑感。在柳生青云的介紹下，我又認(rèn)識(shí)了他的幾個(gè)朋友，他們也在附近租了房子，一聊竟然都是兇宅。直到這時(shí)，我才意識(shí)到學(xué)生是租住兇宅的主力軍，幾個(gè)年輕人住一起，也就不怕什么鬼怪了。

然而就在我決定安心地在這里住下去，半年后再簽協(xié)議時(shí)，房東卻要求把租金提到12萬日元，我們不得不另覓他處?！安灰o，遲早我們會(huì)找到合適的房子?！鄙奖厩嗄景参课?。

兇宅試睡

半個(gè)月后山本青木給我打電話：“有一套房子離學(xué)校不到2公里，感興趣的話下午我們?nèi)タ捶??！蔽蚁渤鐾?，?dāng)即讓山本青木聯(lián)系房東確定看房時(shí)間。

在樓下等待房東的間隙，山本青木神秘地說：“這又是一套兇宅，據(jù)說房間里一位70多歲的阿婆自殺了?！庇辛松洗嗡瘍凑慕?jīng)驗(yàn)，我不以為然：“只要房租不高，兇宅也沒什么?！卑雮€(gè)小時(shí)后房東來了，我和山本青木裝模作樣地看了看房子，當(dāng)我們準(zhǔn)備和房東談價(jià)格時(shí)，房東卻先開口了：“只要你們?cè)敢庾∠聛恚也灰銈兊姆孔舛夹?。?/p>

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，竟然還有不要房租這樣好的事情。就在我狐疑地看著房東時(shí)，他拿出了一份協(xié)議書。我仔細(xì)地讀了協(xié)議，除了詳細(xì)列明打理房間的細(xì)則之外，也沒有什么不利于我們的條款。但是當(dāng)我提出租房的時(shí)間能否從兩個(gè)月延長到一年時(shí)，房東拒絕了。雖然我搞不懂房東葫蘆里賣的什么藥，可我不想失去這么好的機(jī)會(huì)，爽快地在協(xié)議書上簽了字。

我們照例對(duì)房間進(jìn)行了打掃，還請(qǐng)了高人來“驅(qū)鬼”，一番折騰之后，我們搬了進(jìn)去。說實(shí)在的，這套房子不管是戶型，還是朝向都非常不錯(cuò)，房東還時(shí)不時(shí)給我們送一些精致的果點(diǎn)，真是天上掉餡餅了！

我得意地在微信朋友圈里炫耀起來，同學(xué)山島的話讓我墜入冰窖：“你們不過是淪為了到兇宅里試睡的小白鼠，房東之所以如此大方，不過是為了把兇宅‘洗干凈’”。后來，在山島的講述下，我才知道了事情的大概。

原來，按照日本的法律，房東在把兇宅租給租戶時(shí)，需要向租戶詳細(xì)地講述兇宅的情況，為了把房子租出去，房東只好低于市價(jià)。但是不少房東只會(huì)告訴第一任租戶兇宅的情況，然后通過第一任租戶的協(xié)議書，證明房間是安全的，從而向隨后的租戶索要高的租金。

我恍然大悟，房東之所以只租給我們兩個(gè)月，不過是把我們當(dāng)成他的試睡員。當(dāng)天晚上，我查了試睡員的一些資料，發(fā)現(xiàn)這早已是公開的秘密，不少房東為了盡快把兇宅租出去，甚至給付好處費(fèi)。

我意識(shí)到這是一個(gè)賺錢的契機(jī)，于是就上網(wǎng)搜索“試睡兇宅”的帖子。功夫不負(fù)有心人，很快我就聯(lián)系了房東柳生麻仁，他的帖子已經(jīng)掛在網(wǎng)上半個(gè)月了，至今沒有找到合適的“試睡員”，好處費(fèi)從2萬日元，上升到了5萬日元。

柳生麻仁說，他的哥哥破產(chǎn)后，為了償還債務(wù)，將妻子殘忍地殺害然后騙保。由于現(xiàn)場太過血腥，盡管重新裝修，但是房間還是像燙手的山芋一樣沒有人敢租。

我心一橫，和柳生麻仁簽了三個(gè)月的租房協(xié)議，按照協(xié)議，他每個(gè)月付給我5萬日元。由于山本青木有事不能和我一起過去，我像之前請(qǐng)了一樣高人“驅(qū)鬼”，還按照網(wǎng)友的叮囑買了一只黑狗做伴。然而住進(jìn)去當(dāng)晚，一想到這里是血腥的殺人現(xiàn)場，再加上外面風(fēng)雨交加，迷迷糊糊中，我總感覺被什么東西壓著，醒來后卻發(fā)現(xiàn)是黑狗擠到了我的床上。

深夜12點(diǎn)，就在我半睡半醒時(shí)，電話響了，是山本青木打來的，接通之后，山本沒有說話，而是不停地哭泣，哭聲中還夾雜著女人的尖叫聲，接著又是一陣沉寂。我的心驚恐得都快跳出來了，十幾秒鐘之后，終于傳來了山本青木爽朗的笑聲：“小子，沒嚇到你吧！”我懟了回去：“沒被鬼嚇?biāo)?，卻被你嚇?biāo)懒??！?/p>

住了半個(gè)月后，柳生麻仁找到我說，他朋友柳下惠也有一套兇宅，問我感不感興趣?？戳朔孔又?，我又和柳下惠簽訂了三個(gè)月的租房合同，按照合同，我每個(gè)月可以得到3萬日元的好處費(fèi)。直到這時(shí)，我才知道，他們看上的只是我簽字的合同，根本不在乎我是否住在房間里面。

我在網(wǎng)上發(fā)布了當(dāng)試睡員的帖子，并附上我有過多次試睡的經(jīng)驗(yàn)，果然不少人聯(lián)系我。我簽訂協(xié)議之后，再把房子零租金轉(zhuǎn)手給需要租房的留學(xué)生。就這樣，我每個(gè)月的業(yè)務(wù)至少有五六單，收入達(dá)到2萬元人民幣。

兇宅經(jīng)紀(jì)人

有一次，因?yàn)楦忻拔艺J(rèn)識(shí)了醫(yī)生淺倉藍(lán)，他知道我在試睡兇宅，就問我能不能幫忙買到一套便宜的兇宅，還說可以給我20萬日元中介費(fèi)。我覺得挺不可思議：“日本人不是很忌諱兇宅嗎，你怎么要買這樣的房子呢？”淺倉藍(lán)說：“是的，大多數(shù)日本人對(duì)于兇宅還是忌諱的，但是作為醫(yī)生的我，見慣了生死，對(duì)于兇宅也就不那么忌諱了。再說我剛參加工作，憑借現(xiàn)在的收入，肯定要二十年才能買得起房子?！?/p>

當(dāng)天晚上，我就給房東柳生麻仁打電話，問他的房子賣不賣，柳生麻仁聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“你的意思是有人愿意買我的房子？”第二天，在我的聯(lián)絡(luò)下，柳生麻仁和淺倉藍(lán)見了面，幾乎沒怎么聊，兩人就談好了房價(jià)，并支付了定金50萬日元。第二天，我就收到了淺倉藍(lán)發(fā)來的20萬日元的好處費(fèi)，而作為感謝，柳生麻仁也給了我5萬日元“中介費(fèi)”。想著這么輕松就拿到了25萬日元，我意識(shí)到幫助房東把兇宅賣出去，蘊(yùn)藏著更大的商機(jī)。

經(jīng)過調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)對(duì)兇宅感興趣的有幾類特定人群：法醫(yī)、刑警、醫(yī)生、護(hù)士，以及風(fēng)水師、陰陽師，還有一些生意人認(rèn)為某些兇宅帶來偏財(cái)運(yùn)，專門求購兇宅。于是我制作了廣告，請(qǐng)人到醫(yī)院和法院門口派發(fā)。我的廣告起到了作用，一些人紛紛找到我。然而就在我的業(yè)務(wù)開展得如火如荼時(shí)，客戶瀧澤秀明卻以我沒有詳細(xì)說明兇宅的情況將我告上了法庭，并索要50萬日元賠償。

在法庭上，我極力辯解，作為中介人我的主要工作是牽線搭橋，房子是兇宅，在購買之前原房東也向他做出了說明，至于原房東隱瞞部分情況，我也無能為力。可是，法院最后支持了原告訴求，判我賠償50萬日元。原來按照日本的法律，作為房屋買賣的中間人，有責(zé)任了解房子的全部情況，并提交給買家讓他做最后決定。

吃一塹長一智，這以后每次我都會(huì)想盡辦法調(diào)查清楚房間的情況。有一次，我接到客戶相葉雅紀(jì)的電話，原來她的房子剛發(fā)生了命案，想把房子盡快盤出去。我去看的時(shí)候，里面的遺體剛剛被搬走，一些人體組織和頭發(fā)還在地上，地面上的各種液體特別瘆人，而且越往里走，尸臭越強(qiáng)烈，我差點(diǎn)沒忍住吐出來。出來之后，我詳細(xì)地記錄了房子的情況。最后，雖然這套房子直到半年后才賣出去，價(jià)格不到市價(jià)的三分之一，但是我覺得特別地踏實(shí)。

隨著做這一行的時(shí)間越來越長，我發(fā)現(xiàn)除了把兇宅賣給市民，還可以通過拍賣把整個(gè)用地賣出去，讓發(fā)展商重建。當(dāng)然，賣家在售賣此地時(shí)會(huì)清楚說明這是兇宅，重建新屋自然不會(huì)賣出好價(jià)錢，所以更好的做法是：先以超低價(jià)賣出，吸引發(fā)展商購買;發(fā)展商不會(huì)即時(shí)重建，而是把屋拆卸變空地，繼續(xù)轉(zhuǎn)賣。

就這樣，我每年可以賣掉幾十套兇宅，因?yàn)槊麣庠谕猓医?jīng)常接到兇宅主人的求助電話，希望我能將房子賣出去。不少人在得知我賣兇宅后，關(guān)心地問我：“你還好嗎？安全有保障嗎？”也許在別人看來，我的工作需要經(jīng)常進(jìn)出各處兇宅、“鬼屋”，但我自己并沒有太多心理負(fù)擔(dān)。出于對(duì)死者家屬心理的理解和安慰，我也不喜歡把這些特別的房產(chǎn)稱為“鬼屋”。雖然比起普通的房產(chǎn)銷售來說，我要承受更多常人難以想象的精神壓力，但這正是我的職責(zé)所在。

鏈接：

我國“兇宅試睡員”職業(yè)現(xiàn)狀

在中國做“兇宅試睡員”收入怎么樣？客戶會(huì)提奇怪的要求嗎？每完成一單后會(huì)給自己“去去晦氣”嗎？記者獨(dú)家采訪了有著3年從業(yè)經(jīng)歷的“兇宅試睡員”張先生，他向我們揭開了這份職業(yè)的“神秘面紗”。

記者：是什么經(jīng)歷讓你接觸到這個(gè)行業(yè)的？

張先生：當(dāng)時(shí)刷抖音，看到了一個(gè)發(fā)布招聘“兇宅試睡員”的視頻，看著也不錯(cuò)，就去面試了，但當(dāng)時(shí)沒成功?？赡芪也皇侵鞑サ脑虬?，因?yàn)樗麄冋衅傅亩际悄欠N可以直播的主播，后來我自己去找有需求的業(yè)主和房地產(chǎn)商。

記者：“兇宅試睡員”有什么特殊要求嗎？

張先生：其實(shí)“兇宅試睡員”這份工作并沒有我們大部分人想得那么簡單，并不只是說去那里睡一晚，它對(duì)于個(gè)人的要求也是非常高的。首先要保證你這個(gè)人身體是健康的。其次，業(yè)主也會(huì)提出一些要求讓你去做。例如：他會(huì)讓你去做不開燈看看廁所，或者不開燈看看床底等類似的事情，主要是想烘托出一種恐怖的氛圍，證明這個(gè)房子“沒鬼”，是安全的。

記者：你從事“兇宅試睡員”到現(xiàn)在接過幾單？

張先生：差不多也就3單吧，平均一年接一單吧。記者：那您接的每一單，需要在“兇宅”內(nèi)住多久？

張先生：一般是從晚上7點(diǎn)入住，到第二天白天7點(diǎn)，共12小時(shí)。

記者：你是怎么收費(fèi)的？

張先生：我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)基本上是1400元一天，也可以按照1分鐘1塊錢來計(jì)算，但是不得低于1400元。

記者：和你一樣從事“兇宅試睡員”的人多嗎？

張先生：從事這份職業(yè)的人并不多，我們這個(gè)圈子流動(dòng)性特別大，有的人做了一段時(shí)間不做了就退出了，也會(huì)有新的人加進(jìn)來。到目前為止，全國范圍內(nèi)大概僅有14人還在做這份工作，我們是全國各地都跑的。

編輯/張亦