張長曉
為了接觸荷蘭音樂,我特意到荷蘭住了一段日子。荷蘭在我看來,是一個非常有味道的國家,這里的風(fēng)景總可以找到童話的感覺。
梵高的畫在生前默默無聞,如今則備受贊譽(yù)。除了教科書上的烘托以外,我為了驗(yàn)證自己的感受力,特地去博物館觀看梵高的《圣經(jīng)和小說》。他畫了一本大大的圣經(jīng),有著驚人的視覺沖擊力,同時他還畫了一本小小的小說。這幅畫強(qiáng)烈地吸引了我,它是梵高為逝去的父親畫的一幅畫,其中圣經(jīng)代表了父親,凝聚了他父親對上帝的忠誠以及父親魁梧的身軀,而圣經(jīng)旁邊的小說,則代表了兒子梵高,他就那樣安靜地陪伴著父親。在微弱的燈光下,映襯出了一種祥和的美。我看到了梵高對父親的愛以及梵高自己的脆弱。
另外一幅畫是向日葵,顏色確實(shí)靚麗,似乎蘊(yùn)含了無比豐富的情感,仿佛在敞開赤誠的心胸。這是梵高特意為歡迎好朋友高更而做的禮物,高更甚至不太適應(yīng)這樣的赤誠和熱情。如今,這幅向日葵依舊燦爛地笑著,二位都不在了。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。梵高筆下的事物,和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中差距蠻大,他早期服膺米勒的現(xiàn)實(shí)主義光輝,所以他畫農(nóng)民,畫妓女,畫士兵,畫吃土豆的人。在他看來農(nóng)民用雙手創(chuàng)造了一切,而他將要發(fā)起孤獨(dú)的“文藝復(fù)興”運(yùn)動。梵高靚麗的色彩讓這些貧苦大眾多了一些超越現(xiàn)實(shí)的美。
看完博物館后,我也就去當(dāng)?shù)氐哪⒐降曩I了一些蘑菇,以前總聽說這種蘑菇會帶來一些奇特效果。我一口氣吃完,并沒有太多的反應(yīng)。我正失笑而摘掉眼鏡的時候,發(fā)現(xiàn)周圍發(fā)生了一些奇特的變化,比如地上的葉子都變得立體起來,樹上的葉子都成了五顏六色的珍珠,周圍的路人變成了梵高油畫里面的小人。我感覺到自己在莫名傻笑,接著進(jìn)入了一種莫名的饑餓狀態(tài),打開包,飯盒里好像有好多人,有的在吵架,有的擁抱在一起,有的在談戀愛。突然間感到,原來我們每個人都有著一個自己的角度去看待別人,去理解這個世界,我霎時對生命有了一種新的領(lǐng)悟。
我在荷蘭的幾天,由于自己的失誤,丟失了錢包,也是在這時,賓館的Ferdy借給我三歐元。第二天我主動邀請他喝一杯啤酒以示謝意,我們便從荷蘭的電子音樂聊起。荷蘭的電子音樂尤為發(fā)達(dá),如果你翻開一個百大Dj排行榜,大約有60%的Dj來自荷蘭。我被當(dāng)?shù)剡@種音樂氣氛所吸引,也為此開始籌劃一本介紹荷蘭電子音樂的書。Ferdy來自荷蘭中部的小城市,他在這家店打工,收入較少,他告訴我他有一個夢想,那就是發(fā)明自己的撲克牌游戲。他對中國也很感興趣,他說店里這幾年中國的客人逐漸增多,好像中國的經(jīng)濟(jì)很好,是不是這樣呢?我說,是吧。
荷蘭、意大利這些老牌資本主義國家,目前由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)處境有點(diǎn)不妙,自由主義似乎不是萬能藥。凱恩斯和哈耶克哪個更值得支持呢?這是個頗讓人困惑的事情。
最后Ferdy跟我講他很想了解中國文化,覺得很cool,但他對于中國了解得很少,希望未來有一個更為便利的平臺去了解。當(dāng)然這有很多原因。目前中國文化在世界上的影響力與日俱增,但光靠古老的傳統(tǒng)是不夠的,還要闡釋傳統(tǒng),并有所創(chuàng)造,才會引起世界的尊重。
荷蘭,一個夢幻之都,我只待了一段時間,就迷上了它。以后還會再來,那記下來的就不只二三事了。