胡懷琛

凡是略讀過一點中國文學(xué)史的人，都知道東坡是中國文壇上一個著名的人物。東坡的文學(xué)作品，全恃天才，不假人力。他對于一切的文藝，竟沒有一樣不會，且各有相當(dāng)?shù)奈恢?。但是，沒有聽見他用過什么苦功。不但不曾用過苦功，而且是當(dāng)作一件游戲事看待。試看他自述道：

吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，雖吾亦不能知也。

他又說道：

作文如行云流水，初無定質(zhì);但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止。雖嬉笑怒罵之辭，皆可書而誦之。（編者按：此段似引自《宋史·蘇軾傳》，“作文”前有“嘗自謂”三字，然“雖嬉笑怒罵之辭，皆可書而誦之”為本傳之論，非蘇軾語。查《蘇詩文集》卷四十九《與謝民師推官書》，蘇軾這段話并非自稱，而是稱贊謝民師的書法及文章：“所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！保?/p>

他又說道：

某平生無快意事。惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事無逾此者。

這三段話，差不多把他自己文學(xué)的特色，老老實實，清清楚楚，告訴人家。我們再看他自述作詩的話。他于《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》的詩，后半首道：

……茲游淡薄歡有余，到家恍如夢蘧蘧。作詩火急追亡逋，清景一失后難摹。

作詩如追亡逋，要火速追上，一松手，便被他逃走了。這好像是笑話，而不知確是實情。然這樣的作詩者，也全在遇著機會時，火急捉住，不要把機會放過;倘沒有遇見機會時，也不能勉強尋機會，決不是苦吟深思的詩人，所能彀學(xué)他這樣的做;然他也不能做苦吟深思的詩。

總之，東坡這四句詩，也充分描寫出他的作詩的生活，充分說明了他的詩的特色。

說到蘇東坡的詞，也是宋朝的一個大家。他在那時候，和柳永都以善作詞著名，他有幕客某某，是善歌的，東坡問他：“我詞比柳耆卿（就是柳永）何如？”某說：“柳郎中詞只好十七八女孩兒，按執(zhí)紅牙拍，歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘月。學(xué)士詞須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵綽板，唱‘大江東去。”東坡聽了，不覺大笑。

這位幕客的話，也真能道得東坡詞的好處。

東坡除了文、詩、詞而外，兼能書，能畫，而書法尤為著名。他寫字，也恰如他作文作詩一樣，全是天才，不假人力。試看他《跋文與可論草書后》的一段話道：

余學(xué)草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇，遂得其妙。乃知顛、素之各有所悟，然后至于如此耳。又云：

留意于物，往往成趣。昔人有好草書，夜夢，則見蛟蛇糾結(jié)。數(shù)年，或晝?nèi)找娭２輹鴦t工矣，而所見亦可患。與可之所見，豈真蛇耶？抑草書之精也？予平生好與與可劇談大噱，此語恨不令與可聞之，令其捧腹絕倒也。

從蛇打架而悟到寫草字，真是奇談。而且他說：“余學(xué)草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法，后因見道上斗蛇，遂得其妙?！比绱苏f來，那十年工夫是枉用了。不會寫字的人，也不必伏案，執(zhí)筆，臨什么帖，摹什么碑，只消望田溝草堆里去守著，看一回蛇打架，立刻可以領(lǐng)悟，拿起筆來一揮，就可以成為草書名家了。在事實上說得通么？那當(dāng)然是不通。所以我記東坡的話，連帶要聲明一句：讀者如要學(xué)寫草字，切不可因此一言而上了東坡的當(dāng)。倘然不聽我的忠告，而上了東坡的當(dāng)，那么，我是不負(fù)責(zé)的。

這樣說來，東坡的話又全是騙人的話么？那我又要聲明：東坡的話，或者說得太過分些，但決不是完全騙人。為什么呢？讀者要知道：他是先學(xué)了十年學(xué)不成，及一見蛇打架，才領(lǐng)悟得。倘然不先有這十年的工夫，任憑你見一百次蛇打架，也是無用。這就是我忠告讀者的話了。不過，我自己固然沒有學(xué)過十年書，也沒有見過蛇打架，所以寫起字來，總是寫不好。

東坡《題文與可畫竹》（編者按：據(jù)王文誥輯注《蘇軾詩集》，此詩原題作“書晁補之所藏與可畫竹三首”，最后一句作“誰知此疑神”）的詩道：

與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神？

畫竹能將身與竹俱化，那么，畫梅也必須將身與梅俱化，畫什么，將身與什么俱化，如此，畫才能得神。文與可是善于畫竹的，然而當(dāng)他畫竹時，已經(jīng)將身與竹俱化了，任便什么都不管了，所以他的將身與竹俱化，在他自己還沒有知道，而一般的人又不能知道，只有東坡能知道，只有東坡能說得出。

這兩番話，雖然是東坡評論文與可的書和文與可的畫，和他自己的書畫無甚關(guān)系，但是他說得出這樣的話來，也可以知道他自己的書畫是怎樣了。

東坡是個絕頂聰明人，不但詩、詞、書、畫，樣樣都會，樣樣都好，就是猜謎子、對對子等小玩意兒，也都很精?，F(xiàn)在記兩件極有趣味的故事如下：

當(dāng)王安石柄國政時，行“青苗法”，人民都覺得不便;但是敢怒而不敢言，只好用謎語式的詩，說說他們的痛苦。那時候有人在相國寺壁上題詩道：

終歲荒蕪湖浦焦，貧女戴笠落柘條。阿儂去家京洛遙，驚心寇盜來攻剽。

人家讀了這首詩，沒一人知道他的用意。只說是婦女因為丈夫外出，又遇著荒年亂世，所以題這樣的一首詩。誰也不知道是罵王安石的話。后來王安石失敗了，東坡才把這首詩解釋給人家聽，說是罵王安石的。那首詩是這樣解釋的：詩中“終歲”二字，就是“十二月”;“十二月”三個字，合成一個“青”字?！盎氖彙倍?，是說“田有草”;草字頭加“田”字，就是“苗”字?！昂纸埂笔恰叭ニ钡囊馑?水旁加“去”字，就是“法”字。“阿儂”是吳言;“吳言”二字，合成“誤”字?！叭ゼ揖┞濉保恰皣弊?。“寇盜”，是說“賊民”。全詩所寓的字，就是“青苗法，誤國賊民”。（編者按：此詩第二句中，女戴笠為“安”字，柘落木條?！笆弊?。全詩所言就是“青苗法安石誤國賊民”）這樣一說，便明白了。那做的人，虧他想得出;更虧了東坡能猜得出。

在北宋時候，宋朝和遼國往來，遼東的使臣，都能通漢文，通漢語。卻是故意尋出些難題目來，和宋朝人相戲，宋朝人倘若答不出，那就要被他們看不起。元祐時有一位遼使到宋朝來，他出了一個對子道：“三光日月星?！边@個對子，可把人難住。任便你怎樣用一個數(shù)目字，對了三字;但是下文總被三件事物所限定，所以是無法可對的。于是人家去請教東坡。東坡對道：“四詩風(fēng)雅頌?！边@樣才把那遼使壓服了。

東坡的詩文，固然是明白如話，人人能解，然有時候也有特別難解的地方。因為他于三教九流的書，無所不讀，讀了，又都拉來應(yīng)用。如詠雪詩道：

凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。

王安石見了這兩句詩，十分佩服，對他的女婿蔡卞稱贊這詩好。蔡卞道：“只不過形容雪色罷了，有什么好處？”王安石道：“你哪里知道呢？‘玉樓是肩名，‘銀海是眼名，出于道書，他使用得恰好，所以為妙?！?/p>

按，這樣的字，虧了東坡會用，也虧了安石能懂。

（選自《中國詩人的生活》，中華書局）