宋修見 著

北京大學(xué)出版社

2022.1

58.00元

宋修見

北京大學(xué)法學(xué)博士，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，馬克思主義學(xué)院執(zhí)行院長兼書記、美育研究院院長。首屆全國高校美育教學(xué)指導(dǎo)委員會委員，中國高教學(xué)會美育專業(yè)委員會常務(wù)理事。

本書從認(rèn)識與表述我們自己、從民族性格看中國文化、重新發(fā)現(xiàn)漢語之美、中國哲學(xué)與藝術(shù)精神、在廟堂與江湖之間、重新認(rèn)識“古今中外”等六個方面，探究了中國文化歷五千年而不衰的生命力所在，旨在東西方文化比較的視域中深入解讀中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化“和而不同”“美美與共”的價(jià)值取向及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性，有助于讀者理解中國現(xiàn)代性中應(yīng)有的主體意識和本土立場。

自知者明：我們是誰

前幾天在校園遇到一位中國畫專業(yè)畢業(yè)生，問其畢業(yè)去向，他說出國留學(xué)。我好奇中國畫專業(yè)到國外學(xué)什么，他有一點(diǎn)自豪地說：去英國，學(xué)“漢學(xué)”專業(yè)。

我忽然對他有一點(diǎn)隱約的敬意了。盡管接下來他對這一選擇的原因表述并不宏大和深刻，但我相信，他學(xué)成之后，不僅能夠獲得對中國畫的新認(rèn)識，也可以獲得從“外部”理解中國、理解中華文明的新方法，獲得更深入、更完整地回到中國畫和中國“內(nèi)部”的新路徑。

作為“95后”，他能夠想到去研究一百多年來外部世界對我們的研究——在世界經(jīng)濟(jì)愈發(fā)一體化、政治日益復(fù)雜化、科技加速現(xiàn)代化的新的歷史條件下，重新審視近二百年乃至近五百年來中國與世界的文明交匯，這可否理解為今天年輕一代中國人在獲得人類文明的比較大的格局和視野后，潛意識中有一種文明“自覺”意識的蘇醒和一份“自知”訴求的開啟？如此說來，這“隱約的敬意”里，似乎也包含著作為“65后”的中國人對“95后”這一代的羨慕。

縱觀近二百年來的歷史，中國人從來沒有像現(xiàn)在這樣能夠以如此便捷的方式“進(jìn)入”世界，從來沒有像現(xiàn)在這樣可以以如此輕松的方式“獲取”世界視野；在“出入”世界并“獲取”世界視野之后，我們開始意識到我們需要嚴(yán)肅認(rèn)真地認(rèn)識和表述“中國”和“中國人”；在這個過程中，嚴(yán)肅認(rèn)真地研究和理解“他們”。

對“我們”的認(rèn)識與表述，無疑是十分必要和重要的。

1896年，美國演員路易絲·喬丹·米恩（Louise Jordan Miln）在其《一個西方藝人的東方印象》一書開篇中這樣寫道：

我們對中國的誤解實(shí)在太深，世界上再沒有哪個國家遭受過這么深的誤解了。但是，同樣地，世界上也沒有哪個國家可以像中國一樣對別人的誤解如此漠不關(guān)心。

米恩是19世紀(jì)末和丈夫一起來到中國的，她熱愛并深入學(xué)習(xí)過東方文化，曾出版過《燈會》《山東花園》《北京往事》和《云南一隅》等至少13部關(guān)于中國的作品。她的這個論斷應(yīng)該說是十分準(zhǔn)確的。不過那個時候的中國，恐怕不僅是沒有興趣而更是沒有能力去關(guān)心別人對自己的誤解。

而今天，當(dāng)我們走向“強(qiáng)起來”的新時代，是該來關(guān)心這些誤解的時候了。

我們被誤解成什么樣？我們?yōu)槭裁幢徽`解成那樣？這些誤解至今還存在嗎？我們究竟是什么樣？我們應(yīng)該怎樣來消除這些誤解？這些問題，都是我內(nèi)心寄希望于出國研究“漢學(xué)”的年輕一代來思考回答的。這些問題，也都是一個深深渴望“實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興”而走向世界舞臺中央的民族所必須回答的問題。因?yàn)?，這個近代以來飽受苦難的民族還借由一條獨(dú)具特色的發(fā)展模式走上了富強(qiáng)之路，這也令“他們”充滿或者說加深了誤解。

實(shí)際上，我們在日常生活中就能感受到我們和西方國家諸多彼此“難以理解”之處。比如說，中國人的婚禮上有一項(xiàng)“改口”儀式，就是新娘對公公婆婆和新郎對岳父岳母的稱呼要從叔叔、阿姨改為“爸”“媽”。從此，雙方父母就成了“咱爸咱媽”。我曾問一位朋友，未來你兒女結(jié)婚后，你的兒媳婦或女婿不稱呼你“媽”而直呼你名字，你會怎么想？她開玩笑地說，我會氣暈過去的。直呼長輩之名，這在西方國家是最平常不過的事情，而在我們這里卻是不符合人倫之禮的，是“沒教養(yǎng)”的表現(xiàn)。但實(shí)際上，這看似不可理解的生活習(xí)俗也并非不可逾越的鴻溝，關(guān)鍵是我們要調(diào)整心態(tài)，以敞開的胸懷來認(rèn)識這個豐富多彩的世界。因?yàn)槿祟愇拿鞯拇蠡▓@里本來就是百花齊放、五彩繽紛的！我們中國人還有句“罵人不帶臟字”的俗語：林子大了什么鳥兒都有。但想想看，一大片林子里只有一種鳥兒，是不是也不合于生態(tài)系統(tǒng)的良性發(fā)展！

置身一片偌大的林子里，我們需要理性地審視“我們是誰”。兩千多年前的《道德經(jīng)》有言：“知人者智，自知者明。”古希臘德爾菲神殿上也有“人啊，認(rèn)識你自己”的所謂“神諭”。清醒地認(rèn)識自己，我們就可以不焦慮、不慌張、不自卑、不自傲，坦然自在地?fù)肀ш柟庥曷痘蚪蛹{八面來風(fēng)。

但“我們是誰”的這份自知，對中國人來說至今似乎仍是一項(xiàng)未完成的功課。因?yàn)檎嬲硇缘恼J(rèn)識，多數(shù)需要建立在與他者相遇后的自省基礎(chǔ)上，建立在對他者的了解基礎(chǔ)上，即所謂“知己知彼”，否則很容易成為自說自話式的盲目自大或者自卑。而對中國人來說，近代與他者的相遇，不幸是以一種極為特殊的方式開始的——被迫打開家門，迎接他者的闖入。“闖入”這個詞語本身即帶有一種非常強(qiáng)烈的感情色彩，有對峙的心態(tài)，有緊張的心理。在這種情況下，所謂“理性的認(rèn)識”顯然是不可能的，不僅是我們看他們，也包括他們看我們。

從“東方睡獅”到“東亞病夫”，從“中國崩潰”到“中國威脅”，西洋哈哈鏡中的我們，難免帶有“西洋”的先入之見。今天，在全球化和逆全球化博弈的時代進(jìn)程中，世界范圍的民族主義都有所抬頭，文化的交流、交融、交鋒愈益澎湃激蕩，我們非常需要自鑄明鏡以自照——我們有能力自鑄明鏡，我們有勇氣正視自我，這是中國文化自信的重要內(nèi)涵。在這個基礎(chǔ)上，我們還要去正視他者——不需像最初他們“闖入”時去“仰視”他們，也不必像后來“站起來”時去“俯視”他們，時代已經(jīng)賦予我們“正視”的條件，這也是新時代中國文化自信的題中之義。

1926年，魯迅在《馬上支日記》中寫道：“中國人總不肯研究自己。”10年后的10月5日，他去世前14天，《中流》雜志上發(fā)表了他的雜文《立此存照（三）》，其中這樣寫道：其實(shí)，中國人是并非“沒有自知”之明的，缺點(diǎn)只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫(yī)，但愿別人胡涂，誤認(rèn)他為肥胖。

魯迅八十多年前的沉痛與激憤之語，揭示出我們由曾經(jīng)輝煌而后落后挨打飽受屈辱所造就的盲目自卑與盲目自傲混雜糾結(jié)的心態(tài)，也給了我們今天獲取“自知之明”時一份必要的警醒。

當(dāng)然，任何受制于歷史、時代與自身種種局限的個體，要想整體認(rèn)知置身其中的一種文化、一個民族，幾乎是“不可能的任務(wù)”。尤其是面對如此源遠(yuǎn)流長、兼容并蓄的中國文化長河所浸潤滋養(yǎng)出來的“中國人”，個人的目力所及太有限了。但是，越是這樣，作為內(nèi)部個體的“自省”的意義就越是凸顯出來。我們可以借助他者的眼光而“客觀”，沿著由內(nèi)而外和由外而內(nèi)這兩種循環(huán)往復(fù)的路徑，來端詳和省察“我們”，同時也打量“他者”。這是當(dāng)代中國人在澎湃激蕩的世界文化浪潮中站穩(wěn)腳跟的“定力”之所在，認(rèn)清真實(shí)的自己并清楚地告訴世界：“我們”是誰，我們的歷史、我們的文化、我們的生活和我們的道路為什么是這樣的而不是那樣的。

當(dāng)然，“我們”的人口總量如此龐大，地域與族群的差異性和多樣性如此巨大，近二百年來外來文化沖擊的力度和我們自身應(yīng)對變化的反應(yīng)又如此復(fù)雜，認(rèn)識與表述“我們是誰”極易陷入“一說就錯”的困境；但如果因此我們都“不說”，就很可能陷入對“我們”的客觀認(rèn)知更加偏差的困境。只有不斷地思考、審視和言說，我們才能夠接近整體而客觀的認(rèn)知，從而以真正自信的心態(tài)和從容的狀態(tài)融入人類文明的歷史潮流。

那時，我們可以自豪地說，我們就是我們，是浸潤在古老而日新的中華文明中的中國人，是和世界所有民族“美美與共”的中國人！我們充分享受著自由而全面的發(fā)展，在五千年古老文明與兩百年現(xiàn)代化求索的文化沉積相互交織的新時代中國，在我們的父母之邦，在祖先們篳路藍(lán)縷的山河大地。9D09CBF0-1C21-4966-A631-43CC5EBDA672