王海陽(yáng)
(北京建筑大學(xué),北京 100044)
21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)的建筑師們?cè)卩l(xiāng)村建設(shè)浪潮中積極地進(jìn)行建筑實(shí)踐,探尋振興鄉(xiāng)村的方法。近十余年間,“針灸”的設(shè)計(jì)策略通過(guò)不同建筑師的多個(gè)成功鄉(xiāng)村建筑案例,逐漸展現(xiàn)于大眾面前,為鄉(xiāng)村發(fā)展提供了一種可能性。
針灸是我國(guó)獨(dú)特的一種中醫(yī)治療手段,通過(guò)對(duì)穴位進(jìn)行針刺、灼燒或熏熨等刺激,達(dá)到疾病治療或保健的功效。針灸術(shù)對(duì)應(yīng)病癥廣泛,其療法具有針對(duì)性,操作上簡(jiǎn)便經(jīng)濟(jì),副作用極小,廣泛傳播至日本、印度等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
“針灸”一詞被引入建筑學(xué)領(lǐng)域是在1982年,由西班牙建筑師和城市學(xué)家曼努埃爾·德·索拉·馬拉勒斯針對(duì)巴塞羅那城市更新建設(shè)提出的“城市針灸”(Urban Acupuncture)。“城市針灸”之后經(jīng)歷了吉米·勒納和肯尼斯·弗蘭姆普敦等學(xué)者的拓展研究,成為一種綜合多學(xué)科的廣義建筑學(xué)理論?!俺鞘嗅樉摹彼岢男〕叨冉槿肽J剑俏鞣浇?jīng)歷大規(guī)模工業(yè)化城市改造的問(wèn)題后,經(jīng)過(guò)反思形成的成功建設(shè)經(jīng)驗(yàn),逐漸被各國(guó)城市建設(shè)所借鑒。中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的過(guò)程中,也因大拆大建等大規(guī)模更新建設(shè)模式,產(chǎn)生了許多破壞鄉(xiāng)村風(fēng)貌文化的慘痛教訓(xùn)。由于“城市針灸”對(duì)原有格局、文脈的尊重態(tài)度、實(shí)踐操作的靈活易行等特點(diǎn),被中國(guó)建筑師以當(dāng)代鄉(xiāng)村的建設(shè)發(fā)展為題進(jìn)行了轉(zhuǎn)譯,運(yùn)用到了鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)之中,形成了一些有特點(diǎn)的鄉(xiāng)村文化“針灸”設(shè)計(jì)策略。
在空間和文化都較為封閉的福建土樓村落下石村,傳統(tǒng)客家風(fēng)貌習(xí)俗等幸運(yùn)地保留了下來(lái),但落后的發(fā)展水平危及到了村落的存亡。建筑師李曉東把這種傳統(tǒng)村落比喻為“白板”(tabula rasa),提出以精確和現(xiàn)代的建筑進(jìn)行空間關(guān)鍵點(diǎn)的犀利“針刺”,與原生文化產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比和呼應(yīng),引發(fā)新的發(fā)展活力。
2009年建成的“橋上書(shū)屋”是李曉東為福建省下石村提供的“針灸”方案,它是一棟位于村中兩座土樓之間、橫跨了一條溪水的橋上希望小學(xué)。橋上書(shū)屋容納了兩個(gè)階梯型教室及一個(gè)小型圖書(shū)館,同時(shí)組織周?chē)目盏匦纬晒矎V場(chǎng)和舞臺(tái)。防御性十足的土樓文化,形成了下石村每戶封閉獨(dú)立的村落格局,進(jìn)一步導(dǎo)致村落公共交流場(chǎng)所的缺失。橋上書(shū)屋的建立,不僅為下石村的孩子們提供了更方便的教育環(huán)境,還為村民們提供了更多文化交流的機(jī)會(huì),為村落的空間優(yōu)化和精神凝聚提供了契機(jī)。
李曉東所施的“救命針”以形態(tài)和功能兩個(gè)方面對(duì)下石村進(jìn)行了刺激:根據(jù)村中的傳說(shuō),“兩個(gè)土樓家族因矛盾互不往來(lái),以溪渠為界限”為介入的空間關(guān)鍵點(diǎn),李曉東大膽地選用了線性的方桶型橋的結(jié)構(gòu)形態(tài)進(jìn)行設(shè)計(jì),與兩側(cè)土樓圓形內(nèi)向形式產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比;而針對(duì)土樓傳統(tǒng)空間功能相對(duì)單一的缺點(diǎn),李曉東為橋上書(shū)屋賦予了教室、圖書(shū)館、橋、劇場(chǎng)、商店以及孩童玩耍娛樂(lè)多種功能,成為一個(gè)能量的聚集場(chǎng),持續(xù)影響著周邊。橋上書(shū)屋為當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)發(fā)展提供了可借鑒的實(shí)例,下石村因此受到社會(huì)各方的關(guān)注,對(duì)外界打開(kāi)了大門(mén),傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中的地位也得到了保障。
相比李曉東的“針刺”,王維仁“針灸”的手法則輕柔許多——通過(guò)建筑改建著手于鄉(xiāng)村文化“敘事空間”的重構(gòu)?!皵⑹驴臻g”緣于美國(guó)地理學(xué)者那仲良,他觀察到中國(guó)鄉(xiāng)村中擁有豐富的表現(xiàn)傳統(tǒng)道德倫理觀和民間信仰的“敘述性空間環(huán)境”,傳統(tǒng)建筑的空間組合中也蘊(yùn)含了文化禮儀等元素。建筑師王維仁對(duì)“敘事空間”進(jìn)行了新時(shí)代引申,認(rèn)為這些空間是社會(huì)性鄉(xiāng)村文化的展現(xiàn),承托了維系村落公共秩序的道德文化價(jià)值和村民共享的集體記憶。對(duì)此,王維仁在浙江省松陽(yáng)縣界首村以重建“敘事空間”為探索目標(biāo),從2015年開(kāi)始進(jìn)行了一系列針灸式的公共建筑改造實(shí)踐,并將其稱(chēng)作“空間針灸”。
界首村在歷史上是浙江松陽(yáng)平原周邊較為富庶的一個(gè)貿(mào)易村落,村中一條貫通南北的商鋪老街至今還保留了牌坊、廟宇、祠堂等諸多重要的歷史建筑。王維仁考慮到當(dāng)前歷史語(yǔ)境下鄉(xiāng)村全盤(pán)規(guī)劃重建的局限性,提出優(yōu)先進(jìn)行關(guān)鍵空間點(diǎn)的“針灸”,以此產(chǎn)生觸媒效益帶動(dòng)周邊的下一個(gè)“針灸點(diǎn)”,逐步地持續(xù)地對(duì)村落進(jìn)行改善。針對(duì)界首村,他落的第一針是80年代的歷史建筑會(huì)堂的改造,通過(guò)將建筑山墻“打開(kāi)”等操作將會(huì)堂營(yíng)造成了能遠(yuǎn)觀山水的開(kāi)放型村落公共廳堂,并呼應(yīng)歷史上會(huì)堂的前身老戲臺(tái)在建筑周邊的空間設(shè)計(jì)了舞臺(tái)和廣場(chǎng),使會(huì)堂建筑成為了村民生活與鄉(xiāng)村文化生態(tài)旅游的公共“敘事空間”。
在會(huì)堂改造設(shè)計(jì)完成后,王維仁團(tuán)隊(duì)又陸續(xù)參與了村中多個(gè)建筑改造項(xiàng)目并根據(jù)項(xiàng)目特點(diǎn)不斷對(duì)改造方法進(jìn)行調(diào)整。在卓廬合院的民宿化改造項(xiàng)目中,王維仁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗鶕?jù)歷史文字記載還原院落空間布局,使用可逆可恢復(fù)的施工方式進(jìn)行了水院空間打造,試圖讓民宿經(jīng)營(yíng)的文化敘事體驗(yàn)延續(xù)到村落的各個(gè)空間。在禹王宮側(cè)殿與震東小學(xué)的改造項(xiàng)目中,王維仁團(tuán)隊(duì)計(jì)劃通過(guò)禹王宮遺址的寫(xiě)意滄桑感的展現(xiàn),結(jié)合周邊震東小學(xué)的特色文化教育空間,積極推動(dòng)多元化“新文化”敘事空間的生成。村落文化的傳承發(fā)展離不開(kāi)村民的積極參與,在建筑實(shí)踐過(guò)程中,建筑師王維仁把握住了機(jī)會(huì),讓村民也逐漸參與到建筑師與匠人師傅的設(shè)計(jì)討論之中,為這些文化建筑賦予了新的故事,為村落敘事增添新的血液。
與王維仁同在浙江松陽(yáng)進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的建筑師徐甜甜,是最為人熟知的“針灸”設(shè)計(jì)策略的實(shí)踐者,在文化引領(lǐng)的復(fù)興的鄉(xiāng)建道路上通過(guò)她的“松陽(yáng)故事”讓“針灸”逐漸形成超越建筑學(xué)圈的社會(huì)影響,使其發(fā)展為一種小量資金投入、加強(qiáng)多方參與的有機(jī)發(fā)展的社會(huì)模式,并且具有向其他鄉(xiāng)村地區(qū)的推廣性。
自2014年起,徐甜甜帶領(lǐng)的DnA建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所至今在松陽(yáng)縣內(nèi)已經(jīng)參與了二十余個(gè)項(xiàng)目實(shí)踐,通過(guò)逐步探索和貫徹“建筑針灸”的理念,達(dá)到了用建筑激活當(dāng)?shù)卮迓湮幕?,并產(chǎn)生了文化業(yè)態(tài)的可持續(xù)發(fā)展效果。徐甜甜的“建筑針灸”是根據(jù)鄉(xiāng)村具體需求創(chuàng)新地設(shè)計(jì)了新型的鄉(xiāng)村文化公共建筑,以建筑點(diǎn)位激活文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展,再衍化為有機(jī)可持續(xù)的鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展模式。
徐甜甜的新型鄉(xiāng)村文化公共建筑按其設(shè)計(jì)側(cè)重又可為兩類(lèi):一類(lèi)是達(dá)到“聚氣療效”的“現(xiàn)代祠堂”;一類(lèi)是達(dá)到“興業(yè)療效”的“新型鄉(xiāng)村工坊”。前者中最具代表性的建筑是松陽(yáng)縣王村的王景紀(jì)念館,從精神和物質(zhì)兩方面對(duì)鄉(xiāng)村文化進(jìn)行探尋和重振。面對(duì)被工業(yè)廠房和“水泥小樓”侵蝕后雜亂破敗的“非傳統(tǒng)”村落王村,徐甜甜以松陽(yáng)歷史名人王景的故地為文化切入點(diǎn),為迷茫于多元文化的王村提供了鄉(xiāng)村精神凝聚的“魂”;在建筑空間功能上傳承了鄉(xiāng)村祠廟的承擔(dān)公共活動(dòng)的特點(diǎn),將展覽內(nèi)容通過(guò)巧妙設(shè)計(jì)濃縮于圍合空間的角部,從而給村民活動(dòng)預(yù)留下多種適應(yīng)性的“彈性”空間,為缺乏公共空間的王村村民提供了精神凝聚的村落鄉(xiāng)愁實(shí)物載體——“現(xiàn)代祠堂”。
同樣是不具備傳統(tǒng)村落風(fēng)貌條件的松陽(yáng)縣樟溪鄉(xiāng)興村,徐甜甜以提升當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)紅糖業(yè)態(tài)為切入點(diǎn),為“新型鄉(xiāng)村工坊”的設(shè)計(jì)策略做出教科書(shū)般示例。松陽(yáng)樟溪紅糖工坊的核心紅糖加工空間,不僅通過(guò)現(xiàn)代化的廠房結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),整合解決了村中原有家庭式小作坊的雜亂、低效率、不衛(wèi)生、具有火災(zāi)隱患的諸多問(wèn)題,還以生產(chǎn)標(biāo)識(shí)統(tǒng)一的高品質(zhì)紅糖產(chǎn)品打造產(chǎn)業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力;另一方面,通過(guò)建筑手法使紅糖的生產(chǎn)場(chǎng)所有了儀式感的升華,在加工者村民和參觀者游客之間建立了“表演”般的互動(dòng)交流體驗(yàn),用真實(shí)的活態(tài)展示加強(qiáng)了當(dāng)?shù)匚幕臉?biāo)識(shí)性及對(duì)外的宣傳輸出,同時(shí)參觀人數(shù)的增長(zhǎng)、紅糖銷(xiāo)量的增加等“觀眾回饋”也提升了村民對(duì)當(dāng)?shù)匚幕J(rèn)同和自信的積累,使鄉(xiāng)村工藝業(yè)態(tài)文化的價(jià)值增長(zhǎng)和產(chǎn)業(yè)升級(jí)兩方面形成可持續(xù)發(fā)展的良性互促。除了獨(dú)具特色的生產(chǎn)車(chē)間,紅糖工坊還結(jié)合村落文化和景色設(shè)置了相應(yīng)的觀展空間,將村落生活和田園詩(shī)意帶入工坊,充實(shí)豐富了游客的參觀體驗(yàn);在非生產(chǎn)季節(jié)時(shí),工坊也能兼具村落公共文化場(chǎng)所的功能,為村民提供舉辦文化活動(dòng)的空間。
徐甜甜的一系列“針灸”建筑將文化標(biāo)識(shí)的重塑作為喚醒村民文化認(rèn)同和自信的重要手段,她所推崇的政府投入小量建設(shè)資金對(duì)村落進(jìn)行有效對(duì)策的“最小干預(yù)”,實(shí)際上也是為鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村集體爭(zhēng)取了更多的參與機(jī)會(huì),為村民和建筑師爭(zhēng)取了更多的話語(yǔ)權(quán),為鄉(xiāng)村建設(shè)的真實(shí)有效性提供了一定保障。
鄉(xiāng)村文化的“針灸”的關(guān)鍵第一步就是摸清具體村落文化發(fā)展的難點(diǎn),對(duì)當(dāng)?shù)卮硇缘奈幕剡M(jìn)行選取和制定針對(duì)村落整體發(fā)展?fàn)顩r的建筑設(shè)計(jì)策略。徐甜甜提出,“建筑針灸”是放眼于村落的整體性“治療”而非“標(biāo)志性”單體的建造,這也說(shuō)明了“針灸”所作用的目標(biāo)是村落層面。在“針灸”局部激活帶來(lái)“全身”治療的特點(diǎn)之下,李曉東專(zhuān)注于新舊文化如何產(chǎn)生交流,王維仁專(zhuān)注于歷史文化空間與現(xiàn)代村民生活的結(jié)合,徐甜甜專(zhuān)注的是當(dāng)?shù)靥赜朽l(xiāng)村文化的“鄉(xiāng)村品牌”打造。不論采用哪種方式,鄉(xiāng)村文化、建筑與村民三者之間的互動(dòng)都是建筑功能設(shè)計(jì)制定的基石。
靈活務(wù)實(shí)的內(nèi)涵對(duì)應(yīng)著小規(guī)模、漸進(jìn)式的有機(jī)更新模式,在較少的資金成本、較短的建設(shè)工期控制下,減少不確定因素,保證建筑的完成度以及建成后的質(zhì)量,能夠避免大規(guī)模建設(shè)中常出現(xiàn)的工期緊張“趕工”而產(chǎn)生的建筑品質(zhì)問(wèn)題。同時(shí)在短時(shí)間內(nèi)取得成效能夠達(dá)到示范的效果,獲得各方認(rèn)同,使較為長(zhǎng)遠(yuǎn)的更新計(jì)劃得以逐步落實(shí),保證了“針灸”過(guò)程中每一針的可實(shí)施性。“針灸”也是一種“微創(chuàng)”的治療方法,其內(nèi)涵中還包含了副作用極小的特點(diǎn),通過(guò)“針灸”的階段性特點(diǎn)能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)調(diào)整,有效減少建設(shè)帶來(lái)的負(fù)面風(fēng)險(xiǎn)或減少負(fù)面影響持續(xù)的時(shí)間。
靈活務(wù)實(shí)也強(qiáng)調(diào)了建筑師在鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中應(yīng)具有的敏銳觀察力和根據(jù)地區(qū)資源調(diào)整設(shè)計(jì)的能力,能夠通過(guò)適應(yīng)政策、鼓勵(lì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村集體籌資、當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)營(yíng)造技術(shù)的應(yīng)用等多種方式整合多方面資源,促進(jìn)建筑目標(biāo)的達(dá)成。
鄉(xiāng)村文化的“針灸”,所關(guān)注的鄉(xiāng)村主體仍然是村民和他們的真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。使用純粹表演性的風(fēng)貌文化展示或是通過(guò)“驅(qū)逐”村民來(lái)達(dá)到風(fēng)貌保護(hù)的等等“不健康”的村落狀態(tài)是不“可持續(xù)”的,更可能會(huì)加速傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代生活的脫離,禁錮鄉(xiāng)村文化的發(fā)展。另一方面,對(duì)于外部介入建造、為村民所使用的鄉(xiāng)村建筑,其建成后運(yùn)營(yíng)情況是決定建筑成敗的基礎(chǔ)依據(jù)。在“針灸”前期,需要結(jié)合項(xiàng)目資金背景等充分考慮實(shí)際建筑運(yùn)營(yíng)使用的受益對(duì)象,是否能真正為廣大村民帶來(lái)益處,避免因利益產(chǎn)生糾葛導(dǎo)致建筑“不能用”。在其建筑設(shè)計(jì)中充分考慮必要性功能和潛在可能的功能,進(jìn)行空間操作及氛圍營(yíng)造推敲的同時(shí)關(guān)注建筑普適性,提高建筑的“綜合能力”及使用頻率,例如紅糖工坊成為了興村的“農(nóng)工貿(mào)文旅的綜合體”一般,這樣也能很大程度上避免因建筑師個(gè)人風(fēng)格或趣味影響所導(dǎo)致的建筑“不好用”。
提升村民文化認(rèn)同和文化自信是讓村民重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村文化價(jià)值、推動(dòng)鄉(xiāng)村文化發(fā)展的必經(jīng)之路。而建筑如何作為載體達(dá)到這個(gè)目的,需要從實(shí)際需求入手,反映出村莊特有的文化元素,從社區(qū)營(yíng)建的角度對(duì)村落產(chǎn)生持續(xù)影響。李曉東的“針刺療法”為滿足村落缺乏的教育和文化交流功能引入一個(gè)與村莊異質(zhì)的建筑,對(duì)比強(qiáng)調(diào)村落的傳統(tǒng)風(fēng)貌優(yōu)勢(shì),成為了村民內(nèi)部和對(duì)外文化交流的起點(diǎn)。王維仁的“空間針灸”根據(jù)村落文化生態(tài)旅游的定位,重新激活歷史文化建筑與村民生活之間的“鏈接”,達(dá)到村落風(fēng)貌和村民生活品質(zhì)兩方面的提升的同時(shí)增加了村民和游客之間的“敘事”互動(dòng)機(jī)會(huì)。徐甜甜的“建筑針灸”針對(duì)村落具體文化或產(chǎn)業(yè)“癥結(jié)”,以綜合實(shí)用的公共建筑加強(qiáng)了鄉(xiāng)村文化在生活、生產(chǎn)、旅游等不同人群活動(dòng)之間的傳遞,使建筑成為村落的文化核心之一,真正融入改善了村落。從建筑類(lèi)別上來(lái)看,這些建筑成功的社區(qū)營(yíng)建都離不開(kāi)其共有的公共屬性。
針對(duì)鄉(xiāng)村文化的“針灸”設(shè)計(jì)策略雖然擁有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)和方法,面對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的復(fù)雜和不確定性,在實(shí)施的過(guò)程中仍會(huì)遭遇許多限制與干擾。作為建筑師,提升知名度和話語(yǔ)權(quán)或許能夠更有效地取得各方的信任,成為鄉(xiāng)建中自上而下和自下而上兩個(gè)方向溝通的橋梁。但這個(gè)目標(biāo)不是一蹴而就的,建筑師的設(shè)計(jì)能力和水平也是需要通過(guò)實(shí)踐不斷磨練的。不僅僅在鄉(xiāng)村文化方面,涉及各個(gè)層面“針灸”模式的推廣,是為包括建筑師在內(nèi)的各行各業(yè)鄉(xiāng)建人士提供了更多參加與成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)理論的完善提供助力,為中國(guó)鄉(xiāng)村的全面振興做出貢獻(xiàn)?!?/p>