張 偉

(湖南省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所, 湖南 長沙 410003)

《玄怪錄》是中唐時(shí)期牛僧孺所作的傳奇集。牛僧孺字思黯，長慶間為戶部侍郎同中書門下平章事(相當(dāng)于宰相)，大中二年(公元848)卒，年六十九歲?！缎咒洝返念}材以神異詭譎之事為主。前人對《玄怪錄》的理解，大體可分為兩種：一是認(rèn)為它有“隱語”、有深意，但不好坐實(shí)，如李德?！吨芮匦屑o(jì)論》說：“及見著《玄怪錄》，多造隱語，人不可解。其或能曉一二者，必附會焉?！盵1]154一是認(rèn)為它無關(guān)風(fēng)教，如胡應(yīng)麟指出：“至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端。……《玄怪錄·元無有》，皆但可付之一笑?！盵2]486筆者認(rèn)為，這兩種說法都未反映《玄怪錄》的真實(shí)情況。唐人小說《博異志》序云：“非徒但資笑語，抑亦粗顯箴規(guī)。或冀逆耳之辭，稍獲周身之誡?！盵3]1這表明唐人作志怪除作為笑談之資外，還有訓(xùn)誡、規(guī)箴的用意。本文認(rèn)為，《玄怪錄》中確有一些體現(xiàn)“構(gòu)想之幻”、以資笑談的作品，但也有具有褒貶精神和現(xiàn)實(shí)針對性的傳奇作品，如《郭代公》《掠剩史》《蕭志忠》等。前一種傳奇有令人耳目一新的作用，卻難免流于輕薄；后一種傳奇則因其歷史深度和對現(xiàn)實(shí)的批判力度，更能見出作者的文學(xué)才能。后者雖與現(xiàn)實(shí)和政治相關(guān)，但當(dāng)時(shí)牛僧孺還未中舉，尚未卷入黨爭之中，不宜從黨爭的角度來解釋。

本文擬以《郭元振》為例分析《玄怪錄》的敘事藝術(shù)，主要從以下三個方面展開：其一，解讀小說中和歷史上的郭元振；其二，探索《郭代公》的寫作時(shí)間和創(chuàng)作意圖；其三，分析《郭代公》的敘事藝術(shù)。

一、小說和歷史上的郭元振

(一)小說中的郭元振

《玄怪錄》是一部傳奇集，篇幅不一，有些只有短短百余字，有些長至千余字?！豆穭t達(dá)一千五百余字，有曲折的故事情節(jié)，細(xì)膩的動作、心理、細(xì)節(jié)描寫，從多方面刻畫了主人公郭元振的形象。

《郭代公》的情節(jié)如下：開元中，郭元振科考失利，回鄉(xiāng)途中夜晚迷路，到祠堂投宿。堂中無人，只有一名女子在哭泣。郭元振隔著房門詢問，得知此地有一只豬精，名烏將軍，能禍福人。此鄉(xiāng)每年要選一位女子獻(xiàn)與烏將軍，否則他就要降下災(zāi)禍。女子被父母鄉(xiāng)人誘騙入祠堂東閣，不久將被淫妖糟蹋。郭元振設(shè)計(jì)砍斷烏將軍的豬蹄，烏將軍忍痛逃走。次日清晨，鄉(xiāng)人得知烏將軍受傷，害怕報(bào)復(fù)，歸罪于郭元振，欲置他于死地或拉他去見官。郭元振說服并帶領(lǐng)鄉(xiāng)人除掉烏將軍。此女后成為郭元振的妾室，為他生了好幾個兒子。郭元振后官至代國公。作者的結(jié)論是：“事已前定，雖生遠(yuǎn)地，而棄于鬼神，終不能害，明矣?！盵4]20

《郭代公》刻畫了郭元振俠肝義膽的大丈夫形象。首先，郭元振雖為落第才子，卻并非文弱書生。他聽聞女子的不幸遭遇后，立刻表態(tài)：“吾忝為大丈夫也，必力救之。如不得，當(dāng)殺身以殉汝，終不使汝枉死于淫鬼之手也。”[4]18面對女子的哭訴，他保證一定會全力相助，萬一不成功，寧愿自己犧牲也要保全女子的清白。他為了素不相識的女子竟然賭上了自己的性命，可見其頗有豪俠之氣。

其次，在營救被害女子的過程中，郭元振應(yīng)變機(jī)敏。烏將軍發(fā)現(xiàn)祠中除了作為犧牲的女子，還有男人，不免有疑心。郭元振自言為儐相，打消了烏將軍的疑慮。面對幻化成人形的妖精，郭元振鎮(zhèn)定自若，與之顏笑甚歡。他將小刀放入盤中，以御廚所制山珍鹿臘(干鹿肉)誘使烏將軍伸手。待烏將軍伸手拿鹿脯，他迅速拿起小刀，砍斷烏將軍的手臂。烏將軍逃走之后，他并沒有立刻去追，而是留在祠堂中好言安慰女子。

再次，故事中郭元振雖然年輕，卻極有主見。當(dāng)鄉(xiāng)人欲殺死郭元振時(shí)，他正氣凜然地說：“爾徒老于年，未老于事。我天下之達(dá)理者，爾眾聽吾言。”[4]19等鄉(xiāng)人平靜下來后，他說服鄉(xiāng)人合力將烏將軍殺死。

最后，小說刻畫了郭元振不慕榮利的形象。待到除去豬精后，郭元振辭謝鄉(xiāng)人：“吾為人除害，非鬻獵者?！盵4]20他的初心是營救被困女子、為民除害，沒想過以此來牟利。從文章的整體來分析，郭元振屢次憑借勇氣和智慧轉(zhuǎn)危為安，確為臨事能斷、膽識過人、頂天立地的大丈夫。“大丈夫”一詞源于《孟子·滕文公下》。孟子認(rèn)為真正的大丈夫不在于其是否位高權(quán)重，威震諸侯，而在于其不會因富貴、貧賤、威武而改變心志，在任何環(huán)境下都堅(jiān)持自己的原則。從小說刻畫的人物形象來看，郭元振確實(shí)當(dāng)?shù)闷鸫笳煞虻姆Q號。

(二)歷史上的郭元振

《玄怪錄》中提到的郭代公確有其人。郭震，字元振，魏州貴鄉(xiāng)(今河北省邯鄲市大名縣)人，后被封為代國公，史稱郭代公。其本傳見《舊唐書》卷九七、《新唐書》卷一二二?！顿Y治通鑒》卷二一〇中有若干涉及郭元振的記載。張說著有《兵部尚書(代)國公贈少保郭公行狀》(以下簡稱《行狀》)。

郭元振十八歲進(jìn)士及第，起家通泉縣尉。他落拓不羈，任俠使氣，常鑄錢，掠良人財(cái)以濟(jì)四方，海內(nèi)同聲合氣，有至千萬者。武后聞其名，驛征引見。郭元振獻(xiàn)《寶劍歌》，抒發(fā)懷才不遇之意。武后擢拔為右武衛(wèi)鎧曹參軍。郭元振獻(xiàn)離間計(jì)，使吐蕃內(nèi)亂。他鎮(zhèn)守西北，保國安民長達(dá)十五年，后官至兵部尚書。

郭元振于先天二年(公元713)參與李隆基殺太平公主之事。太平公主是武則天之女，唐睿宗李旦之妹。景元元年(公元710)，太平公主與臨淄王李隆基共同襄助相王李旦復(fù)位。李旦即位之后，立李隆基為太子。太平公主與益州長史竇懷貞等結(jié)為朋黨，以李隆基不是長子為由，公開與宰相等商議，欲廢太子。太子左右多為公主耳目，睿宗在是否廢太子之事上搖擺不決，朝中大臣皆阿諛順旨。郭元振在朝廷之上公開表明反對廢太子：“廷爭不受召，不舉兵。”[5]225

先天二年(公元713)七月，魏知古告知公主欲以是月四日作亂，并命元楷等率羽林軍突入武德殿，懷貞等于南牙舉兵應(yīng)之。羽林軍為皇帝禁軍。李隆基與岐王、薛王、兵部尚書郭元振、龍武將軍王毛仲等人定計(jì)誅太平公主。

李隆基率兵殺入宮城，宰相們倉惶逃竄，睿宗步行去肅章門。睿宗聽聞東宮兵至，惶恐不安，欲從門樓跳下去自盡。郭元振“敦勸乃止”[5]225。太平公主逃入山寺，三日后被賜死于家。七月八日，李隆基對郭元振論功行賞，褒獎有加，賜予官爵、第舍、金帛，封其為代國公，不久又命其為御史大夫、朔方大總管[6]4365。

從張說《張燕公集》中《為郭振讓官》來看，誅殺太平公主之后，朝廷中存在極為劇烈的政治斗爭，郭元振在讓表稱自己與“貞士”一起，居住于宮省之中，幾乎被禍?！柏懯俊币鉃橹竟?jié)堅(jiān)定、操守方正之士。事后，郭元振以父老病危為由，請辭官歸故里。這封讓表“無任懇迫之至”之心讓官，體現(xiàn)了郭元振對名利的淡泊。

十月十二日，唐玄宗于驪山講武。《新唐書·王琳傳》云：“按《月令》‘孟冬，天子命將帥講武，習(xí)射御，角力?！四巳龝r(shí)務(wù)農(nóng)，一時(shí)講武，安不忘危之道?！盵6]4224-4225孟冬講武是遵循《禮記》的慣例，本是帝王的常規(guī)動作，但郭元振卻“遽奏禮止”[6]4365，玄宗勃然大怒。

筆者爬梳史料，發(fā)現(xiàn)僅從《新唐書》《舊唐書》的記載來看很難理解郭元振為何“遽奏禮止”。張說《行狀》指出郭元振的動機(jī)是“慮有大變”，但具體有什么“大變”，我們還是不得而知。筆者猜測，李隆基擁有皇帝的全部權(quán)力還不到三個月，而且是在舉兵殺太平公主、睿宗遜位的基礎(chǔ)上獲得的，難免有逼父遜位的嫌疑，軍中未必人人心服。作為兵部尚書，郭元振對軍隊(duì)中的變化有所預(yù)知，但沒有足夠的證據(jù)，不好輕舉妄動，但他密切關(guān)注著。他奉命部署講武之事，自認(rèn)不能辜負(fù)這份信任。萬一在皇帝親鼓之時(shí)發(fā)生軍士嘩變，那將引起一場朝野的大震動，有可能會關(guān)系到整個國家的安全。而且，根據(jù)《禮記·月令》的規(guī)定，講武的內(nèi)容包括“習(xí)射御、角力”，將士們是帶有武器的。講武是“天子命將帥講武”，帝王本人無須親鼓。在這樣的情況下，出于對皇帝安全的考慮，郭元振“慮有大變”，“遽奏禮止”，乃是出于一片赤誠之心。唐玄宗以軍容不整罪欲將郭元振斬于纛下，后經(jīng)張說等跪諫，改為流放新州。新州為今廣東省新興縣，有名的瘴癘之地，郭元振死罪雖免，活罪難逃。

玄宗有意啟用同州刺史姚元之為相。十月十三日，玄宗于渭川行獵，特召姚元之覲見，即拜兵部尚書，同中書門下三品[7]773。郭元振的被流放與姚元之(筆者注：姚元之于開元元年，即公元713年為避諱改名為姚崇)的上任發(fā)生在同一個月，從時(shí)間的關(guān)聯(lián)上來看，玄宗可能預(yù)先有意啟用同州刺史姚元之為相，將其當(dāng)作兵部尚書備用的人選。郭元振的被貶早在計(jì)劃之中，但凡他犯一點(diǎn)差錯，遲早會走到這一步。

郭元振從權(quán)力的巔峰墜落有兩個原因：表面上是他作為兵部尚書，在皇帝親鼓之前出班奏事，亂了軍法。玄宗的真正目的是“欲立威”[7]773。不過，玄宗雖有意解除郭元振的兵權(quán)，卻并無殺他的意思。劉幽求、張說替郭元振求情，玄宗也就順?biāo)浦?，將其赦死流新州。不久郭因冊尊號赦，改為饒州司馬。負(fù)責(zé)禮儀事的唐紹因“制軍禮不肅”[7]773罪成了替罪羊，其實(shí)玄宗亦并非真心殺唐紹，只是做做樣子，沒想到金吾衛(wèi)將軍李邈遽宣敕斬之。玄宗內(nèi)心悔恨，卻不便于表露。事后他找了個借口罷免李邈，永不錄用[7]773。玄宗通過這場血淋淋的講武活動，流放郭元振，斬殺唐紹，引得諸軍“震懾失次”[7]773，順利地收回兵權(quán)，樹立了權(quán)威。

深層次的原因是郭元振曾是睿宗信任的臣子，且軍權(quán)在握。匹夫無罪，懷璧其罪，太上皇的信任和他手中的權(quán)力此刻成為一把利刃，刺向了他自己?！缎袪睢份d：“睿宗嘗曰：‘元振正直齊于宋璟，政理逾于姚崇，其英謀宏亮過之矣?！盵5]225宋璟比郭元振小八歲，姚崇比郭元振大四歲，大抵是同齡人。宋璟為人平允，為時(shí)所稱；姚崇擅于興利除弊、整頓吏治。宋璟、姚崇二人后在玄宗朝官至宰相，號稱“姚、宋”，與唐初的房玄齡、杜如晦一起，并稱唐代四大賢相。睿宗說郭元振才能在此二人之上，說明郭元振深得睿宗信任。雖然郭元振反對睿宗廢太子，在唐玄宗登基之事上有翊贊之功，但他畢竟曾是睿宗倚重的股肱大臣，唐玄宗不能不對他有所提防，并采取進(jìn)一步行動。

郭元振少時(shí)落拓不羈，任俠使氣，后來逐漸成為儒家思想的信奉者和踐行者：“及貴，居處乃儉約……自朝還，對親欣欣，退就室，儼如也?！盵6]4366他被流放、貶謫之后，意識到自己多年的努力不過是夢幻泡影，皇帝既可將他送上權(quán)力的巔峰，亦可將其立刻處死。他不過是被利用的棋子罷了。他看透了權(quán)力的虛無，選擇自我毀滅，在前往饒州的途中抑郁而死：“怏怏不得志，道病卒，年五十八?！睆堈f《代公郭元振》說：“勢傾北夏門，哀靡東平樹。”[8]505意思是郭氏自我傾敗如北廈門倒塌，非一木能支，但他對朝廷始終忠心耿耿。郭元振死后將近十年，被追贈為太子少保，可見唐玄宗雖出于戰(zhàn)略性考慮剝奪了郭元振的兵權(quán)，并將其貶謫、流放，但他并未忘記郭元振對于自己登基的功勞。只不過逝者已矣，追贈并不能改變郭元振命運(yùn)的悲慘結(jié)局。

二、《郭代公》的寫作時(shí)間與創(chuàng)作意圖

(一)《郭代公》的寫作時(shí)間

傳奇不同于史傳，不能按歷史的真實(shí)面目來寫。牛僧孺以精怪故事的形式寫郭元振的英勇神武，將真實(shí)與虛構(gòu)雜糅起來，有種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的感覺。那么，這部作品究竟作于何時(shí)，它是純粹體現(xiàn)“構(gòu)想之幻”的作品，還是有所寄寓呢？

宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云：“唐之舉人，先藉當(dāng)時(shí)顯人，以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)，逾數(shù)日又投，謂之‘溫卷’，如《幽怪錄》《傳奇》等皆是也。”[9]111《玄怪錄》又稱《幽怪錄》，為宋人避始祖玄朗的名諱而改。按照趙彥衛(wèi)的說法，《玄怪錄》是牛僧孺的行卷之作，寫作時(shí)間自然是在其應(yīng)舉之前。不過，牛僧孺于永貞元年(公元805)中進(jìn)士，《玄怪錄》中有些故事卻發(fā)生在元和、長慶年間。因此，關(guān)于《玄怪錄》的著作時(shí)間，也就有應(yīng)舉行卷之作與中進(jìn)士之后兩種說法。

韋瓘所作《周秦行紀(jì)》以牛僧孺的口吻寫與先帝之后妃冥遇之事，以此詆毀牛僧孺的名譽(yù)。李德?！吨芮匦屑o(jì)論》對牛僧孺多尖酸刻薄之語，說《玄怪錄》“多造隱語”[1]154，說牛僧孺并非為虛構(gòu)而虛構(gòu)，在他精心構(gòu)想的虛構(gòu)故事背后有特定意圖，只不過表達(dá)得相當(dāng)隱晦。晁公武《郡齋讀書志》云：“僧孺為宰相，有聞于時(shí)，而著此等之書?！吨芮匦屑o(jì)》之謗，蓋有以致之也?！盵10]551晁公武認(rèn)為，牛僧孺以宰相的身份作《玄怪錄》，活該被李德裕的弟子誣陷。明人胡應(yīng)麟《四部正偽》(《少室山房筆叢》三十二)云：“《周秦行紀(jì)》，李德裕門人偽撰，以構(gòu)牛奇章者也。中有‘沈婆兒作天子’等語，所為根蒂者不淺。獨(dú)怪思黯罹此巨謗，不亟自明，何也？牛李二黨曲直，大都魯、衛(wèi)間。牛撰《玄怪》等錄，無只詞構(gòu)李。李之徒，顧作此以危之。於戲！二子者用心睹矣。牛迄功名終，而子孫累葉貴盛；李挾高世之才，振代之績，卒淪野島，非忌刻忮害之報(bào)耶？輒因是書，播告夫世之工譖愬者?！盵11]551換句話說，晁公武也好、胡應(yīng)麟也好，他們都認(rèn)為《玄怪錄》作于牛李黨爭之時(shí)，也就是牛僧孺中進(jìn)士之后。魯迅的說法則與之不同，魯迅認(rèn)為“牛僧孺在朝，與李德裕各立門戶，為黨爭，以其好作小說，李之門客韋瓘遂托僧孺名撰《周秦行紀(jì)》以污之”[12]59，他只是指出牛僧孺“好作小說”，給了李德裕門客韋瓘以可趁之機(jī)，并未明確指出《玄怪錄》作于黨爭之時(shí)。

現(xiàn)代學(xué)者多認(rèn)為《玄怪錄》作于牛僧孺應(yīng)舉之前。程毅中認(rèn)為《玄怪錄》為牛僧孺晚年所作的說法不大可靠：“牛僧孺于大和六年(832)任淮南節(jié)度副大使，官位較高，恐怕不大可能再有興趣從事于小說的寫作了?！盵4]7他認(rèn)為某些作品中故事發(fā)生的年代晚于牛僧孺中進(jìn)士之后，比較可能的原因是后來修訂，或是《續(xù)玄怪錄》中的作品混入其中。筆者認(rèn)為程毅中的說法更加可靠。從《博異志序》“余放志西齋，從宦北闕。因?qū)ね?，輒議編題，類成一卷”[3]1的說法來看，《玄怪錄》為牛僧孺從宦之后修訂舊作的可能性較大，《玄怪錄》中的主體當(dāng)為牛僧孺應(yīng)舉之前所作。牛僧孺早年創(chuàng)作傳奇的目的是將其作為科舉考試的敲門磚，以此向主司行卷，但沒有編輯成集。他晚年位居高位，已沒有必要行卷，但他對傳奇依然很有興趣，因此在編輯成集時(shí)對早年的作品不乏修訂。這就可以解釋為什么《玄怪錄》有些作品的時(shí)間晚于其中進(jìn)士的時(shí)間。牛僧孺雖以傳奇著稱，但其作品在晚年才成集，故而給了對手以可趁之機(jī)。這就可以解釋為什么李德裕弟子韋瓘以《周秦行紀(jì)》攻擊他了。

牛僧孺早年熱衷于仕進(jìn)，現(xiàn)存唐宋筆記中有牛僧孺行卷的相關(guān)記載。如唐人張固《幽閑鼓吹》“丞相牛公應(yīng)舉”條言牛僧孺在應(yīng)舉時(shí)曾前往襄陽向于頔求知己；唐人范攄《云溪友議》“中山誨”條有牛僧孺曾以文卷向劉禹錫投贄的記載；宋人王讜《唐語林》亦言牛僧孺未通籍之前以詩為贄向劉禹錫行卷。由此推斷，趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》言《玄怪錄》為行卷之作的說法當(dāng)不誤。

《云麓漫鈔》云：“至進(jìn)士則多以詩為贄，今有唐詩數(shù)百種行于世者也……余嘗取諸家詩觀之，不惟大篇多不佳，余皆一時(shí)草課以為贄，皆非其得意所為，故雖富而猥弱?！盵9]111學(xué)界往往只關(guān)注趙彥衛(wèi)的舉人以傳奇行卷的觀點(diǎn)，疏忽了進(jìn)士以詩為贄的觀點(diǎn)。“以詩為贄”與以傳奇行卷在性質(zhì)上是一致的，都是“冀其稱譽(yù)”，只不過行卷者的身份有所不同而已。趙彥衛(wèi)并未闡述進(jìn)士以詩為贄、舉人則以傳奇行卷的原因，筆者認(rèn)為，可能與文體的尊卑有關(guān)。作為新興的文學(xué)樣式，傳奇的地位甚為卑微?！按祟愇淖帧舐势L，記敘委曲，時(shí)亦近于俳諧，故論者每訾其卑下，貶之曰‘傳奇’，以別于韓柳輩之高文。”[12]45傳奇的地位遠(yuǎn)低于韓柳輩之古文，比起詩歌也遜色不少，因而除舉人行卷之時(shí)外，唐代士人創(chuàng)作詩歌的熱情普遍高于創(chuàng)作傳奇的熱情。舉人一旦獲得進(jìn)士身份，進(jìn)入上層文人的圈子，便拋棄此種文體，轉(zhuǎn)而寫文體較尊之詩?！敖裼刑圃姅?shù)百種行于世”說明詩的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳奇。據(jù)上述唐宋時(shí)人的筆記，牛僧孺除了以《玄怪錄》行卷外，也以詩歌行卷，大概是為提高保險(xiǎn)系數(shù)而采取的舉措。用于行卷的作品帶有明顯的功利性。程毅中認(rèn)為牛僧孺晚年官位較高，恐怕不大可能有興趣來創(chuàng)作傳奇，就是基于傳奇的文體地位和功能而言的。既然《玄怪錄》大抵是牛僧孺用于行卷的作品，而且《郭代公》沒有提供明確的創(chuàng)作時(shí)間的線索，那么我們不妨將其視為牛僧孺未通籍之前所作。

(二)《郭代公》的創(chuàng)作意圖

關(guān)于《郭代公》的創(chuàng)作意圖，我們可以從三個方面來考慮。第一，它是用于行卷的作品，其目的是博取主司的好感，為自己提供進(jìn)身之階。這意味著牛僧孺必須考慮到受眾的心理。唐代雖被譽(yù)為盛世，但唐人的知識、思想與信仰世界卻處于盛世的平庸之中。傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)知識不再受到重視，唐人愛好新奇、喜歡嘲謔。這樣的社會大背景給了傳奇這種新興的文體以生存和滋養(yǎng)的土壤。程國賦指出：“‘好奇’的心理推動了唐代神怪小說的興起與發(fā)展，唐人作家有意識地在作品中記錄鬼神怪異之事……不僅作者‘好奇’，而且讀者也喜歡傳播、閱讀奇異之事，為了滿足讀者的需要，唐代作家也寫了不少神怪作品?！盵13]48既然潛在的讀者都喜歡傳播和閱讀奇異之事，那么牛僧孺以神怪故事的形式來寫郭元振的傳奇一生，也就是順理成章之事。筆者在閱讀《玄怪錄》時(shí)，常常驚訝于牛僧孺豐富的想象和幽默的筆法。在他筆下，幾乎無物不可成精，連墳?zāi)估锏南笃?、祭祀用的鼎、廁所的掃把、池塘的蚯蚓都可成精，題材新穎，語言幽默，即使放在現(xiàn)在，他也是一個極受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，在中唐時(shí)期則更能顯出其藝術(shù)的獨(dú)特性。

第二，《郭代公》在顯揚(yáng)筆妙之余，體現(xiàn)了史的褒貶精神。唐人小說并不缺少具有詩的美刺和史的褒貶精神的作品。如卞孝萱指出陳鴻的《長恨歌傳》是希望唐憲宗吸取天寶之亂的教訓(xùn)，意在以“女禍”開悟憲宗；李諒(復(fù)言)的《辛公平上仙》意在控訴唐順宗被弒；李公佐的《南柯太守傳》乃諷喻唐德宗姑息藩鎮(zhèn)等[14]5?！豆分泄褚蚓缺焕佣獯鷩F(xiàn)實(shí)卻是郭元振被封代國公之后隨即被貶，郁憤而卒。自古功臣難免狡兔死、走狗烹的命運(yùn)，郭代公功在社稷，最終難免悲劇結(jié)局。此文以藝術(shù)化的手法反諷唐玄宗過河拆橋，表現(xiàn)了對郭代公的緬懷，體現(xiàn)了史的褒貶精神。程千帆說：“贊美傳奇小說，而從史才著眼，很足以說明其中消息?！膫浔婓w’是某些舉子已經(jīng)敏感到了的對于行卷的客觀要求，而傳奇小說則又恰恰具有不是備眾體于多篇之中而是備眾體于一篇之中的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，使人讀其一篇，就可以大致了解作者的史才、詩筆、議論，即敘事、抒情、說理的全部能力?！盵15]450《郭代公》文辭雅潔，敘事技巧純熟，故事情節(jié)波瀾起伏，郭代公的個性在典型的情節(jié)與環(huán)境中得到細(xì)致而全面的體現(xiàn)，體現(xiàn)了牛僧孺的“史才”。唐人對“史才”的認(rèn)定較為寬泛。比如韓愈在任國子博士期間作《進(jìn)學(xué)解》，以諧謔的口吻寫其郁憤不平之意?！皥?zhí)政覽之，奇其才，改為比部郎中、史館修撰?！盵6]5257當(dāng)權(quán)者能夠從帶有諧謔色彩的《進(jìn)學(xué)解》中了解到韓愈的“史才”，進(jìn)而擢升其為“史館修撰”，表明時(shí)人對于文體有非常深刻的認(rèn)識，能夠從多種文學(xué)形式中發(fā)現(xiàn)作者的“史才”，并予以認(rèn)可。反過來說，牛僧孺以《郭元振》體現(xiàn)其“史才”，也是具有可行性的。

第三，《郭代公》的寫作或受到當(dāng)時(shí)邊疆形勢的影響，目的是對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行委婉的批評。六朝志怪與唐人志怪雖皆言靈怪之事，但在思想上有本質(zhì)的區(qū)別。六朝人以為幽明雖殊途，然人鬼誠實(shí)有，故其敘述異事與人間常事并無誠妄之區(qū)別。而唐人乃有意為傳奇，勇于作幻，至牛僧孺乃“并欲以構(gòu)想之幻自見，因故示其詭設(shè)之跡”[12]58，但“作幻”僅是手段，其用途是箴規(guī)時(shí)事。如《郡齋讀書志》卷十三載：“(谷神子《博異志》)云：‘序稱其書頗箴規(guī)時(shí)事，故隱姓名……志怪之書也?！盵10]548據(jù)余嘉錫對《唐語林》等書考證，谷神子為鄭還古，滎陽人，登元和進(jìn)士第。牛僧孺的《玄怪錄》大體作于其在未中進(jìn)士之時(shí)。彼時(shí)牛僧孺還是一個血?dú)夥絼?、正直敢言的年輕人。他曾在應(yīng)試時(shí)因直言現(xiàn)實(shí)弊端被宰相忌恨，遭到貶謫?！霸统?，以賢良方正對策，與李宗閔、皇浦湜俱第一，條指失政，其言骾訐，不避宰相?！盵6]5229《郭代公》中郭元振為救民女不惜以身試險(xiǎn)，郭元振的急公好義、不慕名利與現(xiàn)實(shí)中汲汲于名利的驕藩悍帥形成鮮明的對照。因此，《郭代公》在當(dāng)下語境中或許也有婉諷的意味。

三、《郭代公》的敘事藝術(shù)

魯迅指出：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。”[12]58《玄怪錄》在唐代諸多傳奇中出類拔萃，與所作傳奇的藝術(shù)性密不可分。牛僧孺如何借虛實(shí)相生的筆法及其他敘事手法顯揚(yáng)筆妙，值得探討。

(一)虛實(shí)相生

筆者認(rèn)為，如何理解《郭代公》中的虛構(gòu)和真實(shí)，涉及作者與批評家兩個方面。文學(xué)既是虛構(gòu)的藝術(shù)(非虛構(gòu)性文學(xué)除外)，也是對現(xiàn)實(shí)生活的反映。文學(xué)的虛構(gòu)不是憑空捏造，而是基于真實(shí)的虛構(gòu)，是對生活的藝術(shù)的模仿。當(dāng)我們試圖從這些經(jīng)過了變形化處理的作品中尋找真實(shí)的歷史時(shí)，難免會遇到阻礙。但藝術(shù)家并不希望我們被障礙難住，他們會在文中留下一些蛛絲馬跡，以便讓我們能夠理解其意圖。正如《博異志》序所云：“語其虛則源流具在，定其實(shí)則姓氏罔差?！盵3]1《郭代公》中也有一些具備一定辨識度的“蛛絲馬跡”。

首先是姓名，《郭代公》主人公的姓名郭元振與歷史上郭震的字(郭震字元振)一模一樣。其次是官爵，《郭代公》主人公后封為代國公，歷史上郭元振的確于開元元年(公元713)(筆者注：開元元年即先天二年，李隆基繼位之后改元為開元元年)被封代國公。故事的主人公郭元振說：“吾當(dāng)為宰相，必勝此鬼矣。”現(xiàn)實(shí)中郭元振于先天二年(公元713)被封為兵部尚書復(fù)同中書門下三品，位居丞相。其三，從故事的緣起來看，《郭代公》看似源于精怪作亂，實(shí)則女子之父貪財(cái)好利、親情觀念淡薄才是女子悲劇性的根源。現(xiàn)實(shí)中太平公主擅寵，睿宗李旦迷戀權(quán)位，作為太子乃至皇帝的李隆基時(shí)刻有被廢甚至有被殺之虞。其四，從故事發(fā)生的時(shí)間來看，牛僧孺將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)為開元中。表面上含糊其詞，實(shí)際上這個時(shí)間對郭元振有著特別的意義。郭元振“十八舉進(jìn)士”[6]4361，開元元年(公元713)他已經(jīng)五十八歲。這一年是郭元振人生的巔峰，也是他生命的終點(diǎn)。最后，從人物形象上看，《郭代公》中郭元振執(zhí)正以誅妖，現(xiàn)實(shí)中，郭元振助李隆基殺太平公主，都是正義者的形象。這些具有基本辨識度的線索將故事與史實(shí)交織起來，構(gòu)成了故事的多層維度：從文本層面看，這是一個講述好人有好報(bào)的精怪故事，郭元振因救了被困女子而獲封代國公；從歷史的層面看，郭元振被封代國公之后因故被流放，最后抑郁而死。牛僧孺的聰明之處在于，他并沒有把歷史的原貌寫進(jìn)故事，而是有選擇地將若干事件加以解構(gòu)、重塑，發(fā)揮想象，將真實(shí)與虛構(gòu)交織起來，構(gòu)成帶有魔幻色彩的新的藝術(shù)形式。

另外，烏將軍的形象設(shè)置也很有意味。

烏將軍出場時(shí)派頭很足。他強(qiáng)占民女，卻有官家娶婦的派頭，以至于郭元振私下心想，將來自己當(dāng)了宰相，一定要比這個“鬼”更威風(fēng)。烏將軍能禍福人，他是一只黑豬精。烏將軍強(qiáng)占民女，結(jié)果郭元振將計(jì)就計(jì)，將其置之死地。郭元振殺死烏將軍之后，被封為代國公。筆者有一個大膽的聯(lián)想，烏將軍可能隱射的是太平公主。太平公主是武則天的女兒，睿宗朝七個宰相中有五個都投靠了她。她在朝廷上公開商議廢太子，政治能量極大，睿宗都懼她三分。太平公主本來先要動手殺太子，結(jié)果被太子搶先誅殺，與烏將軍本來強(qiáng)占民女，最終被殺的結(jié)局一致。郭元振協(xié)助李隆基誅殺太平公主，官至代國公，與郭元振殺豬精烏將軍后官至代國公一致。

《玄怪錄》中《蕭志忠》也與太平公主有關(guān)，可與《郭代公》參看。這篇傳奇的寫法與《郭代公》相似，故事發(fā)生的時(shí)間關(guān)系著人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！妒捴局摇烽_頭曰：“中書令蕭志忠，景云元年(公元710年)為晉州刺史，將以臘日畋游，大事置羅?！盵4]65歷史上，景云元年(公元710)蕭至忠因韋后事被黜，太平公主保其為晉州刺史。傳奇的主人公“蕭志忠”為晉州刺史與太平公主直接相關(guān)，可見他的人物原型就是蕭至忠。太平公主欲殺太子之時(shí)，蕭志忠依附于公主一黨。太平公主敗，蕭至忠隨其遁入南山。數(shù)日后，蕭被誅殺，其家被抄。傳奇寫蕭使者欲田獵，山中動物通過向山神行賄而得以保命。牛僧孺將歷史與現(xiàn)實(shí)交織起來，虛虛實(shí)實(shí)，具其本原，而緣以虛飾，不僅令人耳目一新，也是其高出同時(shí)期其他傳奇的地方。

《郭代公》以精怪故事的形式寫郭元振的傳奇經(jīng)歷，文中沒有一個字提及唐玄宗，但開元元年(公元713)郭元振被封代國公、被流放、被貶謫、抑郁而卒，每一件事都是與唐玄宗直接相關(guān)。牛僧孺以戲說的方式來寫郭元振的經(jīng)歷，將這一段經(jīng)歷包裝成眾人所喜聞樂見的神怪故事，只挑郭元振生平經(jīng)歷中好的部分，也就是驪山講武之前的部分來寫，或是出于為尊者諱，或是出于避禍的目的。不管其目的如何，他的這種閑談的寫法既不會給自己惹來麻煩，又能引起主司的興趣，展示自己的史才、詩筆、議論。牛僧孺與郭元振相隔時(shí)間僅一個世紀(jì)，他雖然并未寫到郭代公的真實(shí)結(jié)局，但他的潛在讀者或許對此有所耳聞，甚至非常熟悉。因此他的讀者也很容易理解到文本之外的意思。對這部分人而言，文中未寫的部分比文本所呈現(xiàn)出來的內(nèi)容更有意味。繪畫有“留白”的藝術(shù)方法，詩歌藝術(shù)講究神韻，羚羊掛角，無跡可求，牛僧孺寫郭代公的命運(yùn)，寫到他被封代國公后戛然而止，留給了時(shí)人及后人想象與思考的空間，也給了文學(xué)批評更多的闡釋空間。

(二)其他敘事藝術(shù)

除了虛實(shí)相生外，《郭代公》還從多方面體現(xiàn)了牛僧孺高超的敘事藝術(shù)。

從敘事視角的角度來說，《郭代公》通常以全知視角敘事。全知視角的好處是作者可以洞悉一切，包括郭元振的心理活動?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》載：“秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’梁掩其口，曰：‘毋妄言，族矣！’梁以此奇籍?！盵16]59世人往往以此來形容項(xiàng)羽的非凡氣魄。故事中的郭元振雖是落第才子，也有出將入相的壯志。見到烏將軍出場之前諸多小吏為其前導(dǎo)，他“私心獨(dú)喜：‘吾當(dāng)為宰相，必勝此鬼矣’”[4]18。這些心理活動的刻畫展現(xiàn)了郭元振非凡的氣魄與胸襟。《郭代公》中偶爾也會適當(dāng)使用限知視角。比如郭元振在救人之前，女子一直在堂中東閣閉門未出。直到趕跑烏將軍，郭元振才“啟門謂泣者”[4]19云云。這個細(xì)節(jié)表明在與烏將軍周旋之時(shí)，郭元振連自己所救的人長什么模樣都根本不清楚。直到趕跑烏將軍，兩人才是第一次“見面”。限知敘事對于表現(xiàn)郭元振不好色是有所幫助的。

在敘事節(jié)奏的把握上，牛僧孺體現(xiàn)了極強(qiáng)的分寸感。他用了絕大部分篇幅寫郭代公拯救被困女子、殺烏將軍，時(shí)間、地點(diǎn)相對集中，敘事極為詳盡。在文章的最后，他以極為經(jīng)濟(jì)的用筆，將時(shí)間拉長了幾十年，寫女子成為郭元振的妾室，為他生了幾個兒子，郭元振官至代國公。這種寫作手法既能細(xì)致地刻畫發(fā)生在人物身上的關(guān)鍵事件，體現(xiàn)人物的個性，又能體現(xiàn)人物的整體命運(yùn)。

牛僧孺還善于通過對比來突出人物的性格特征。鄉(xiāng)人很好地襯托出了主人公郭代公的形象。鄉(xiāng)人在料知女子必死之后，第二日清晨抬著棺材邊哭邊來收尸。得知烏將軍受傷，膽小怕事的他們反倒助紂為虐，打算殺死郭元振以免去災(zāi)禍。在郭元振的指揮下合力殺死烏將軍后，他們立刻“會餞以酬公”。在烏將軍的淫威下，他們虛偽、自私，當(dāng)危險(xiǎn)解除之后，他們良知未泯，懂得知恩圖報(bào)。這些行為細(xì)致傳神地體現(xiàn)了小人物的心理，在他們的烘托下，郭元振的形象顯得更加高大而真實(shí)。

文本的記述與文本之外的歷史也形成了鮮明的對比?！缎咒洝方Y(jié)尾云：“事已前定，雖生遠(yuǎn)地，而棄于鬼神，終不能害，明矣。”[4]20單從《郭代公》的故事情節(jié)來看，郭元振好人有好報(bào)，鬼神亦不能害，有勸善懲惡的作用。但我們再深一層挖掘，就會發(fā)現(xiàn)在好人有好報(bào)的前提下，郭元振的悲劇命運(yùn)結(jié)局是不可理解的，這就造成了宛轉(zhuǎn)的諷刺。因此，《郭代公》的表層意義是“美”——贊美郭代公的大丈夫精神；深層意義是“刺”——諷刺唐玄宗濫殺功臣。讀懂了這一層，我們對《郭代公》的敘事藝術(shù)就有更深刻的了解。

四、結(jié)語

《郭代公》中的郭元振是一位俠肝義膽的大丈夫，現(xiàn)實(shí)中的郭元振是兵部尚書兼宰相，有功于社稷，卻因故被貶，最終郁憤而卒?！豆樊?dāng)作于牛僧孺未應(yīng)舉之前，是用于行卷的作品?；谔迫说暮闷嫘睦砗统鲇谛芯淼哪康模Ｉ嬉源蟊娤猜剺芬姷纳窆止适碌男问?，通過虛實(shí)相生和其他敘事手法，將發(fā)生郭代公身上的政治事件加以藝術(shù)化處理，反諷唐玄宗過河拆橋，表現(xiàn)了對郭代公的緬懷，對當(dāng)下蠅營狗茍、唯利是圖的封疆大吏也有婉諷之意。本文通過《博異志序》的旁證，基于歷史史實(shí)與文本細(xì)讀，考論結(jié)合，指出《郭代公》有規(guī)箴現(xiàn)實(shí)之意，為理解《玄怪錄》乃至唐人志怪小說提供了一條新的思考路徑。