葉奕翔

(廣東警官學(xué)院 基礎(chǔ)課部,廣東 廣州 510230)

白先勇的《臺北人》的是一部風格獨具的小說集。在主題上有兩個特點，其一，是強烈的悲劇意識，透露出世事滄桑、人生無常的濃重的虛無情緒。這與作家獨特的家世、經(jīng)歷有關(guān)，在該書的扉頁上，作者引錄劉禹錫的《烏衣巷》來表達他的人生體驗：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！逼涠菑娏业膽雅f感，對于童年記憶中的大陸，白先勇有種復(fù)雜而難以割舍的情愫。《臺北人》題辭中寫到：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代?！边@部名曰“臺北人”的作品，其主角其實都是大陸人，其所寫的是那個已經(jīng)過去的“憂患重重的時代”。在寫作技巧上，也有兩個鮮明的特點，一是象征手法的廣泛運用，一是敘事藝術(shù)的精雕細琢，在敘事視角、時間、節(jié)奏等方面做了精心的處理。[1]在這些方面，《那片血一般紅的杜鵑花》都可以視為《臺北人》最具代表性的一篇，以下即從主題和技巧兩方面對這一篇進行細讀分析。

一、鄉(xiāng)愁與懷舊：《那片血一般紅的杜鵑花》的兩重主旨

像《臺北人》中其它作品一樣，《那片血一般紅的杜鵑花》故事很簡單：作為仆人的王雄(一個大陸籍的退伍老兵)，畸形依戀主人家的小女孩麗兒，以致最終發(fā)狂而死。然而它的意蘊則并不簡單，白先勇在臺大外文系的同學(xué)歐陽子甚至認為“在《臺北人》全集中，《那片血一般紅的杜鵑花》很可能是最難了解的一篇?！?/p>

故事的第一個層面是鄉(xiāng)愁。王雄在湖南老家曾經(jīng)有個白白胖胖的小妹仔，那是他娘從隔壁村買來的童養(yǎng)媳，而白白胖胖的麗兒很像記憶中的小妹仔，所以他把自己的思鄉(xiāng)之情全都寄托在麗兒身上。王雄處處以麗兒的保護者自居，因為他過去就是小妹仔的保護者：“他那個小妹子好吃懶做，他老娘時常拿掃把打她的屁股，一打她，她就躲到他的身后去?！比欢悆簼u漸長大，離他而去，他終于發(fā)狂而死。歐陽子認為下面幾句對話“非常重要”，“因為作者隱約向我們暗示，王雄為什么后來采取跳海方式自殺”：

“表少爺，你在金門島上看得到大陸嗎？”有一次王雄若有所思的問我道。我告訴他，從望遠鏡里可以看得到那邊的人在走動。

“隔得那樣近嗎？”他吃驚的望著我，不肯置信的樣子。

“怎么不呢？”我答道，“那邊時常還有餓死的尸首漂過來呢?！?/p>

“他們是過來找親人的，”他說道。

“那些人是餓死的，”我說。

“表少爺，你不知道，”王雄搖了搖手止住我道，“我們湖南鄉(xiāng)下有趕尸的，人死在外頭，要是家里有掛得緊的親人，那些死人跑回去跑得才快呢?！盵2]271

從這個角度來看，王雄之死，就是由于麗兒的離去斷絕了他與故鄉(xiāng)的象征性聯(lián)系，于是不惜跳海去“找親人”。

故事的第二個層面，是懷舊。時間意義上的鄉(xiāng)愁與空間意義上的懷舊往往是緊密聯(lián)系在一起的，鄉(xiāng)愁不過是另一種懷舊，恰如山姆·尤因的名言：“時隔多年，你終于回到故鄉(xiāng)，這才發(fā)現(xiàn)你想念的不是這個地方，而是你的童年?！睂τ谕跣蹃碚f，這二者更是一體之兩面。王雄無疑是一個活在回憶中的人，他全部的人生意義，就在于“過去”。在這個層面上，麗兒就是過去的再現(xiàn)。和麗兒在一起，就是和過去在一起。麗兒的離去，是對王雄的致命一擊。在《臺北人》中，白先勇寫了大量生活在回憶中的人，多是高官，貴族，名媛，貴夫人……這些人懷念過去，是懷念那逝去的榮華富貴，青春美貌。王雄并沒有什么光榮的過去，“他原來是湖南鄉(xiāng)下種田的”，他的過去有什么值得懷念的？歐陽子認為，王雄沉溺于過去，實際上是沉溺于那種童真的，無塵世污染的世界：

王雄對麗兒的愛情，不是一般男女之愛，而是他不自覺中對“過去”的執(zhí)著(Obsession)。也就是說，他對“小妹仔”，對往日簡樸生活，特別對年輕時候純真的自己之無限眷戀與癡迷。他用全部生命力量設(shè)想抓住的，與其說是麗兒的感情，不如說是麗兒的童真氣息所能給他的“回到過去”的幻覺。如此，衛(wèi)護麗兒的“童真”(Innocence)，使之永久存在，成為王雄生活的惟一使命，全部意義。[2]267

她認為這是王雄的“潛意識”。也就是說，王雄所癡迷的，不是麗兒這個人，毋寧說是她的未經(jīng)塵世污染的童真。四十歲的退伍兵王雄，是一個不愿長大的人。白先勇借助敘述者“我”，暗示了王雄與麗兒的緣分就在于那種“赤子的天真”。可是，四十歲的人，十歲的心態(tài)——這就決定了王雄的悲劇性命運。他的悲劇就在于：一味沉湎于過去，而拒絕現(xiàn)實(這實際上是《臺北人》的一個總主題)。麗兒終究會長大，終究會走進世俗社會，她不可能生活在真空之中。

如果說麗兒是“過去”的象征的話，那么喜妹就象征了現(xiàn)在：

王雄和喜妹的八字一定犯了沖，王雄一來便和她成了死對頭，王雄每次一看見她就避得遠遠的，但是喜妹偏偏卻又喜歡去撩撥他，每逢她逗得他紅頭赤臉的當兒，她就大樂起來。[3]70

王雄對喜妹的排斥，也就是對現(xiàn)實的拒絕。跟純潔無暇的過去相比，現(xiàn)實是令人厭惡的(“喜妹是個極肥壯的女人，偏偏又喜歡穿緊身衣服，全身總是箍得肉顫顫的……”)，充滿肉欲的、墮落的(“她放縱的浪笑了起來，笑得全身都顫抖了，一邊笑，一邊尖叫著……”)

同時也是強大的，王雄對這現(xiàn)實充滿了厭惡，絕望之際，他強暴了喜妹，喜妹沒死，王雄卻死去了——他沒有征服現(xiàn)實，卻被現(xiàn)實所征服。

二、象征與視角：《那片血一般紅的杜鵑花》的寫作技巧

首先是象征手法的使用?！杜_北人》體現(xiàn)了白先勇融合中西文學(xué)技巧相的努力，使作品具有了所謂“傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合”的美學(xué)特征。象征是種古老的文學(xué)技巧，從詩三百到荷馬史詩，從卡夫卡到曹雪芹，在文學(xué)的世界里，幾乎無處不見象征的身影。從這個意義講，象征是無所謂中西，無所謂古今的，文學(xué)本就是一種言在此而意在彼的游戲。但是，象征的使用方法還是有區(qū)別的。在中國傳統(tǒng)的詩詞曲賦中，象征常常與典故聯(lián)系在一起，從而使得作品具有一種含蓄蘊藉之美，這也是中國古典文學(xué)的一大美學(xué)特征?！澳瞧话慵t的杜鵑花”就是這樣一個象征，它與杜鵑啼血、望帝啼鵑的典故聯(lián)系在一起，這是古典詩詞中被廣泛運用的典故，寄托的不外故國之思、漂泊之苦、思鄉(xiāng)之情，如“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！?李白《宣城見杜鵑花》)在白先勇這里也是如此，它寄寓了上文所說的鄉(xiāng)愁與懷舊，本是極為悲苦的情愫，但是作家借用傳統(tǒng)文學(xué)中的典故寫出，并不直言其苦，真正做到了“哀而不傷”?！澳瞧话慵t的杜鵑花”是全文的總體象征，如果不了解中國傳統(tǒng)文化，想必不能領(lǐng)會作家的這層用意。如果按照情節(jié)和人物，小說完全可以以“王雄”或“王雄之死”之類作題，作者不僅用它做題目，而且頻頻提到血一般紅的杜鵑花：王雄第一次出現(xiàn)，就是在四周“種滿了清一色艷紅的杜鵑花”的草坪上，被麗兒當成馬騎。而這成百株杜鵑花全是王雄親手栽種，因為麗兒喜歡杜鵑花。麗兒上中學(xué)后疏遠了王雄，王雄變得格外沉默，只是“把那百來株杜鵑花澆個幾遍”。王雄死后，我走進園子，“赫然看見那百多株杜鵑花”：

好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來，灑得一園子斑斑點點都是血紅血紅的，我從來沒看見杜鵑花開得那樣放肆，那樣憤怒過。[3]76

其他意象，如麗兒(過去)、喜妹(現(xiàn)在)，則是在文本世界中，根據(jù)語境而被臨時性賦予象征意義，更為接近西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的技巧，如卡夫卡筆下的城堡、加繆筆下的局外人等等。歐陽子認為麗兒和喜兒還分別是“靈”與“肉”的象征。王雄迷戀麗兒，討厭喜妹，是暗示了作者白先勇對靈肉沖突的思考。她甚至認為這才是這篇小說的“核心”，這樣的解讀就更具現(xiàn)代主義意味了。

其次是敘述視角的處理。所謂敘述視角，指的是敘述者與故事的關(guān)系，也就是由誰來看、誰來講述的問題。敘述視角涉及兩個問題，即敘述者的身份和態(tài)度。根據(jù)這兩個方面的組合，可以形成不同的敘述視角，趙毅衡歸納出九種，如第三人稱全知式、第三人稱旁觀式等。[4]《那片血一般紅的杜鵑花》由“我”來看，而且由“我”來講，屬于第一人稱旁觀式。與魯迅的《祝福》《孔乙己》一樣，“我”既是故事中的人物，又是故事旁觀者和講述者。下面就探討一下其敘述者身份和態(tài)度所產(chǎn)生的效果。

敘述者的身份對小說敘事有重要影響，小說家往往對此頗費思量?！蹲８！泛汀犊滓壹骸分械摹拔摇狈謩e是返鄉(xiāng)者和小伙計，前者是一個接受了新思潮的知識者，從他的視角寫出，目的是要從外部揭示魯鎮(zhèn)人們的精神病苦。后者恰恰是魯鎮(zhèn)底層的普通一員，從他的視角來寫，就從內(nèi)部描繪了魯鎮(zhèn)的社會關(guān)系和孔乙己的生存處境。茅盾說的《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，由此可見一斑。在《那片血一般紅的杜鵑花》中，有一段話交待了敘述者的身份：“我在金門島上服大專兵役，剛調(diào)回臺北，在聯(lián)勤司令部當行政官。我家住在臺中，臺北的親戚，只有舅媽一家，一報完到，我便到舅媽家去探望她們?！边@樣的身份，讓“我”得以帶領(lǐng)讀者走進王雄的故事。王雄與“我”的關(guān)系并不算親密，但是也能聊聊家常，在與“我”的交談中，王雄有限度地透露其內(nèi)心世界，讀者得以窺見王雄感情世界，這與第一人稱主角視角、第三人稱全知視角的效果都不同。而由于在金門服役的經(jīng)歷，“我”又能夠接觸像王雄那樣的大陸過來的老兵，并感受他們的鄉(xiāng)愁?！拔摇蹦軌蚪佑|故事中的人物，與他們交流，但畢竟屬于外人，由這樣一種視角來寫，加以倒敘的運用，王雄的死就帶有一些神秘色彩，而敘述者則試圖帶領(lǐng)讀者揭開謎底，好像電視欄目中的情境，但與電視不同的是，敘述者最后沒有把謎底直接告訴讀者，他只是提示。

敘述者的態(tài)度，會直接影響小說的風格。如果“我”只是“客觀地”地講故事，并不發(fā)表評論，那么這個小說就會比較客觀。反之則會比較主觀?！赌瞧话慵t的杜鵑花》的敘述者大部分時候只是陳述他所知道的故事，所以小說在整體風格上是客觀的，歐陽子認為這篇小說“最難了解”，就與此有關(guān)。一般而言，客觀小說比主觀小說費解，最極端的是海明威的《白象似的群山》，完全由人物對話構(gòu)成。但是《那片血一般紅的杜鵑花》的敘述者并不是完全隱藏了自己的態(tài)度。由他的眼睛看到的王雄、麗兒、喜妹，并不一樣，描寫帶有傾向性：王雄木訥、麗兒可愛、昔妹可惡。他還評論那些像王雄一樣的老兵說：“我總覺得他們一徑還保持著一種赤子的天真，他們的喜怒哀樂，就好像金門島上的烈日海風一般，那么原始，那么直接。有時候，我看見他們一大伙赤著身子在海水里打水仗的當兒，他們那一張張蒼紋滿布的臉上，突地都綻開了童稚般的笑容來，那種笑容在別的成人臉上是找不到的?！边@里就暗示了王雄對麗兒的迷戀，是以“赤子的天真”，懷念“女嬰的憨態(tài)”。而當“我”看到一個在海濱月下拉二胡的老兵時，更是直接點出了他們的鄉(xiāng)愁：

有一天晚上巡夜，我在營房外面海濱的巖石上，發(fā)覺有一個老士兵在那兒獨個兒坐著拉二胡。那天晚上，月色清亮，沒有什么海風，不知是他那垂首深思的姿態(tài)，還是那十分幽怨的胡琴聲，突然使我聯(lián)想到，他那份懷鄉(xiāng)的哀愁，一定也跟古時候戍邊的那些士卒的那樣深，那樣遠。[3]69

“我”的聯(lián)想，是一種移情，這就很明確地表達了對王雄他們的同情，并提示了小說的鄉(xiāng)愁主題?？傊?，白先勇的視角處理，使得這篇小說形成了這樣一種風格：它帶有神秘費解的色彩，而又并不像一些現(xiàn)代主義小說那樣晦澀。