李潤(rùn)青

舅姥姥家的紅瓦房，在村口。

五六歲時(shí)，第一次回膠東的老家。舅姥家的瓦房，似一只黃黃白白的老花貓，在一樹(shù)水粉的海棠下打盹。暖暖的陽(yáng)光摩挲著木門檻，倚門而立，濕濕熱熱的美好在心頭融化。喁喁，喁喁，是舅姥、舅老爺?shù)娜粘Ａ奶?。兩個(gè)矮小、駝背的身影，在落滿陽(yáng)光的平屋頂上晃動(dòng)：曬被子。厚實(shí)的棉被，大條的，上面紅紅綠綠擠擠挨挨，開(kāi)著大朵大朵的花，紅艷的，明黃的，艷，直艷到人的心里。陽(yáng)光，玻璃球似的滾下來(lái)，骨碌碌，送來(lái)海棠的香，清涼甜蜜。頭頂，一樹(shù)水粉，云蒸霞蔚。這棵老樹(shù)，伴著這幢老屋，已在這里坐落百年。時(shí)光咿咿呀呀地走著，不疾不徐，山坳外的紛繁蕪雜，在這個(gè)安于一隅的小村莊，被肆意潑灑的陽(yáng)光洗刷得了無(wú)痕跡。

10歲時(shí)，再次回到老家的我被眼前的景象驚得目瞪口呆。門前的老海棠被人砍伐，矮矮的樹(shù)墩，沒(méi)在混濁的空氣里。遠(yuǎn)處山崗上的屠宰場(chǎng)地?fù)]動(dòng)著鋼筋水泥的魔爪，嘲笑著村口這幢凋敝簡(jiǎn)陋的老屋。舅姥爺一根又一根地抽著煙，刺鼻的煙霧里，依稀可聞他的嘆息：“人老了，不中用了。市里面的大企業(yè)來(lái)這兒開(kāi)屠宰場(chǎng)，去廠里做工的人，都住上了鋼筋水泥的平房。我倒也羨慕，只是覺(jué)得干這活……”黯淡的陽(yáng)光，照著從工廠回來(lái)的村民的身影，衣襟上斑斑的血跡格外刺目。山谷的風(fēng)，嗚咽著，如泣如訴。我的眼前有一些模糊，只覺(jué)得那鮮紅的血痕仿佛是這山所流的。

今年回家，當(dāng)車轉(zhuǎn)過(guò)山坳時(shí)，我不禁閉上眼睛，生怕看到五年前的老屋，五年前的家鄉(xiāng)。和暖的陽(yáng)光卻一片片地落在我的眉睫上。睜開(kāi)雙目，我的心底霎時(shí)涌出汩汩的歡喜。碧藍(lán)如洗的天空下，滿眼都是綠意。站在老屋的門口，木門檻漆了油，門前一塊招牌 ——“生態(tài)之家”燦爛了舅姥一家的笑臉。院子里，齊齊地垛著玉米，蕃瓜，明亮亮的金黃，軟塌塌的紅艷，看得我心底一片絢爛?！按謇锩娴沫h(huán)境變好了，屠宰場(chǎng)也拆了，我現(xiàn)在可是咱村的河長(zhǎng)呢?！本死褷斠幻嬲f(shuō)，一面將我?guī)Щ亻T前。門口的一邊，老海棠曾經(jīng)扎根的地方，有一株人高的小海棠，頂一頭翠翠的嫩葉子，笑得嫣然。晴暖的日光淌過(guò)老屋的門檐，門框，門坎，滲進(jìn)腳下喧騰的土壤里，生機(jī)勃勃。老屋換新顏，我的心底蕩過(guò)感動(dòng)，散發(fā)著海棠的清香。

家鄉(xiāng)老屋的十年，是鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)展與變遷的十年。站在老屋的門口，我身側(cè)的時(shí)光一步一款，靜靜流淌。恍惚，我仿佛看見(jiàn)老屋披新綠點(diǎn)點(diǎn)的衣，笑顏耀目。