歷史能否預(yù)測未來？

彼得·圖爾欽（Peter Turchin）是全球研究松甲蟲的專家，或許也是一位研究人類的專家。2020年夏天，他不情愿地在康涅狄格大學(xué)斯托爾斯校區(qū)與我見面。與許多身處疫情的人一樣，他更喜歡限制自己與外人的接觸。他也不相信我倆的接觸有多少價值，因為他的數(shù)學(xué)模型已經(jīng)告知我需要了解的一切。

對圖爾欽而言，2020年是愉快的一年；而因為許多相同的原因，2020年對我們其余人來說宛如地獄。城市硝煙四起，民選領(lǐng)袖贊同暴力，命案激增——對于普通美國人而言，這些都是末世前兆。對于圖爾欽來說，這表明他建立的模型成功了。他的模型糅合了成千上萬年的人類歷史數(shù)據(jù)。（“并非所有的人類歷史，”他一度糾正我，“僅僅最近一萬年而已?！保┻^去十年里，他一直在警告人類，若干關(guān)鍵的社會與政治趨勢預(yù)示“沖突時代”的出現(xiàn)，那時的騷亂暴動和大規(guī)模殺戮會比大多數(shù)美國人經(jīng)歷過的更可怕。2010年，他預(yù)測2020年左右民眾騷亂會變得嚴(yán)重，而且在逆轉(zhuǎn)上述社會與政治趨勢之前，騷亂問題不會好轉(zhuǎn)。如若出現(xiàn)美國20世紀(jì)60年代后期和70年代初期那種程度的暴動，就屬最佳情況；最糟糕的情形是全面內(nèi)戰(zhàn)。

圖爾欽說，根本性的問題是三項社會沉疴：首先是規(guī)模膨脹的精英階層，可供分配的精英工作崗位又過少；其次是一般人口的生活水準(zhǔn)日益下降；第三是無法承擔(dān)其財務(wù)狀況的政府。他建立的模型追蹤人類歷史中各種社會的這三項要素，因為過于復(fù)雜而無法以一篇非專業(yè)的文章來解釋清楚。但這些模型成功地給非專業(yè)文章的作者留下好印象，大家紛紛將他與其他諸如賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）和尤瓦爾·諾瓦·赫拉利（Yuval Noah Harari）的“宏觀歷史”作家做比較?！都~約時報》專欄作家羅斯·杜泰特（Ross Douthat）過去覺得圖爾欽的歷史建模說服力不夠，然而，2020年的情況使他成為圖爾欽的信徒。杜泰特最近在播客節(jié)目中承認(rèn)：“在這個時間點，我感覺你必須對他多加關(guān)注?！?/p>

戴蒙德與赫拉利的目標(biāo)都是描述人類歷史，而圖爾欽為同儕展望遙遠(yuǎn)、宛如科幻小說的人類未來。在2006年問世的《戰(zhàn)爭與和平與戰(zhàn)爭》（War and Peace and War）一書（也是他最容易讀懂的著作）中，他將自己比作哈里·謝頓（Hari Seldon）。謝頓是艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列中“特立獨行的數(shù)學(xué)家”，能預(yù)測銀河帝國的興衰。圖爾欽相信他已經(jīng)在10 000年的人類歷史數(shù)據(jù)中找到主導(dǎo)人類社會命運的鐵律。

他說，人類社會的命運不會光明燦爛，起碼對近期而言。“為時已晚。”他這么告訴我。人類社會面臨的問題是結(jié)構(gòu)性和深層次的，不是冗長的民主程序能及時修補以推遲混亂到來的問題。圖爾欽將美國比作一艘徑直駛向冰山的巨輪：“假如你召集船員來討論該往哪個方向轉(zhuǎn)彎，你就會不能及時轉(zhuǎn)彎，會徑直撞上冰山?！边^去的十年，出現(xiàn)過各種討論。而你現(xiàn)在聽見的嘎吱嘎吱聲——仿佛鋼鐵扭曲、鉚釘松脫——是巨輪撞上冰山的響聲。

圖爾欽預(yù)測：我們幾乎注定要過上糟糕的5年，可能10年或更久。他說：“問題在于有太多像我這樣的人?！薄澳闶墙y(tǒng)治階級。”他以稀松平常的語氣說道。三項驅(qū)動社會暴力的要素中，圖爾欽最為強調(diào)的是“精英過?！保╡lite overproduction）——社會統(tǒng)治階級人數(shù)的增長比供他們填缺的崗位數(shù)量更快。統(tǒng)治階級增加的一種方式是生物繁衍——想想沙特阿拉伯吧，那的王子與公主誕生的速度比為他們設(shè)立的王室職位更快。在美國，精英階層通過經(jīng)濟和教育的向上流動擴大規(guī)模，越來越多的人變得富裕，越來越多的人接受教育。二者聽上去都不壞。我們難道不希望美國人都富有、接受教育？當(dāng)財富和哈佛大學(xué)學(xué)位像沙特阿拉伯的王室頭銜一樣時，問題就會出現(xiàn)。假如有許多人擁有財富和一流大學(xué)的學(xué)位，但只有其中部分人掌握真正的權(quán)力，那么手中無權(quán)的人最終會與掌握權(quán)力的人決裂。

圖爾欽告訴我，你可以觀察到美國有越來越多身懷抱負(fù)的人爭奪著名法律事務(wù)所、有影響的政府閑職或全國性雜志社的崗位。圖爾欽大概留意到我的T恤衫有破洞，特地指出人可能屬于意識形態(tài)上的精英而非經(jīng)濟精英。（他并不將自己視為意識形態(tài)的精英或經(jīng)濟精英。一名大學(xué)教授頂多向幾百個學(xué)生傳播理念，他告訴我：“你的受眾是幾十萬讀者”。）精英崗位的增長趕不上精英人數(shù)的增長。美國至今仍然只有100個參議員席位，但有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)量的美國人擁有足夠的財富或?qū)W位，認(rèn)為他們應(yīng)該去管理國家?！艾F(xiàn)在的情況是，有好多精英在爭奪同一批席位，他們中的部分人會轉(zhuǎn)變成反精英（counterelites）?！眻D爾欽說。

精英過剩造成反精英的出現(xiàn)，而反精英在普通人中尋覓盟友。假如普通人的生活水準(zhǔn)降低（不是相對于精英人士而言，而是相對于普通人昔日的生活水準(zhǔn)），他們會接受反精英發(fā)出的提議，開始為運動的“拖車”（tumbrels）輪軸加潤滑油。普通人的生活變得更糟糕，極少數(shù)試圖將自己拽上精英救生船的人被早一步上船的人推回水中。崩潰的最終觸發(fā)事件往往是國家破產(chǎn)。到某個時候，日益加劇的不安全感變得代價巨大。精英人士必須用救濟和免費發(fā)放的手段來安撫滿腹怨氣的公民，當(dāng)這些手段無力維持時，他們只得采用強力手段，逮捕異議人士，鎮(zhèn)壓民眾。最終，國家用盡所有的短期對策，因此，持續(xù)的文明土崩瓦解。

如果這種瓦解沒有發(fā)生，圖爾欽的預(yù)測會更輕易被駁斥為酒吧理論。如果未來10年像他說的災(zāi)禍不斷，那么他的見解將不得不由歷史學(xué)家和社會科學(xué)家來解釋——當(dāng)然，假設(shè)還有大學(xué)可以雇傭這樣的人。

圖爾欽其人其事

1957年，圖爾欽出生于蘇聯(lián)的奧布寧斯克。圖爾欽7歲時，全家人遷居莫斯科，又在1978年時流亡至紐約。圖爾欽在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)，后來在杜克大學(xué)獲得動物學(xué)博士學(xué)位。

圖爾欽撰寫的博士論文是關(guān)于墨西哥豆甲蟲的，墨西哥豆甲蟲是一種外形與瓢蟲相像的可愛昆蟲，分布于從美國到危地馬拉之間的區(qū)域，以豆科植物為食，屬于農(nóng)業(yè)害蟲。圖爾欽在20世紀(jì)80年代初開始研究時，生態(tài)學(xué)正在像其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣演變發(fā)展。研究昆蟲的舊方法是收集昆蟲，描述它們的樣子：數(shù)它們有幾條腿，測量它們的腹部尺寸，將它們釘?shù)剿芎习迳希怨┤蘸髤⒖肌?/p>

20世紀(jì)90年代后期，圖爾欽意識到，他想要了解的關(guān)于甲蟲的一切他都弄懂了。圖爾欽說，“我放棄生態(tài)學(xué)，因為我解決了相關(guān)問題。”

2003年，圖爾欽出版了他的最后一本生態(tài)學(xué)專著《復(fù)雜種群動態(tài)：理論與經(jīng)驗的綜合》（Complex Population Dynamics： A Theoretical / Empirical Synthesis）。之后他告訴在康涅狄格大學(xué)的眾多同事，他會永遠(yuǎn)告別生態(tài)學(xué)研究領(lǐng)域，盡管他會繼續(xù)以終身教授身份從生態(tài)學(xué)與演化生物學(xué)系里獲得薪水。圖爾欽說：“我是與一門舊學(xué)科離異，‘娶’一門新學(xué)科?！?/p>

他的最后幾篇論文之一刊登于期刊《歐伊寇斯》（Oikos）上?！胺N群生態(tài)學(xué)有沒有一般定律？”圖爾欽問道。大多數(shù)生態(tài)學(xué)家都說不存在：種群擁有自身的動態(tài)情況，每個種群的處境都不一樣。松甲蟲繁殖、失去節(jié)制、毀壞森林，但那不意味著蚊子種群或蜱蟲種群的漲落會遵循同樣的規(guī)律。圖爾欽提出，“有一些十分像一般定律的觀點”能應(yīng)用于生態(tài)學(xué)。生態(tài)學(xué)長期收集數(shù)據(jù)，將數(shù)據(jù)歸類，如今有足夠的數(shù)據(jù)來描述這些一般定律，并不再假定每個物種各有特質(zhì)?！吧鷳B(tài)學(xué)家知道這些定律，也應(yīng)當(dāng)稱呼它們?yōu)槎?。”他說。譬如，圖爾欽提出：有機生物種群的增長或衰退呈指數(shù)方式而非線性方式。正是因為這個原因，假如你買兩只豚鼠，很快就是滿滿的一屋子豚鼠，然后一片社區(qū)里到處都是豚鼠。這條定律十分簡單，擁有高中數(shù)學(xué)程度的學(xué)生就能理解。當(dāng)時，圖爾欽應(yīng)用于生態(tài)學(xué)的定律，以及他堅持稱它們?yōu)槎傻淖龇ㄒ鸩簧贍幾h?，F(xiàn)如今，這些定律被教科書引用。

歷史動力學(xué)

離開生態(tài)學(xué)領(lǐng)域后，圖爾欽開始相似的研究，試圖為另一個物種——人類——闡述一般定律。長久以來，歷史學(xué)是他的一個業(yè)余愛好。圖爾欽告訴我：“所有學(xué)科都經(jīng)歷數(shù)學(xué)化的轉(zhuǎn)變，當(dāng)我遭遇中年危機時，我正在尋找一個研究主題，讓我可以幫助它朝著數(shù)學(xué)化學(xué)科的目標(biāo)轉(zhuǎn)變。只剩下一個學(xué)科尚是空白，那就是歷史學(xué)?！?/p>

歷史學(xué)家閱讀書籍、信件和其他文本，偶爾會發(fā)掘陶器碎片和貨幣。但對圖爾欽而言，僅僅依靠這些研究方法就等同于研究昆蟲時僅僅將它們釘?shù)剿芎习迳?，?shù)它們的觸須數(shù)量。如果歷史學(xué)家不打算親自引進(jìn)數(shù)學(xué)化變革，他會沖進(jìn)歷史學(xué)系，替他們做這件事。

“對于歷史有沒有一般定律，科學(xué)家與哲學(xué)家長久以來一直爭論不休。”2009年出版的《世俗周期》（Secular Cycles）中，他與合著者如此寫道，“我們研究的基本前提是：研究歷史社會能采用物理學(xué)家和生物學(xué)家研究自然系統(tǒng)的同一套方法?！眻D爾欽建立一份期刊《歷史動力學(xué)》（Cliodynamics），專注于“尋找能解釋歷史社會運作與動態(tài)的一般原理”。（“歷史動力學(xué)”這個術(shù)語出自他之手；在希臘神話中，Clio是司管歷史的繆斯女神。）

為了幫助壯大這本期刊相關(guān)的研究，圖爾欽策劃了一份歷史數(shù)據(jù)與考古學(xué)數(shù)據(jù)的數(shù)字檔案。他告訴我，這些資料的編纂需要精細(xì)的技巧，因為譬如說，判定中世紀(jì)法國有志成為精英的階層規(guī)模的方法也許就不同于對當(dāng)今美國相同階層規(guī)模的度量方法。但一旦數(shù)據(jù)輸入完畢，經(jīng)過圖爾欽和相關(guān)歷史時期專家的審查，這些數(shù)據(jù)能對歷史現(xiàn)象提供迅速和有力的啟發(fā)。

圖爾欽最不受人歡迎的一項結(jié)論是：復(fù)雜社會出自戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的作用是獎勵能自我組織起來抗擊外敵并存活下來的社區(qū)，也往往摧毀那些簡單和小規(guī)模的社區(qū)。我們所處的社會富裕、復(fù)雜，擁有大學(xué)、博物館、哲學(xué)與藝術(shù)。他說：“沒人想要接受這樣的說法：我們生活在現(xiàn)在的社會是因為戰(zhàn)爭這樣的丑陋之事?！比欢瑪?shù)據(jù)很清楚：達(dá)爾文過程選擇了復(fù)雜社會，因為它們消滅了那些較為簡單的社會。認(rèn)為：“民主優(yōu)于與其競爭的其他制度的地方在于：民主能從其本質(zhì)之善和道德改善中尋獲力量”，這種觀念純屬想象。相反，民主社會之所以繁榮昌盛，是因為它們有被外部敵人消滅的記憶。圖爾欽說，他們只有通過集體行動才能避免滅絕，而對集體行動的記憶使得民主政治在當(dāng)下更容易實行。采用民主體制和為了生存而必須進(jìn)行戰(zhàn)爭之間有著非常密切的關(guān)系。

圖爾欽的另外一條不受歡迎的結(jié)論是：民眾騷亂會很快降臨到我們頭上，可能會讓國家分裂。2012年，圖爾欽再次用數(shù)據(jù)庫發(fā)表了一份對美國政治暴力的分析報告。他將1780年至2010年間的1 590起事件（包括暴亂、私刑處死、造成至少1人死亡的任何政治事件）予以分類。有些時期平安無事，另一些時期無比血腥，殘酷暴行的高峰出現(xiàn)在1870年、1920年和1970年，呈現(xiàn)50年的周期循環(huán)。圖爾欽將美國南北內(nèi)戰(zhàn)等極度暴力事件排除在外，認(rèn)定它屬于“特殊事件”。這個排除的做法也許似乎可疑，但對統(tǒng)計學(xué)家而言，“剔除離群值”是標(biāo)準(zhǔn)做法。對比之下，歷史學(xué)家和記者傾向于聚焦離群事件（因為它們很有趣），有時遺漏更宏大的趨勢。

受到這種暴力與和平之間的振蕩、以及精英過剩成為反復(fù)出現(xiàn)的美國大災(zāi)變的第一征兆的啟發(fā)，圖爾欽做出了關(guān)于2020年的預(yù)測。2010年，《自然》雜志對科學(xué)家做調(diào)查，詢問他們對于未來10年的預(yù)測，圖爾欽提出了末日預(yù)言，除非進(jìn)行基礎(chǔ)性改革，否則無法阻止又一次暴力轉(zhuǎn)折。

就整體而言，圖爾欽給出的藥方含糊又難以分類。有些政策聽上去像出自參議員伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）的主張（向精英征稅，直至精英人數(shù)變少），另有一些政策（譬如號召減少移民，以便讓美國勞工保持較高薪酬水平）像特朗普的貿(mào)易保護(hù)主義，其他政策就只是說說而已。譬如，他反對以文憑為導(dǎo)向的高等教育，聲稱這種方式批量制造精英，卻不為他們批量生成工作崗位。他告訴我，這些政策的框架在“制造過剩精英，其中有些變成反精英”。更聰明的手段是：保持小規(guī)模的精英，保證普羅大眾的真實薪酬持續(xù)增長。

要如何做呢？圖爾欽說，他其實不知道答案，這也不是他的工作。他告訴我：“我并非在考慮特定政策。我們需要阻止精英過剩的失控過程，但我不知道有什么手段管用，也沒人知道。征更多稅？提高最低工資？統(tǒng)一基本收入？”他承認(rèn)這些可能的措施都會帶來難以預(yù)測的影響。他回憶起自己還是個生態(tài)學(xué)家時聽到的故事：美國國家森林局曾經(jīng)實施一項計劃，旨在用殺蟲劑減少樹皮甲蟲的種群數(shù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：殺蟲劑實際上殺掉更多樹皮甲蟲的捕食者超過殺掉的樹皮甲蟲數(shù)。這項干預(yù)的結(jié)果是樹皮甲蟲的數(shù)量比以前更多。他說，這件事的教訓(xùn)是要采取“適應(yīng)性管理”，隨時改變和調(diào)整你的手段。

學(xué)界如何看待圖爾欽的理論？

總體而言，歷史學(xué)家尚未接受圖爾欽的理論。從至少19世紀(jì)起，歷史學(xué)已經(jīng)接納了“歷史十分復(fù)雜”的觀念，到今時今日，大多數(shù)歷史學(xué)家相信，人類活動的多樣性會挫敗任何企圖提出一般定律的嘗試，尤其是預(yù)測性的定律。相反，每個歷史事件必須得到詳細(xì)描述，每個歷史事件的特質(zhì)與其他事件的關(guān)聯(lián)是有限的。一件事導(dǎo)致另一件事，這種因果模式能告訴你另一個地方或另一個世紀(jì)中事件的順序；這種想法不屬于歷史學(xué)領(lǐng)域。

人們甚至可能會說，將歷史定義為人文事業(yè)的信念是：它不受科學(xué)規(guī)律的支配；人類社會的運轉(zhuǎn)不像臺球。如果從某些角度排列，用一定的力量打擊，臺球必然裂開，然后滾向戰(zhàn)爭的角落口袋或和平的側(cè)袋。圖爾欽反駁說，他以前聽過歷史復(fù)雜的說法，而科學(xué)方法的持續(xù)應(yīng)用已經(jīng)在管理復(fù)雜性方面獲得成功。他以溫度概念為例，溫度如今顯然是可以量化的，我們會嘲笑那些覺得溫度過于含糊而無法測量的想法。“在人類知道溫度是什么之前，你所能做的就是說你熱或冷?！眻D爾欽告訴我，熱或冷的概念依賴于許多因素：風(fēng)、濕度、普通人類感知冷暖能力的差別。如今我們有了溫度計。圖爾欽希望為人類社會創(chuàng)造一只“溫度計”，它會測量人類社會何時可能麋沸蟻動、爆發(fā)戰(zhàn)爭。

芝加哥大學(xué)社會學(xué)教授趙鼎新是一位能用數(shù)學(xué)行話與圖爾欽對話的社會科學(xué)家，讓人難以置信的是，趙鼎新過去也是一名精通數(shù)學(xué)的生態(tài)學(xué)家。趙鼎新告訴我：“我有著自然科學(xué)教育背景，某種程度上，我很同情圖爾欽。如果你從自然科學(xué)改換門庭到社會科學(xué)，你掌握一種看待世界的強大方式，但你也可能犯下大錯。”

趙鼎新說，人類比昆蟲復(fù)雜得多，“生物物種不會以十分靈活的方式謀劃?！痹? 000年的進(jìn)化后，啄木鳥會想出巧妙的方式來將鳥喙戳入樹中尋找食物；它甚至可能擁有社會特征——首領(lǐng)位置的啄木鳥可能撲翅要求居于老二位置的啄木鳥讓它先品嘗美味的白蟻。然而人類是更為狡猾的社會性動物，趙鼎新說。啄木鳥會吃白蟻，但它“不會解釋：它這么做是因為那是它的天賜權(quán)利。”趙鼎新說，人類一直使用這樣的意識形態(tài)的力量。為了理解“特朗普的決策”，自然科學(xué)家必須結(jié)合人類策略、情緒和信仰等復(fù)雜方面。趙鼎新告訴我：“我實現(xiàn)了這個轉(zhuǎn)變，彼得·圖爾欽尚未轉(zhuǎn)變?！?/p>

盡管如此，圖爾欽還是填補了那些厭惡科學(xué)、討厭對過往的宏觀視角的專業(yè)歷史學(xué)者所留下的史學(xué)空隙。他將自己置于傾向總結(jié)性思考的俄國傳統(tǒng)中，以托爾斯泰的風(fēng)格思索歷史的路徑。相比之下，美國的歷史學(xué)家大多像微觀歷史學(xué)者。極少人敢于撰寫美利堅合眾國歷史，更勿論人類文明史。在圖爾欽看來，歷史的弧線與其說是朝向進(jìn)步，還不如說是繞回到原路上，像一條永不終止的循環(huán)，有繁榮的高峰，也有蕭條的低谷。這令他與美國的歷史學(xué)家意見不一。

假如你接受過歷史領(lǐng)域之外的訓(xùn)練，以這種總結(jié)性、周期性的方式寫作歷史更加容易。“假如你看一下誰在做這些宏觀歷史研究，你會發(fā)現(xiàn)那些人常常并非真正的歷史學(xué)家。”斯坦福大學(xué)的歷史學(xué)家沃爾特·沙伊德爾（Walter Scheidel）告訴我。這方面最著名的作品《槍炮、病菌與鋼鐵》（1997）以一本書寫盡13 000年的人類歷史。該書的作者賈雷德·戴蒙德在其事業(yè)生涯的前半生是一位全球頂尖的膀胱生理學(xué)專家。斯蒂芬·平克（Steven Pinker）是一位研究兒童如何學(xué)習(xí)詞類的認(rèn)知心理學(xué)家，他撰寫的宏觀歷史著作，介紹數(shù)千年間的暴力下降，介紹人類從啟蒙運動起興盛壯大。我向歷史學(xué)家打聽這幾位男士（出于某種原因，宏觀歷史幾乎毫無例外是男性的追求），大多數(shù)受訪者都使用“笑柄”和“明顯帶有偏見”這樣的措辭來形容這些男士。

平克反駁說，歷史學(xué)家憎恨他這類“進(jìn)入歷史學(xué)的空降客”將科學(xué)方法應(yīng)用至人文學(xué)科、得到用舊方法捕捉不到的結(jié)論后獲得的關(guān)注。他對圖爾欽所宣稱的歷史周期有所懷疑，但他對數(shù)據(jù)驅(qū)動下的歷史探究深信不疑。“考慮到人類行為的嘈雜、認(rèn)知偏見的盛行，通過選擇那些符合某些人的論述的事件，人很容易受到誤導(dǎo)而相信存在所謂的歷史周期或歷史趨勢?！彼f。唯一的答案是使用大數(shù)據(jù)集。平克感謝傳統(tǒng)歷史學(xué)家校訂整理這些數(shù)據(jù)集的工作；他在一封電郵中告訴我，歷史學(xué)家“理應(yīng)憑借原始研究工作得到不一般的贊賞”。平克認(rèn)為，“傳統(tǒng)史學(xué)和數(shù)據(jù)科學(xué)沒理由不能融合成一項合作事業(yè)。了解某件事很難；我們需要利用每一項能獲取的工具?！?/p>

南方衛(wèi)理會大學(xué)教授古爾蒂（Guldi）是一位接納新研究工具的學(xué)者，這些工具之前受到歷史學(xué)家的蔑視。她是數(shù)據(jù)驅(qū)動史學(xué)的開拓者，考慮的時間尺度超過人類的一生。她采用的主要技術(shù)是文本挖掘——譬如說，對國會辯論記錄中保存的數(shù)以百萬計的文字進(jìn)行篩選，為的是弄清大英帝國最后一世紀(jì)中的土地利用史。古爾蒂也許看上去像歷史動力學(xué)的潛在招募對象，但她對數(shù)據(jù)集的研究方式根植于人文學(xué)科的傳統(tǒng)研究方法。她計算詞頻，而不是試圖尋找途徑去比較各個文明的幾類大而模糊的指標(biāo)。她告訴我，圖爾欽得出的結(jié)論質(zhì)量要看他的數(shù)據(jù)庫質(zhì)量，任何數(shù)據(jù)假如試圖將“哪些人構(gòu)成社會精英”這樣的復(fù)雜概念變成代碼，再試圖在橫跨千年的范圍內(nèi)，對遠(yuǎn)隔重洋的地區(qū)進(jìn)行逐項比較，那么它肯定會受到傳統(tǒng)史學(xué)家的懷疑。圖爾欽的數(shù)據(jù)局限于一萬多年（或者說是大約200輪人生）內(nèi)觀察到的全景特征。以科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來說，200這個樣本規(guī)模很小。

然而，200輪人生至少比只觀察一輪人生的普通歷史學(xué)視野更具野心。這個野心也得到了回報，除了有權(quán)吹噓自己有可能揭示了人類遭遇過的所有情況，圖爾欽還得到每位作家都夢寐以求的東西：受眾。在小范圍內(nèi)做思考極少能讓你的言語被《紐約時報》引用。

一些歷史學(xué)家私下告訴我，他們認(rèn)為圖爾欽使用的工具雖然有點粗糙，但威力強大。歷史動力學(xué)如今被列在一份長長的研究方法名單上，這些研究方法曾進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域，許諾要革新歷史學(xué)。其中許多研究方法曇花一現(xiàn)，但另一些方法則幸存下來，在日益擴大的史學(xué)工具箱中獲得一席之地。圖爾欽的研究方法早已顯示威力。歷史動力學(xué)提供了科學(xué)假說，人類歷史會給予我們越來越多的驗證機會，檢驗歷史動力學(xué)做出的預(yù)測，揭曉圖爾欽到底是一位哈里·謝頓式的人物，或僅僅是一位諾查丹瑪斯。而為了我自身利益的緣故，我到希望這位思想家的預(yù)測被證明是錯誤的。

資料來源The Atlantic