劉奕

陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，所謂質(zhì)與癯，是給人的第一印象，這是就風(fēng)格而言，而要實(shí)現(xiàn)這一風(fēng)格，重要的方法是“不用或少用形容詞之類的附加成分，不用或少用比喻、夸張之類的修辭方式，老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹鍪聦?shí)，鋪陳景物，解剖事理”（王希杰《漢語(yǔ)修辭學(xué)》）。當(dāng)然，僅只是平實(shí)的抒寫描述，是無(wú)法由質(zhì)癯而生綺腴的，必要的形容、描繪必不可少。從選詞手段講，形容與描繪重在準(zhǔn)確、恰到好處，而不在繁多、堆砌。用準(zhǔn)確的詞匯，在適當(dāng)?shù)奈恢眉右孕稳莺兔枥L，這既考驗(yàn)作者的寫作能力，實(shí)際也是其內(nèi)在精神的表現(xiàn)。有些詩(shī)人意多而筆繁，有些詩(shī)人性簡(jiǎn)而筆淡，其間本無(wú)高下軒輊，如果有意偽飾，欲以堆砌修飾的方式創(chuàng)造某種外在于己的風(fēng)格，就往往會(huì)在準(zhǔn)確性和適當(dāng)性上露馬腳。從這個(gè)意義上說(shuō)，準(zhǔn)確性與適當(dāng)性正是“形容”最關(guān)鍵的尺度。

這個(gè)問(wèn)題，錢鐘書先生早已舉過(guò)一個(gè)非常典型的例子?！墩勊囦洝返谒陌藙t評(píng)阮大鋮詩(shī)條補(bǔ)訂云：

余嘗病謝客山水詩(shī)，每以矜持矯揉之語(yǔ)，道蕭散逍遙之致，詞氣與詞意，苦相乖違。圓海況而愈下;聽(tīng)其言則淡泊寧?kù)o，得天機(jī)而造自然，觀其態(tài)則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在?！对亼烟迷?shī)》卷二《園居詩(shī)》刻意摹陶，第二首云：“悠然江上峰，無(wú)心入恬目”，顯仿陶《飲酒》第五首之“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”?！坝迫弧辈蛔悖曛浴盁o(wú)心”猶不足，復(fù)益之以“恬目”，三累以明己之澄懷息慮而峰來(lái)獻(xiàn)狀。強(qiáng)聒不舍，自炫此中如鏡映水照，有應(yīng)無(wú)情?！盁o(wú)心”何太饒舌，著痕跡而落言詮，為者敗之耳。（中略）詩(shī)中好用“恬”“憺”字，連行接葉，人類躁于鳴“恬”，矜于示“憺”。又好用“睇”“騖”字，自以為多多益善，徒見(jiàn)其陳陳相因。

正如錢先生所指出的，阮大鋮塵心俗慮，為人中躁之躁者，寫詩(shī)卻偏偏要表現(xiàn)寧?kù)o淡泊之意，于是拼命堆砌表現(xiàn)安寧的形容詞，反而把詩(shī)句弄得矯揉沉重。例中之詩(shī)，本意不過(guò)是看見(jiàn)江上群峰而已，卻用了兩個(gè)定語(yǔ)“悠然”“恬”和一個(gè)狀語(yǔ)“無(wú)心”。這是何其冗贅的“觀望”??！過(guò)度修飾，制造出如此飽滿的情緒，應(yīng)當(dāng)是阮髯醞釀很久的結(jié)果吧，卻壓得人眼都抬不起，等到讀者終于抬起頭觀望時(shí)，江上山峰只怕早已遙落身后看它不見(jiàn)了。惺惺作態(tài)者很難有真誠(chéng)的修辭。返觀陶詩(shī)，到東籬之下、采菊、遙望南山，十個(gè)字竟包含了三個(gè)連續(xù)性動(dòng)作、三層意思。陶淵明只似一個(gè)慣常沉靜的人與友朋閑話一般，樸素、簡(jiǎn)單，沒(méi)有刻意描頭畫角賣弄自己，“悠然”的出現(xiàn)剛剛好，不緩不急、不多不少，這就是自然無(wú)雕琢。他并不描繪自己如何緩步來(lái)到籬邊，看到黃花盈園時(shí)如何欣悅，如何采下菊花把弄，如何心地澄澈遙望南山，但在讀者的意識(shí)中，簡(jiǎn)單的十個(gè)字中已然包含了這些豐富的信息。這些動(dòng)作，只用一個(gè)“悠然”來(lái)形容，又顯得何其輕盈。輕盈所以跳躍、包容而豐富。詩(shī)歌所傳達(dá)的詩(shī)意與選詞造句所造成的修辭效果完美相合，散發(fā)著輕盈、自然、寧?kù)o、淡遠(yuǎn)的神味。相反，習(xí)慣于粘滯修辭的人只會(huì)因沉重而敗壞他的“自然”。

上面阮大鋮的毛病主要是不適當(dāng)，即過(guò)度。從心理學(xué)上講，過(guò)度追求的都是內(nèi)在缺乏的，適度感的缺乏正是其人不自得、不自信的表現(xiàn)。而陶淵明則顯然是自信自得的典范，所以他才簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“悠然”就夠了。雖然南朝喜愛(ài)華麗的貴族們不能欣賞這種質(zhì)樸，但隨著佛教與儒家心性學(xué)的普及，越來(lái)越多的士大夫能明白這種少許勝于多多的妙處。再舉陶詩(shī)一例?！蹲x山海經(jīng)》其一：“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如?！痹?shī)中曰“欣”“愛(ài)”，曰“歡然”，曰“樂(lè)”，可謂三復(fù)斯言，這是不是阮大鋮式的過(guò)度堆砌呢？不是的。詩(shī)歌層次井然，意思清圓。三四句的“欣”“愛(ài)”就居得其所而來(lái)，而且二字互文，鳥欣即人欣，人愛(ài)即鳥愛(ài)，于是“觀物觀我，純乎元?dú)狻保ㄉ虻聺摗豆旁?shī)源》卷九），物我齊一的境界便由此二字生出?！皻g然”，則是承耕種得暇，閑居無(wú)人而來(lái)。閑而不勞，常至于無(wú)聊，勞而不得閑，便要墮入困窘;勞而得閑，更兼無(wú)人打擾，準(zhǔn)備酒菜，以佐讀書，自然有欣然躍然之意涌動(dòng)心間。以上機(jī)緣巧合，條件圓熟，終于暢快讀書，人生之樂(lè)，何可言哉。這個(gè)“樂(lè)”字，是讀書之樂(lè)，也是前述種種機(jī)滿緣足之樂(lè)，更是最后“俯仰終宇宙”人生之樂(lè)，所以是總結(jié)，也是升華。誠(chéng)如清人吳淇所言：“章末‘樂(lè)字，作詩(shī)之根本，即孔、顏之樂(lè)處。（中略）結(jié)句‘樂(lè)字，總結(jié)上文十二句。蓋靖節(jié)因樂(lè)而讀《山海經(jīng)》，非讀《山海經(jīng)》而后樂(lè)也。”（《六朝選詩(shī)定論》卷十一）因此諸字各有用處，相承相顯，而絕不會(huì)有過(guò)度之弊。可見(jiàn)修辭之中，重復(fù)不等于過(guò)度，單一不等于適度，適度與否，看的是選詞造句與全篇的配合，看的是其安排的位置。

以上是分析陶詩(shī)形容的適度性，再看其準(zhǔn)確性。比如《飲酒》其二：“積善云有報(bào)，夷叔在西山?！边@個(gè)“在”字有個(gè)異文：“饑”。王叔岷先生認(rèn)為“饑”于義較備，但是“在”音節(jié)較佳，而且陶詩(shī)喜歡第三字用“在”（《陶淵明詩(shī)箋證稿》）。王先生論“在”的優(yōu)點(diǎn)不錯(cuò)，但“饑”于義較備嗎？恐怕不是這樣。訓(xùn)詁上，“饑”和“餓”的意義有區(qū)別。“饑”是不飽，所以《飲酒》其十一稱榮公“長(zhǎng)饑至于老”，就是總吃不飽。超過(guò)不飽的程度，表示完全沒(méi)東西吃、無(wú)食之意，則為“餓”。這一點(diǎn)古人的用法區(qū)分是很清楚的，如《論語(yǔ)·季氏》：“伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下?！薄肚f子·盜跖》：“餓死于首陽(yáng)之山?！薄妒酚洝げ牧袀鳌罚骸梆I且死?！币约啊痘茨献印ふf(shuō)山》：“寧一月饑，無(wú)一旬餓。”《淮南子》的例證尤其顯明。陶詩(shī)云“夷叔在西山”，是餓死意，非不飽意，所以王說(shuō)不確?！梆嚒辈坏?xùn)詁上不準(zhǔn)確，而且直露淺白?！霸凇弊志筒煌炔淮嬖谟?xùn)詁不確的問(wèn)題，更重要的是它包孕萬(wàn)狀，涵渾有力?！霸谖魃健?，并不是只指餓死一事，同時(shí)也包含了上西山的原因，在西山的堅(jiān)持，以及最后的作歌和餓死，凡此都統(tǒng)攝在了“在西山”三字之下，如此與前一句“積善云有報(bào)”才有充分地呼應(yīng)和強(qiáng)烈的對(duì)比。其實(shí)“饑”字也為陶淵明所常用，但使用時(shí)意思都很妥帖安穩(wěn)?！讹嬀啤菲涫按诵姓l(shuí)使然？似為饑所驅(qū)”，其十九“疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕”，饑為食不足，還沒(méi)到餓之將死的地步，卻終究不能堅(jiān)守家園，而出仕求“一飽”，其中愧意已隱然可見(jiàn)。又其十一“榮公言有道，長(zhǎng)饑至于老”，榮啟期壽過(guò)九十，雖然長(zhǎng)饑，終不至于餓死，“饑”字用得很準(zhǔn)確?！队袝?huì)而作》“老至更長(zhǎng)饑”也是如此。而“夷叔饑西山”卻并不準(zhǔn)確妥帖，自不如“在”。選字造句看似散淡實(shí)際精嚴(yán)，正是陶詩(shī)特色。此處“在”與“饑”之辨，也當(dāng)以這一特色審視之。

筆者曾在分析陶淵明的田園書寫時(shí)，以《歸園田居》前三首為例，揭示其田園生活描寫的真切。這種真切就是準(zhǔn)確（《陶淵明詩(shī)中的農(nóng)事》，《上海書評(píng)》2019年8月12日）。正如該文提到的，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，一字移易不得。而種豆于新開(kāi)荒的南山下，也一定是“草盛豆苗稀”，任何涂飾都會(huì)破壞這種田園生活的真實(shí)感與畫面感。龔?fù)壬u(píng)其一云：“直吐露真情來(lái)，無(wú)一修飾之語(yǔ)，而其間有無(wú)窮妙味，是陶詩(shī)之真面目也?！保?fù)短諟Y明集評(píng)議》）何以不修飾而有妙味？正因?yàn)槟軐懗鎏飯@生活的實(shí)況。相反，不夠好的詩(shī)人、壞的詩(shī)人，選詞造句的隨意性就比較強(qiáng)。仍看錢鐘書先生所舉的阮大鋮的例子：

《戊寅詩(shī)》如《微雨坐循元方丈》云：“隱幾憺忘心，懼為松云有”;夫子綦“隱幾”，嗒焉喪我，“心”既“憺忘”，何“懼”之為。豈非言坐忘而實(shí)坐馳耶。又如《晝憩文殊庵》云：“息機(jī)入空翠，夢(mèng)覺(jué)了不分。一禽響山窗，亦復(fù)嗤為紛”，自詡“息機(jī)”泯分別相，卻心嗔發(fā)為口“嗤”，如欲彈去烏臼鳥、打起黃鶯兒者，大異乎“鳥鳴山更幽”之與物俱適、相賞莫違矣。

既然“忘心”，何懼之有？既然“息機(jī)”，嗤從何來(lái)？一詩(shī)之內(nèi)，兩句之間，自相矛盾若此，從文品與人品關(guān)系看，可見(jiàn)阮大鋮之偽，從修辭看，便是準(zhǔn)確性的欠缺。準(zhǔn)確性是大詩(shī)人的基本要求，在陶淵明自然是不欠缺的。

不妨再舉兩個(gè)例子。《移居》其一：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！薄八匦摹币辉~，為詩(shī)歌關(guān)鍵。袁宏《后漢紀(jì)》卷五載馮異之言有“伏愿明主知臣素心”之語(yǔ)，是本心之義。詩(shī)中之“素心”，則是純素之心、素樸之心，清人方宗誠(chéng)謂“‘素心即淡泊寧?kù)o之意”（《陶詩(shī)真詮》），是也。這個(gè)意義的用法大概是陶淵明的創(chuàng)造。詩(shī)中說(shuō)南村多素心人，這是移家的最大動(dòng)力，可見(jiàn)詩(shī)人自己也是素心人，才能惺惺相惜。那如何是“素心”？“敝廬”二句是素，簡(jiǎn)樸安貧之素?！班徢倍?，明末黃文煥所評(píng)最有眼光：“一切世事不入眼，不入口?！保ā短赵?shī)析義》卷二）談古不論今，此即淡泊。但素樸不等于寡淡平庸，一個(gè)“奇”字，一個(gè)“疑”字，生動(dòng)寫出詩(shī)人活潑潑之胸懷。于是我們知道這“素心”素如流水，而非一潭死水。安貧、好古，這是正面寫“素”，好奇，這是補(bǔ)充發(fā)展“素”，一個(gè)“素心”被層層展開(kāi)，即生動(dòng)，又準(zhǔn)確，的確是大詩(shī)人的手筆。

再看《擬古》其五：“東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無(wú)此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關(guān)。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來(lái)意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒。”詩(shī)歌層次井然。前六句寫所聞，而以“我欲觀其人”二句結(jié)之。《說(shuō)文》：“觀，諦視也。”《春秋穀梁傳》隱公五年曰：“常事曰視，非常曰觀。”可見(jiàn)“觀”是細(xì)心考察之義。耳聞其人其事，固然心生敬佩，愿相結(jié)交，但傳聞未必盡真，所以要觀之察之。詩(shī)歌后半即所觀所察。居家在青松白云間，所樂(lè)在清琴，所彈為《別鶴操》《孤鸞操》，其人之高潔耿介可知，所以心悅誠(chéng)服，愿意留住。不但愿意留住，而且要“從今至歲寒”，則一往傾心之態(tài)溢于言表。所以前面的“觀”字，后面“從今”一句，將詩(shī)人的心態(tài)傳達(dá)得頗為入神。

《擬古》其五在后世頗有模擬者，試舉二首作為比較，即可看出陶詩(shī)平常言語(yǔ)而精確，誠(chéng)非易學(xué)。白居易《丘中有一士二首》其二：“丘中有一士，守道歲月深。行披帶索衣，坐拍無(wú)弦琴。不飲濁泉水，不息曲木陰。所逢茍非義，糞土千黃金。鄉(xiāng)人化其風(fēng)，熏如蘭在林。智愚與強(qiáng)弱，不忍相欺侵。我欲訪其人，將行復(fù)沈吟。何必見(jiàn)其面，但在學(xué)其心?！痹髦H的張羽《擬古十首》其七：“薄游上東門，南望青山阿。松柏郁蒼蒼，絕頂亦嵯峨。中有避世者，存身養(yǎng)元和。我欲求其人，年歲空蹉跎?！卑拙右子谩霸L”，張羽用“求”，都是信之不疑，意味便薄，后面也難以為繼。陶詩(shī)遣詞造句之佳，如此比較，便一目了然。

（作者單位：上海大學(xué)中文系）