塵 土（選載)

張銳鋒

一切奇跡皆在塵土中

你仔細(xì)觀察，就會(huì)感到驚恐

很久以前，我和伙伴們?cè)诤虉?chǎng)上扔鞋子，那是童年時(shí)期一種極具趣味的戲?！獡?jù)說，每至夜晚，你只要把鞋子扔向半空，蝙蝠就會(huì)飛到鞋子里面，和鞋子一起掉在地上。它會(huì)誤以為進(jìn)入自己的巢穴，在飛得疲倦時(shí)，正好碰到一只鞋子，一個(gè)張開的口子，就會(huì)一頭扎入其中，借以喘息。那時(shí)，你就跑上前去，拾起地上的鞋子，順便會(huì)捕獲一只類似鳥的動(dòng)物。它有著酷似老鼠的面容，能夠發(fā)出轉(zhuǎn)動(dòng)門子時(shí)的那種吱吱的叫喊。夏日時(shí)分，暮色很快就會(huì)沉到地面上，覆蓋了陽光所賦予的萬物的形體。我們已經(jīng)忍耐了整整一個(gè)白晝的酷熱，早就渴望有這樣一個(gè)好時(shí)候。廣闊的打禾場(chǎng)，麥垛像影子那樣排列在那兒，我們甚至可以想象到它用很深的眼窩埋藏起來的眼睛。夜晚的月光是深邃的，雖然有些幽暗，月亮從麥垛之間的豁口上升起來，仿佛是一出戲劇。我們亂哄哄地跑到打禾場(chǎng)上，突然靜了下來，開始醞釀那個(gè)童話一樣純潔的陰謀。蝙蝠已經(jīng)開始出現(xiàn)了，先是一只、兩只、三只……然后是很多，這種只在夜里飛翔的動(dòng)物，具有深邃的目力，它可以洞察黑暗中的事物，讓你感到真正有魅力的生活正是在夜晚深處。這樣的生活在夜空中叫著，月光下出現(xiàn)了許多充滿活力的斑點(diǎn)，彌漫著童話里的那種氣息。我們把鞋子一次次扔到那些空中的斑點(diǎn)里，但總是毫無結(jié)果。我們幾乎天天在夜晚做這樣的事，從來都是一無所獲?？磥?，我們太輕信人們的謊言，總覺得這是一種捕捉蝙蝠的好辦法。但這童年時(shí)期的游戲，或許正好是對(duì)人的一種諷刺，你太低估了蝙蝠在夜晚的判斷力。其實(shí)，你倒可能被迎面飛來的事物所惑。你倒可能更像那只你想象過的愚蠢的蝙蝠，把一只突然出現(xiàn)的鞋子當(dāng)作歸宿。譬如說，你突然愛上了一個(gè)人，你以為這是神圣的愛情，但你或許已經(jīng)被一只鞋子套住了。你會(huì)因此墜落下來，但你并不知道。你不僅會(huì)默默接受墜落所給予你的一切，或許還會(huì)為你的錯(cuò)誤放聲歌唱。

人，常常是自己捉弄自己。作為游戲，這便是快活的源泉，而作為生活則是痛苦的根由。譬如說那種捕捉蝙蝠的游戲吧。你把鞋子扔到半空，好象是一無所獲，但你已獲得快樂——還有什么比快樂更大的收獲呢？對(duì)于人，一生快樂便是福分。幸福不能等同于快樂，然而幸福則是自快樂所出。然而，游戲畢竟是生活的極小部分，它僅僅是真實(shí)生活中滲入的夢(mèng)幻式的雜質(zhì)，它是痛苦的間隙。真實(shí)生活疲竭時(shí)的短暫休息。是白晝與夜晚銜接時(shí)的霞色。是草莖上的露和雨季的晴空，是長(zhǎng)期的痛乏之后偶或得到的慰藉——在承受了一個(gè)夏日的炎熱之后，你跑到了廣闊的禾場(chǎng)上，耗費(fèi)著氣力，很認(rèn)真地扔著鞋子，追尋著一個(gè)一無所獲的快樂。這快樂或者只有童年才能得到，因?yàn)槟菚r(shí)你還過分地純真，你易于相信任何人的話，哪怕你真的上了當(dāng)。其實(shí)，你只有做一個(gè)永遠(yuǎn)上當(dāng)受騙的角色，你永遠(yuǎn)被別人蒙在鼓里，你才可能永遠(yuǎn)快樂，否則你可以原諒別人，但卻不能寬恕自己的愚蠢。

我想，成長(zhǎng)的本質(zhì)或許是惡。因?yàn)橐粋€(gè)人的成長(zhǎng)，事實(shí)上是在不斷否定著人生美好的幻象，它使你失去快樂。你會(huì)變得越來越理智，你會(huì)省察到真空的東西乃是一種殘酷的存在。你會(huì)覺出一只蝙蝠壓根兒不能通過扔鞋的方式得以捕獲，一切游戲都變得枯燥無味，過去的生日蛋糕就這樣變質(zhì)了。對(duì)于人生賴以存在的價(jià)值被你無力阻止的成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地毀掉了。人生活在希望之中，而希望又是這樣像湖水那樣縮減著，你像光斑那樣在漣漪上蕩漾，漸漸地，你就在夜晚到來之后，隱匿了。你或許會(huì)厭倦人生，但你畢竟在經(jīng)歷著一切。正因?yàn)槟悴煌５亟?jīng)歷著痛苦，你才對(duì)你未曾經(jīng)歷的東西寄予厚望，人總是相信自己前面的事物，因?yàn)樗形窗l(fā)生——這或許構(gòu)成了人生美滿幸福的一面，它的基礎(chǔ)卻很荒謬。

面對(duì)整個(gè)字宙，我深深地感到生命的善良。因?yàn)樗徽撚性鯓拥男袨?，最終都是被宇宙報(bào)殺的對(duì)象。不論他有著怎樣強(qiáng)大的表象，他只要屬于生命，那就必然意味著軟弱和屈服。就像那個(gè)關(guān)于狼與羊的寓言，不管羊講出怎樣的道理，狼肯定要吃掉它——千萬別問這為什么，這本身就是最充分的理由。在我所居住的城市，我曾許多次路過大街，就像古希臘的哲人們所說的那樣。我每次走過同一條街，就像兩次涉足同一條河流那樣，是不可能的事。萬物皆流，十年前的街已與今天不同，最令人恐怖的是，仿佛是人的創(chuàng)造使這個(gè)城市有所改變，其實(shí)更加絕對(duì)的是創(chuàng)造美好事物的人們已被自己的雙手推到十年之后——這意味著變化、差異、衰老和死亡。但這一切都不可抗拒，白發(fā)蒼蒼的人們，回憶著昨日的歷程，回憶如同猜想一樣，茫茫蒼蒼，不著邊際。你留戀著已逝的事物，但你眼前的東西都正在流逝掉。這里面蘊(yùn)含著某種惡的元素，世界正好以毀滅美好事物的傾向，作為構(gòu)造之美。

宇宙的意志無所不在，它已延伸到人性之中。還是一個(gè)弱冠少年時(shí)，我對(duì)一些東西就有所察覺。生活中的許多事情，是無法用那種純潔的標(biāo)準(zhǔn)去衡量的——雖然我一直相信，善是一種力量，正義是一種力量，但它的力量只對(duì)那些美好的靈魂才起作用。那是在十八年前，農(nóng)村在鬧饑荒。我們只能從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)到少量的糧食，但這要等到夏收或秋收的時(shí)候。大自然的四時(shí)變化，使這樣的好季節(jié)之間拉開一段太長(zhǎng)的距離——從這個(gè)夏季和秋季到下一個(gè)同樣的季節(jié)，要越過漫長(zhǎng)的冬季和疲倦的春天。白雪皚皚的冬季，人們將在百無聊賴的日子里消耗熱量，而春天耕播的體力耗費(fèi)同樣離不開糧食，但恰恰在這些時(shí)候，存在著糧食的空白，人的生命在這青黃不接之時(shí)，必須承受考驗(yàn)。糧囤里的東西變得罕見，像鐵樹之花。人的經(jīng)驗(yàn)、意志、承受力和靈魂，開始從生命的掩體之內(nèi)，浮上表面。這時(shí)你只要愿意，就可以窺視到人的一切，你根本無須像平時(shí)那樣捉摸和猜測(cè)。

我親眼看到一個(gè)人。他是個(gè)未滿二十歲的小伙子。因?yàn)閺男∽鲋鼗畹木壒?，一直沒能長(zhǎng)得很高——這僅僅是我的猜想。看來，他可能要永久保持這矮小的形狀了?；蛟S是秋初，或許還要早一些，天氣還有點(diǎn)熱，但已經(jīng)能夠感覺到氣溫下降的趨勢(shì)了。不過誰要恰好在午后的陽光下做一些事，依然承受不了炎熱給予肉體的苦惱。許多事情卻恰好在你難以接受的條件下發(fā)生，經(jīng)歷了整整一個(gè)上午的勞作之后，農(nóng)人們哄搶東西似的，狂餐一頓(其實(shí)，這狂餐不過是看得見的形式，他們碗中的內(nèi)容卻并不豐富，食物大多是磨得很粗的高粱面，雜以野菜、水和自制的醋。那種醋的味道并不柔和，它給人的感官帶來異常尖銳的刺激，它遮掩或者壓倒了生活中的苦澀滋味)，然后希望趁此機(jī)會(huì)打幾個(gè)呼嚕。他們有時(shí)并不困頓，但一定要睡一覺，據(jù)說睡覺可以頂餓。在古老的村子，一切都按照自然賦予的節(jié)奏行事，午后的世界，是一片子夜般的死寂。這死寂仿佛醞釀著什么，但事實(shí)上這只是你的感覺，往往是一覺醒來，陽光明媚，什么都沒有發(fā)生——生活照常進(jìn)行下去。

這一天就像往常那樣，仿佛在夢(mèng)中，街上傳來了吵嚷之聲，聽得出街上肯定發(fā)生了一件事。這件事肯定不是很大，但隨便發(fā)生什么事都會(huì)刺激人們?cè)谄接股钪信囵B(yǎng)起來的敏感的好奇心，古老的鄉(xiāng)村常常會(huì)為一些小小的事情激動(dòng)起來，而這突變的東西很像光滑的皮膚上凸出一個(gè)硬塊，它可能是一個(gè)痣或是別的什么，在別人看來是多余的東西，但對(duì)于這樣的肌膚，它既不影響健康，也不影響美觀，只要它屬于這塊肌膚就不是多余的東西，就是這樣。我跑到街門口，看到了那個(gè)矮小的人。他的脖子上掛著三個(gè)玉茭，就像《西游記》中的沙僧脖子上桂著骷髏一樣，長(zhǎng)期的陽光照耀，反倒使他的膚色暗了許多，他的臉黑夜一樣暴露著痛苦表情，眼睛發(fā)直，周圍的事物已不能觸動(dòng)他，他敲著一面銅鑼，邊走邊叫喊著：我偷了生產(chǎn)隊(duì)的三個(gè)玉茭！他不斷地敲著鑼，不斷地重復(fù)著這句箴言似的話。一群大人和孩子們跟著他，那三個(gè)玉茭把他壓成一個(gè)滑稽的形狀，人們欣賞著這出喜劇，不停地爆發(fā)出響亮的笑聲。他敲著鑼，說著：我偷了生產(chǎn)隊(duì)的三個(gè)玉茭！人們便笑著，欣賞著這句話。在此這前，他已接受了一頓酷刑，他被捆綁起來，痛打了一頓——那個(gè)時(shí)候，這不是什么新鮮事。他為自己脖子上的三個(gè)玉茭付出了額外的代價(jià)。他摘取那三個(gè)玉菱的時(shí)候，只想到饑餓的折磨，并不會(huì)想到這土里生出的物什也會(huì)打擊他，使他承受幾百倍的災(zāi)難。人只是驚喜地看到那些能夠解除他現(xiàn)時(shí)痛苦的東西。他怎能知道，這東西里面早已包埋好了圈套和陰謀。他所找到的，正是要懲罰他的。他知道肉體是最脆弱的部分，一旦受到攻擊，便承受不了。他要抵制那只攻擊的手，尋找那種力量，卻找到了致他于死命的惡。這惡的力量不僅摧毀他的肉體，并且使他靈魂出竅。這是極有意味的事，他的軀體在陽光下拖著短小的斜影，還有許多同樣的斜影追隨著，那種摩擦的痛苦尚未被察覺。他就像劇中的人物那樣被觀賞著，欣賞者同樣不知道戲劇中的一切都是殘酷生活的一部分。人被這一部分的力量役使著，走著，看著，這就是了。忐忑不平的街面，就像心臟那樣顫動(dòng)。兩旁凸起的瓦屋或者土房，裸露著時(shí)間留給它們的贈(zèng)禮：裂痕，雨跡，蝕斑。多少年都過去了，農(nóng)家院中的樹木，蘑菇一樣升起在灰色的屋頂之上，瓦愣上的野草被陽光照得發(fā)黑，這是宇宙的毛發(fā)，下面的腦髓，已在那些陰暗的窗戶內(nèi)隱蔽了多少個(gè)世紀(jì)。饑餓、貧困、丑惡、平庸在四季之內(nèi)交織著，就像是美麗的青藤。勞動(dòng)養(yǎng)育著原野上的植物，彎曲的軀體和胃，構(gòu)成了某種固有的秩序，這仿佛是一種雁的排列方式，在春天叫著、飛著，很多很多的斑點(diǎn)，石頭那樣拋在了空中，那是一個(gè)“人”字，或者一個(gè)“一”字?！叭恕笔菧贤ㄌ炫c地的介物，“一”則是萬物之始和宇宙歸宿。我們就在這“人”與“一”的統(tǒng)攝之中，觀賞著自己：仿佛這一切沒有什么不合情理，一切都是本能地發(fā)生。一個(gè)人因本能的需求從事一種小小的惡行，人們報(bào)之以更大的惡，人們欣賞著這惡的升級(jí)，并且為之激動(dòng)。原因是自然的，懲罰也同樣自然，就像果樹開花和草木萌芽那樣——一面銅鑼，被一只屈辱的手敲打著，這種聲音來自青銅時(shí)代就有的金屬之本，它誕生于大地深處，成熟于火。人類把它取出來，原是要吶喊自己的罪孽。那個(gè)被壓得頸部變曲的頭顱之下，懸掛著三個(gè)罪狀：第一個(gè)是玉茭，第二個(gè)是玉茭，第三個(gè)也是同樣的東西。它們同是出自土地的果實(shí)，人們用巨大的勞動(dòng)換取這三樣?xùn)|西，并把它懸掛在脖子上，這美味的食物，同時(shí)還有意味深長(zhǎng)的另一種形式——這是我在已逝的往事中看到的景象，它在我的靈魂的畫框中牢固地粘合著，我已經(jīng)沒有氣力把它撕下來。我曾是那樣強(qiáng)烈地厭倦過這樣的生活，也同樣熱愛過它。熱愛和厭倦，這是兩個(gè)多么不同的詞匯，卻那樣密不可分地糾葛在一起，它們都從不戰(zhàn)勝對(duì)方，只是這樣對(duì)峙著，最后，我就像對(duì)待一杯透明的水那樣，既不熱愛，也不厭倦。這或許是時(shí)間安排的平衡，事實(shí)上它是一種疲勞的形式。

我的確對(duì)一些事物的經(jīng)歷感到了前所未有的疲勞，我的生命正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，但我的生命中卻有另外的東西開始滋長(zhǎng)。我無法知道這是一種什么東西，但我能夠感到它的萌發(fā)和成長(zhǎng)，也許它在遙遠(yuǎn)的時(shí)代就已播入我的體內(nèi)，它肯定在我的生命中具有不同尋常的意義。我雖然尚未明白這種新生事物的性質(zhì)，但它肯定與衰老有關(guān)。我很想找到這種奇怪的植物的根莖，它可能正好埋伏在許多往事的土壤中。我曾在前些年回過一次家鄉(xiāng)，我像參觀陵墓那樣看到了記憶之中的種種陳設(shè)，它把我的昔日美好時(shí)光輕輕地、不作聲地掩埋了。讓我能夠發(fā)掘出來的，只有“過去”這個(gè)普通詞匯的悲哀的涵義。昔日的樹木有的早已在一個(gè)時(shí)代被砍伐掉了，另一些幸存的和新生的還在固執(zhí)地生長(zhǎng)，斑駁的樹皮就像我勞動(dòng)時(shí)的手掌那樣粗糙大方，它不可能像一篇抒情散文那樣細(xì)膩和憂傷。炊煙變換著形狀和方向，因?yàn)橛忠活D午餐即將開始，田野深處的農(nóng)人開始緩緩移動(dòng)，向這些象征著生活的淡藍(lán)的炊煙靠攏。他們每天都有這樣的機(jī)會(huì)：向一個(gè)方向走去，再向相反的方向走，就像光的反射。這是一種重復(fù)，在這不斷的重復(fù)之內(nèi)，連同重復(fù)本身也像炊煙那樣在貌似復(fù)雜變化的歷程中悄悄地消失殆盡。那是在春天，我沿著一道大約30度的斜坡走到一片土堆似的房屋中間，它們木木地立著，以這種方式問候我——我就說，我只在你們的過去之內(nèi)，現(xiàn)在你們是另外的事物。因?yàn)槟銈冞^去的顏色已經(jīng)脫落掉了，你們現(xiàn)在所裸露的過去就有，請(qǐng)?jiān)徫业难劬Π?，過去的東西我現(xiàn)在才能看到。我究竟看到了什么？你們說，你什么都沒看到，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的顏色也正在脫落。

無窮的脫落，無限的消失，我只知道這些，我不知道最后還能留下什么。我深深感到了恐慌，陽光把我的影子穩(wěn)住了，我完全像一個(gè)日晷，指示著一個(gè)時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻我自己看不到。我走到我的舊居前，久久地看著那扇被風(fēng)雨剝蝕掉漆皮的破木門。它已有點(diǎn)變了形，一把銹鎖守緊了它。這意味著，過去的空間可能是永無希望打開了。我在窗戶前窺視著屋內(nèi)的情形，一切都被塵土所遮蔽，一只黑色的蜘蛛爬在一張網(wǎng)的中心，俯視著塵土之下的真實(shí)事物。一只昆蟲的冷漠都能刺傷我脆弱的心。蜘蛛的表情，在角落里凸現(xiàn)出來，像一朵玫瑰那樣露骨。至少有三分鐘，或者五分鐘，我站在這歪斜的老屋前肅穆不動(dòng)。然而，我的思緒和悲傷卻在暗暗傾斜，那個(gè)最后定型的傾角，也許就是我的現(xiàn)在與過去形成的角度。是啊，過去現(xiàn)在永遠(yuǎn)不可能重合，它們之間永遠(yuǎn)存在著一個(gè)無法理解的空白，時(shí)間將空間分成若干個(gè)，它們之間永無溝通的機(jī)會(huì)。那時(shí)，我就在這樣的窗前吃早餐，端著一只大碗，幾乎要把整個(gè)頭部埋進(jìn)去。要是在冬天，我就蜷縮在屋里，爐火幽暗地跳躍著，把我的影子放大并投放到有著裂縫的墻壁上。這樣的影子是從我身上發(fā)出的唯一的光，它照耀著墻，墻卻在勾勒著光與暗的分界，那個(gè)分界我永難把握，它仿佛是某種未來的縮寫。

我曾在童年時(shí)代就趴在窗前，驚恐地窺視外面的落雪。雪有時(shí)會(huì)下得很大，簌簌地響，整個(gè)大地都在微微地震顫。它已把我投入了一個(gè)蒼茫的世界，我像一棵孤兒般的樹，立在窗前，被大雪的景象提升到一個(gè)飄浮著的位置上，宇宙如此之大，人間如此之大，而我又如此之渺小。我對(duì)自己的憐憫和同情之心，像黑夜的冰霄花那樣漸漸爬滿了透明的玻璃。伸開了所有可能的枝節(jié)。那是一種悲涼之美，是寒冷的隆冬賦予的植物，一種充滿詩意的生命。這生命只在一個(gè)透明的平面上成長(zhǎng)，目的是要掩蓋那些透明的物體。透明的東西是最殘酷的，因?yàn)槟愕囊暰€可以穿透它，看到那些背后的景色。你看到了，你就驚慌，就會(huì)手足無措，就會(huì)不知該怎么辦好?？墒?，生命的成長(zhǎng)正掩蓋這一切，直到你什么都看不見，一切都顯得溫柔起來。冰霄花的美麗圖案掩蔽了窗外的大雪，雖然該降落的仍在降落，但它已離你很遠(yuǎn)，你或許根本不知道外面發(fā)生著什么，這樣，一切都在你之外出現(xiàn)，它不會(huì)降落到你的心靈里，你可以聽聽外面悲壯的聲息，那些聲息似乎早已失去了真實(shí)感，仿佛是你自己杜撰的東西。它可以像一曲憂傷的音樂那樣感染你的人生，但音樂是那樣抽象，它成了時(shí)間中運(yùn)行的一種純粹的形式。

譬如說，誰會(huì)真正地為另一個(gè)人的死而悲傷呢？陽光已經(jīng)斜過身軀來照亮一些事情了，黃昏時(shí)分，有些事情反而會(huì)顯得美好。譬如說，用葛針(一種帶刺的喬木)筑成的籬笆，就在那個(gè)黃昏，在鄉(xiāng)村的邊緣，有這樣一道特別的墻，圍繞著一具棺木，朱紅色的顏料在它的表面顯得一點(diǎn)都不均勻，陽光在其上構(gòu)筑著自己獨(dú)特的反光。這些反光出自棺木表面的顏料本身，卻形成了另種色調(diào)，就像金子一樣，就像印象一樣，就像宮殿里歷久未衰的繪畫一樣它讓你覺得，死亡也是一樣美好的東西，因?yàn)樗@得了很好的裝飾，而在人世間，那個(gè)生命曾是那樣樸素和憨厚，仿佛完全是一小撮土。不，他不是一小撮土。因?yàn)橐恍〈橥潦且环N永恒的存在形式，而他卻曾經(jīng)活著，能夠按照自己的意志運(yùn)動(dòng)，但他死了，如果還有許多食物，他還會(huì)繼續(xù)活一陣子。但他沒有得到那些藉以維持他活命的糧食，他忍著饑餓的痛苦，走向一小撮土，這可能是一種緩慢的轉(zhuǎn)化，但所有的生命都會(huì)擁有這一天的。我說的這個(gè)人，是我所居住過的村子里的一個(gè)農(nóng)民，他種了一輩子糧食，卻注定要餓死。這仿佛在證明某個(gè)真理，你所制造的，正是要?jiǎng)儕Z你生命的，你誠(chéng)實(shí)地制造它，它就誠(chéng)實(shí)地逼你去死。你的真相是，用自己的手掐死你自己?？赡阌肋h(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到這個(gè)，直到你將死之時(shí)，你還在制造，并且渴望活下去。

他的家就住在村子的邊緣，推開街門，就會(huì)看到蒼茫之中的莊稼。莊稼們形成了方塊或矩形，就在這可愛的面積上成長(zhǎng)。他們所展示的最美麗的形狀， 就是夏天時(shí)的那個(gè)樣子——整個(gè)田野都綠得發(fā)黑，就像烏鴉的斑點(diǎn)覆蓋了地面。它們借助風(fēng)的力量，像湖水那樣飄動(dòng)，每個(gè)紋絡(luò)都和漣漪相似。你如果置身其中，就可以傾聽到各種細(xì)微的聲息，就像你穿衣時(shí)的那些聲息，就像你耳語時(shí)的那些聲息，就像你唱歌時(shí)的那些聲息，甚至有點(diǎn)兒酷似愛情。但這都是些多么殘酷的聲音！一個(gè)饑餓的人，站在街門口張望，這些聲音除了為他提供一個(gè)名叫“希望”的空洞概念之外，不能為他提供任何可以感知的力量！后來，他在這里再也無力站立了，于是仰面倒下去，只有天空的藍(lán)，海洋一般沉墜在他身上，他的靈魂失去了這個(gè)居所，開始飄浮于空中。人類的痛苦在于，人不能沒有家，心靈不能沒有家，但家是這樣一種世俗的物質(zhì)形態(tài)，它不能僅靠希望的燈去照耀——你既然不想拋棄一盞燈，就首先要去關(guān)懷那盞燈的基座。否則，那盞燈將像一滴水那樣滲透在大地柔軟的深處。你的眼前將呈現(xiàn)一片黑暗。我總在想象著這個(gè)人臨近死亡時(shí)的景象：他的雙眼呆滯，瞳孔像波浪那樣擴(kuò)散，他想掙扎，但早已沒有掙扎的氣力。他索性放棄了掙扎的打算，面部浮腫，發(fā)出植物葉子的綠光，然而，這個(gè)植物的葉子在想，就這樣吧，該怎么就怎么吧，一切原本就是這個(gè)樣子。是的，沒什么錯(cuò)，全是這個(gè)樣子，人原來渴望的和所做的，都是多余的東西，我想象這種無以復(fù)加的恐怖情狀，但對(duì)那個(gè)人，卻在漸漸趨于平靜，好像大海上的風(fēng)逐漸止歇，形成一面廣闊的鏡子。

這是一個(gè)善良的人，一直恪守著古老的道德，以致不會(huì)以任何可以利用的方法，充填空洞的胃。善良的人們說，你守著那么大片的玉米地，不能偷一點(diǎn)嗎？不能趁人不注意時(shí)，偷幾個(gè)玉茭嗎？譬如說，你可以在最危急的時(shí)候偷三個(gè)玉茭。然而你沒有那樣做，因?yàn)槟阒滥菍⑼祦砣齻€(gè)罪狀。人們將永不同情你，相反你將受到百倍的凌辱。這樣的事情曾經(jīng)有過，在很早以前，你就親眼目睹。同情和憐憫是一種美好的感情，但實(shí)際上它是一種虛幻的東西，因?yàn)樗淖⑷雽?duì)象是懦弱。如果你不再懦弱，它就消失了甚至?xí)D(zhuǎn)化為憎恨和仇視。譬如說你被饑餓已折磨得奄奄一息，人們會(huì)說，你一定要去偷三個(gè)玉茭，但你真的這樣做了，人們將痛恨你——這是一個(gè)悖論，希望你做的和你真要做的，永遠(yuǎn)是兩回事，同情心和憐憫心是一種善，同時(shí)又是人類永難治愈的疾病之一。一個(gè)人可以健康地活著，但你生活在疾病中間，就是一件可怕的事。這個(gè)善良的人就這樣被周圍的疾病致于死地。護(hù)秋的人，曾經(jīng)暗示過他，說，你的眼前就是玉米地。但你卻面對(duì)這塊玉米地皺起眉頭，搖搖頭。黃昏將光明向大地的另一面推去，玉米地開始放射自己的光。花穗擺動(dòng)著，就像一個(gè)鐘擺那樣，緩緩地打開自己的節(jié)奏。這節(jié)奏是那樣古老，過去是這樣，現(xiàn)在依舊這樣——大片大片的玉米植株，同時(shí)說話，開闊的光茫在黑暗施于壓力的地域，折射到人的生活中，如同巨大霹靂之前的雷電。它可能是一個(gè)“之”字，或者是一條直線，總之它是一種光，一種可怕的光。它可以照耀大地，幾乎在同時(shí)又把大地投入更深沉的黑暗中——整個(gè)玉米地就是一個(gè)瞬間，它并不會(huì)像一幅畫那樣，是一個(gè)瞬間的定型。它只是一個(gè)純粹的瞬間，它卻無限地開闊，它可能并沒有花穗，也沒有果實(shí)，只是一些代表著荒涼的植株，或者是一個(gè)空白，一個(gè)饑餓的人就直直地站在它面前，感到了它的恫嚇，巨大的恐懼從這開闊地上的四個(gè)方向逼視他，他便仰面倒下去，一個(gè)瞬間就可以擊倒一個(gè)人。他的街門就朝向一片玉米地，由粗糙的木料構(gòu)成，他站在門框里，就像一張遺像——那時(shí)他或許意識(shí)到了死。誰都說他是一個(gè)善良的人，但這善良親手殺死了他。仔細(xì)想來，這是多么滑稽，但是死又是多么肅穆的事啊。善良的東西都很滑稽，因?yàn)樗桥c世間脫節(jié)的事物。善良會(huì)導(dǎo)致懦弱，懦弱便會(huì)導(dǎo)演各種喜劇，而喜劇中又蘊(yùn)含著大悲痛。饑餓一點(diǎn)點(diǎn)把它逼上絕路，生命就消耗，而他所創(chuàng)造的是一樣不能消耗的東西：友善、懦弱、恐懼。盡管他身材魁梧，力量卻被斷絕了根源。他只能站在那兒等待一個(gè)機(jī)會(huì)，但跟死亡對(duì)峙是徒勞的。在那個(gè)機(jī)會(huì)到來之前，他已閉上了眼——那片玉米地，就這樣消逝了。你的脖子上沒有三個(gè)玉茭，你就無罪，誰也不會(huì)懲罰你，但你要自己懲罰自己：這兩樣?xùn)|西都很糟，都很壞，但你必須要其中的一樣，這是注定了的，你別想推辭掉。你挑選其中的一樣吧，你真的要了一樣——那就得到這個(gè)最后的果實(shí)：死。

你死了，就不可能為這個(gè)結(jié)果遺憾，事實(shí)上這或許是你人生圓滿的一面。你不可能悲傷，只有永恒的靜寂簇?fù)碇粋€(gè)飄浮的靈魂。你的選擇或許就是對(duì)你自己的贊美詩，你贊美自己落入一個(gè)早已等待著的鑄模，你成為這個(gè)樣子。同時(shí)是自己的見證者和守護(hù)者。這時(shí)一切該出現(xiàn)的美景都凸現(xiàn)在天底下：葛針刺組成的籬笆圍繞著一具靈柩，下面是被踐踏過的野草，每一根草上都沒有鮮花，看熱鬧的人們向這里聚焦，村里的黨支部決定要給他開一個(gè)追悼會(huì)——高音喇叭里播放著音樂，有時(shí)因?yàn)閾芘缓脭U(kuò)音器而發(fā)出刺耳的怪叫。許多人嘆息著，有的觀眾跟著這個(gè)死去的人的家眷在哭——即使在最卑微的靈魂中，也蘊(yùn)藏著某種崇高的火花，平時(shí)它隱匿在肉體的皺褶里，仿佛一具被埋葬的死尸那樣。它等待著某種外在的黑暗的激發(fā)，從而像幽靈那樣穿透肉體，放出自己從未有過的光。這道光完全像一道閃電，只有陰云密布時(shí)才有，并且它不可能照亮什么，很快就會(huì)熄滅在黑暗中。假如這個(gè)死去的人復(fù)活了，這一切將不存在，一切都照常進(jìn)行。人的良知和善，同情和憐憫總是在不可挽回的事實(shí)中存在，這追悼會(huì)的氣氛是那樣肅穆莊嚴(yán)，但其中凝聚了一出滑稽?。阂?yàn)檫@是與事實(shí)不協(xié)調(diào)的一種表演，它由于事實(shí)而存在，但它又跟事實(shí)無關(guān)。這個(gè)人就這樣被推到墓地里，那是一個(gè)陽光燦爛的上午，初秋的太陽并非想象的那樣熱烈，而是散發(fā)著清晰的光芒，它以這種明快晴朗的方式，注視著大地，花圈和紙制品同樣是人工所造，它原本就沒生命，但它卻陪同著生命之死。墓穴以深深的幽暗，接納著人類贈(zèng)給他的禮物：饑餓、善良卻軟弱。并把它與陽光、天空、廣袤的宇宙、遙遠(yuǎn)的星體隔絕開來。那些光已經(jīng)深入不到這個(gè)地方，因?yàn)橐粋€(gè)生命的死亡，是一種窺視不到的深度。讓蘆芽草和濕潤(rùn)的地氣降臨到這個(gè)深度吧，它們會(huì)圍繞著這個(gè)深淵旋轉(zhuǎn)，但它永遠(yuǎn)跟地面上所發(fā)生的事物脫離聯(lián)系。在從墓地返回的路上，人們說，該吃飯了——因?yàn)樗麄兛吹搅舜迩f升起的炊煙。一切都要仍舊進(jìn)行，后面的東西將全部消逝在記憶里，就像一顆種子霉?fàn)€在土地里那樣。讓別的東西去發(fā)芽吧，譬如說，野草和荊棘，這也是大地的一部分。而它的最柔弱的一部分業(yè)已消失。因?yàn)樗窍У囊徊糠郑喝魏我环N力量都可以毀掉它——大地將因此變得堅(jiān)硬起來，像一個(gè)桃核那樣，里面包藏著死亡的靈光。這或者也是一種生命，它的青春勃發(fā)需要突破一個(gè)硬殼，就像燈光突破黑夜一樣。宇宙總在設(shè)置一些高高門檻，一些東西注定要凝結(jié)在里面，水在流淌，血在凝固，這就是界線，這就是人類所凝視的墻壁，火光照亮它的時(shí)候，你看到的是一片雪白，你會(huì)認(rèn)為那是大雪紛飛的隆冬景象——你會(huì)感到寒冷，并且會(huì)在火光的溫暖中顫抖。

你只要能夠忍受一種生活，那就肯定是能夠忍受一千種。不過你只能選擇一種，每個(gè)人都是這樣，沒有別的辦法。每個(gè)人的出生，大約就是向既定目標(biāo)的出發(fā)，你就一直走吧，走得精疲力竭，但常常是一無所獲。你會(huì)哀嘆說，都錯(cuò)了——這目標(biāo)原本就不是自己所要的，況且它如此虛幻。但一切都已晚了，你不可能將你所走的道路重新選擇一次，因?yàn)槟銦o法將自己退回到人生出發(fā)的根源。就這樣，我同樣選擇了一樣不能供人體所消耗的東西——詩。這是一座抽象而復(fù)雜的宮殿。我不知自己為什么很早就喜歡上這個(gè)怪物，它驅(qū)使我成為一個(gè)詩人，一個(gè)貧困的貴族。它使我消耗著生命，使我越來越感覺到自己面對(duì)這座語詞的殿堂而貧弱無力。詩肯定不是一種物質(zhì)性的糧食，詩人卻殫思竭慮地炮制著這樣的奢侈之物，因而詩人注定是世俗生活的失敗者，他可能是一個(gè)活在自己想象中的人，人們可以站在生活的凹地里把高處的東西作為笑料。因?yàn)樗_踩著大地，就有足夠的理由嘲笑遙遠(yuǎn)的星辰。侮辱一個(gè)詩人是極容易的事，所以許多低能愚蠢的人都去做這件事。他們可以偽裝成一個(gè)能夠讀懂薩特、康德、馬克思和愛因斯坦的人，否則就覺得自己無知。然而他可以理直氣壯地宣稱，你的詩我讀不懂！因?yàn)樽x不懂詩是一種殊榮。而且，他會(huì)問：你寫這些東西有什么用？然后他會(huì)嘲笑你，你為什么寫了這些連我都不懂的東西？你能回答么？你只能用當(dāng)年法拉弟回答一個(gè)蠢婦的話作為回答：一個(gè)嬰兒有什么用處？這就是了。詩人一如那個(gè)被饑餓攝去肉體的人那樣，一切意味著承受。你所代表的，是一個(gè)善和美的部分，任何事物都有權(quán)利毀滅你，你可能患有高尚之病，你就與這世界格格不入，在別人眼中你永遠(yuǎn)是一個(gè)滑稽的角色，你成為世俗歡樂的源泉之一。你所苦心營(yíng)造的或許正是你的罪狀，你的努力不過是將一個(gè)罪狀弄得圓滿罷了。使它證據(jù)確鑿。詩人作為人是如此脆弱，以致他可能被一個(gè)語詞所殺。

我是脆弱的，但我知道堅(jiān)強(qiáng)的意義。這意義有兩種，一種是你必須接受的，它出于被迫，另一種是你接受了你所不知的，它出于愚昧麻木和遲鈍，因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)的概念乃是來自別人的眼光，有時(shí)于你則并無痛苦。我自然想了早年經(jīng)歷的鄉(xiāng)村煙塵：原野上疲倦的車輪和禾地里被泥土掩埋的鋤刀，一切閃光的東西都是悲痛的，譬如說生日的燭火和海上的明月。我只要閉上眼晴，許多往事就歷歷在目。我曾在小樹林里傾聽過貓頭鷹的歌唱，據(jù)說，這是一種不吉祥的聲音，但它提醒了我在夜晚時(shí)的警覺。我知道在一個(gè)人的生涯里，隨時(shí)會(huì)有一些東西滋生，就像麥子的分孽或者光的散射，這就是平凡生活給你的不同尋常的含義——一個(gè)突然閃現(xiàn)在詩中的美麗詞匯，它可能會(huì)折磨你，但生命的強(qiáng)度卻與日俱增，直到它最后的界限——那是一種無限的堅(jiān)強(qiáng)，因此死是不朽的事物。你會(huì)常常見到一些跟你的想象完全不同的東西，脆弱的天性就轉(zhuǎn)化為一種第三的特質(zhì)：你懷疑自己的視線永沒有穿透什么，甚至一棵樹的形狀。

你鑄好的斧頭使樹木完整

地上的日子卻抽去它的精髓

光是飄浮于空中的手勢(shì)

不會(huì)在一個(gè)位置上停留

它將所有的事物變輕好像高貴的呼吸

直到你被提升到玫瑰的高度

那時(shí)你知道自己是什么嗎

這是我舊作中的幾句。大約是在十幾年前，我就開始懷疑某些事物，那時(shí)我還在禾地里勞作。就在村子的角落，有一個(gè)鰥居的老人，我們放工回家，常?？梢钥吹剿缴a(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)去背柴禾，顫顫瑟瑟地，就像冷得發(fā)抖的樣子。他是個(gè)五保戶，他的土屋只有一間，屋頂上的煙囪像半截雪茄，黑乎乎的，每當(dāng)黃昏時(shí)分，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可看到那個(gè)屋頂之上彌漫的煙霧。它代表著衰老、貧窮和孤獨(dú)。但他承受著這些東西，因?yàn)樗仨毣钕氯?。人人都似乎同情他，可他從來都是一個(gè)可以被忽略的人，一個(gè)無所謂存在或不存在的影子，誰都沒把他當(dāng)回事。這個(gè)影子佝僂著，顫抖著，走著，一棵快要被風(fēng)吹倒的樹或者他的屋頂上被風(fēng)壓低的煙柱就是他的形狀。春天過去了，萬物成長(zhǎng)，植物開花，他不會(huì)察覺。夏天炎熱，蚊蚋騷動(dòng)，他就時(shí)常呆在門前，守著一扇黑暗的窗戶坐在傍晚納涼，手里晃動(dòng)著一根用蒿草扭成的火繩，火繩頂端的火點(diǎn)上散發(fā)出的煙嗆得他咳嗽不止。秋天則是另一番景色，從他所在的這個(gè)角上，可以看到那么寬廣的田野，一切都在成熟，空氣中充滿干燥的高粱葉子和豆類植物混合起來的氣息。它撓得鼻孔有點(diǎn)癢。整個(gè)大地像著火一樣，散射著黃的或者紅的光芒。尤其當(dāng)傍晚時(shí)落日余輝開始從山巔之上揮擲到天空盡頭，將要被伐戮的莊禾開始佩戴上最后的冠冕——他看著這些，無動(dòng)于衷地隨便瞅著，似乎不知道眼前發(fā)生了什么。因?yàn)樗募镜难h(huán)從來都是這樣，發(fā)生了的一切都算不上奇跡。

那就這樣坐著吧。風(fēng)已經(jīng)不那么柔和了，開始像荊棘那樣尖硬起來——他感受過這些有棱角的東西，從前，他還是青春少年時(shí)，或者他還是一個(gè)像貓一樣啼叫的嬰兒時(shí)，世界就是這個(gè)樣子了。一個(gè)村莊都具有四個(gè)角，他就居住在一個(gè)頂點(diǎn)上，在抽象的意義上他似乎表示著同時(shí)存在的兩個(gè)方向，他的目光因此就格外地迷茫，就像眼前的四季——就像這田野的變化。他在年輕的時(shí)候，渾身有使不完的氣力，并把這些氣力貢獻(xiàn)給這些陰云密布的植株，現(xiàn)在他少氣無力地守著自己的老年，眼前這些曾用他的熱汗?jié)补噙^的籽實(shí)卻給他以種種悲哀的暗示。他肯定已明白自己將要遇到什么了，但需要耐心地等待，因?yàn)樗钕氯?，就還有機(jī)會(huì)遇到什么事，他等待著這最后的機(jī)會(huì)。我在一次回家的路上，正好碰到他（我收工回家時(shí)總是躲不開這個(gè)角，這或許是生活富有意味的一種形式），他正從臺(tái)階上站起來，準(zhǔn)備回到屋子里——屋內(nèi)有一個(gè)土炕，有骯臟的被子和堆了滿地的柴禾，還有潮濕、黑暗和幾絲蛛網(wǎng)一樣凌亂的光線，這是他生活的全部。他在站起身來的一瞬間，發(fā)現(xiàn)了我，跟我打招呼，說，回家嘍？我點(diǎn)點(diǎn)頭。