褚心可鑒

張淇銘

都說褚建軍畫畫是從電影海報(bào)畫起的。這話不假。我認(rèn)識(shí)褚建軍的時(shí)候，他正在宜興湯度的一家電影院上著班哩，干的也就是畫電影海報(bào)的活。

那時(shí)，電影院算是很吃香的單位，工作輕松不說，還能白看電影，這得讓多少小青年羨慕嫉妒恨啊。當(dāng)然，在電影院畫海報(bào)也是個(gè)技術(shù)活，得憑本事吃飯，而建軍就有這個(gè)本事。也許正是畫電影海報(bào)畫下了根基，多少年過去了，建軍還真與電影與美術(shù)結(jié)下了不解之緣，成了中央電視臺(tái)電影頻道的特聘美術(shù)師。

從小鎮(zhèn)電影院到北京中央電視臺(tái)，那是多長的一段征程？

其實(shí)，了解建軍的人都知道，早在畫電影海報(bào)之前，甚至在上小學(xué)之前，他就已經(jīng)開始寫寫畫畫了。起初是父親的嚴(yán)厲督促，想不寫寫畫畫都不行，哪怕三九嚴(yán)寒，手生了凍瘡握不住筆，那也得寫也得畫，每天不上交幾十幅作業(yè)，飯就到不了嘴里，而一旦作業(yè)不認(rèn)真，遭父親責(zé)罵挨打也是常有的事。慢慢的，他就把寫字畫畫當(dāng)成了一種習(xí)慣，也漸漸領(lǐng)悟到了父親的良苦用心，任憑歲月風(fēng)霜癡心不改。

我以為，對某種愛好能堅(jiān)持個(gè)三五年已很不容易，而要堅(jiān)守個(gè)三五十年，那一定是有股力量在牽著往前走了。不然，怎么會(huì)有行百里者半九十的話呢？那牽引建軍往前走的又是股什么力量？這似乎是一個(gè)關(guān)于勵(lì)志的問題。勵(lì)什么志呢？忽然想起了建軍常掛在嘴邊的一句話，我不能辱沒了祖宗。想來這話肯定是他父親傳給他的，他父親說這話時(shí)說不定還拿著把戒尺站在邊上哩，可這話被他掛在了嘴邊，就有了勵(lì)志的意思，而這似乎又說明了那股牽引他往前走的力量，應(yīng)該就藏在這句話里。

建軍的祖宗是誰？向上數(shù)三代建軍應(yīng)該能報(bào)得出，但三代以上呢？估計(jì)說不大清了。也有例外，比如，從他這代起上數(shù)到第66代的那位祖宗，他就把他深深地鑲嵌進(jìn)了自己的記憶深處，這也是他“不能辱沒了祖宗”的那位祖宗。說起來這位祖宗的名頭響得嚇人，那就是大名鼎鼎的褚遂良。

褚遂良身上的標(biāo)簽太多，他出生名門貴族，博學(xué)多才，精通文史，曾任唐朝宰相，是著名的政治家、思想家、書法家。但對建軍來說，最讓他崇尚的是這位祖宗的耿介和學(xué)養(yǎng)。唐太宗李世民曾有言，“褚遂良耿直，有學(xué)術(shù)，竭盡所能忠誠于朕，若飛鳥依人，自加憐愛。”“立身之道，不可無學(xué)。遂良博識(shí)，深可重也?！币粋€(gè)皇帝對一個(gè)大臣推崇如此，怎還不讓作為褚遂良后人的褚建軍崇拜有加？

自然，祖宗是祖宗、自己是自己，在歷史的長河中能傳承好祖宗衣缽的有幾人？時(shí)代在變，風(fēng)尚在變，好在文脈這東西就像血液一樣是會(huì)融進(jìn)生命的。建軍憑一句“不能辱沒了祖宗”，終于在書畫這條道路上把自己逼成了一位踽踽獨(dú)行、苦苦求索的修道者。誰讓他偏偏愛上了書畫這門藝術(shù)的呢？又誰讓他偏偏攤上了褚遂良這位祖宗的呢？苦海無涯我不渡誰渡！對建軍而言，祖宗帶給他的壓力和動(dòng)力應(yīng)該是遠(yuǎn)勝于那份榮耀的，因?yàn)榈菜囆g(shù)作品總歸是要面向大眾的，而一旦面向大眾，辱沒辱祖宗就全由作品說了算。

也許正有了那份壓力和動(dòng)力，在寒來暑往之間，建軍就日復(fù)一日地向著一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)了，盡管離這個(gè)目標(biāo)是這樣的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得都難以企及，但他還是心無旁騖地前行著。摔了跤、跌破了頭又怎么樣？不能辱沒了祖宗啊！還好，苦心人總歸天不負(fù)，建軍靠著一股子不服輸?shù)膭蓬^，逐漸走出了屬于自己的一片藝術(shù)天地。2018年秋季，建軍在圈內(nèi)幾個(gè)朋友的鼓勵(lì)下，首次在宜興吳冠中藝術(shù)館舉辦了個(gè)人作品展。作品甫一面世，立即引來了一片喝彩。看那超凡脫俗的寫意山水，看那中規(guī)中矩的褚體楷書，看那線條明朗的陶刻掛盤，人們驚嘆書、畫、刻居然完美地集于建軍一身的同時(shí)，也發(fā)出了褚門遺風(fēng)、褚門可期、褚門畢竟有人的諸多感慨。那年建軍54 歲，披著的一頭長發(fā)上已然染上了白霜。似乎有些大器晚成，倒也不失厚積薄發(fā)。從吳冠中藝術(shù)館出發(fā)，建軍開始在全國各大城市進(jìn)行個(gè)人作品巡展。

有評論說，看建軍的作品最能領(lǐng)略到的是那種文氣和靜氣。我理解，文氣是一種學(xué)養(yǎng)，靜氣則是一種狀態(tài)，有了這“兩氣”，其作品自然就有了別樣的氣質(zhì)，也自然就非同尋常了。拿他畫的太湖石來說吧，那淡淡的墨色，不僅把太湖石的“皺、漏、瘦、透”之美全部呈現(xiàn)于一紙之上，而且把歲月對一塊石頭的侵蝕也全部表現(xiàn)了出來，讓人看了唏噓不已。有行家稱，建軍獨(dú)創(chuàng)了具有強(qiáng)烈裝飾效果的穎拓畫，尤其在紫砂器皿上體現(xiàn)出了獨(dú)特的裝飾效果。這也好，從某種程度上講，書、畫、陶藝術(shù)作品除了少數(shù)被一些藏家藏于深宅之中外，大多不都是用來裝飾的嗎？能讓老百姓的生活多一些藝術(shù)享受，也該是藝術(shù)家們的使命所在吧。

又想起了建軍那句不能辱沒了祖宗的話?，F(xiàn)在建軍已是中國書畫院院士、江蘇徐悲鴻藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，又身兼浙江褚遂良書畫院執(zhí)行院長、宜興徐悲鴻書畫院副院長等多種職務(wù)。他創(chuàng)作的紫砂陶刻書法褚遂良作品《雁塔圣教序》、陶刻花瓶《山水情》也已被海峽兩岸文化交流基金會(huì)永久收藏，而由他擔(dān)任美術(shù)師的電影《壺王》還獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，榮譽(yù)不一而足。由此，無論是從他所從事的職業(yè)看，還是從他所取得的成績看，他該是對得起祖宗的了。

褚心可鑒。我覺得，一個(gè)能把祖宗時(shí)時(shí)記掛在心的人是完全可以登得高走得遠(yuǎn)的，而千千萬萬的人都能把祖宗記掛在心，那我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也就一定是生生不息了。很簡單，我們都是炎黃的子孫嘛。