■張 立

2020 年冬至的前一天，媽媽打來(lái)電話：“新買的家具、電器都送到了，其他東西也都搬到新房子了，我總算有自己的家了！”她說(shuō)這話，充滿了欣喜。之前媽媽很長(zhǎng)時(shí)間是租房住，搬了許多次家，她此刻的心情我很理解。

30年前，我離開(kāi)出生成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，來(lái)到北京上大學(xué)。從第二年起，我的爸爸媽媽也開(kāi)啟了“遷徙”生涯，每隔幾年就要搬一次家。起因是爸爸工作調(diào)動(dòng)，他調(diào)到另外一個(gè)縣工作，車程一趟要兩個(gè)多小時(shí)。媽媽沒(méi)有馬上跟隨前往，因?yàn)榈艿苷谏细咧?，搬家、轉(zhuǎn)校無(wú)疑會(huì)影響他的學(xué)習(xí)。爸爸來(lái)回跑了兩年，笑稱自己是“走讀生”。直到弟弟順利考上大學(xué)，媽媽決定搬到爸爸工作的那個(gè)縣。要離開(kāi)生活工作了幾十年的家鄉(xiāng)，媽媽心里的確是依依不舍。搬家那天，下起了雨，前來(lái)幫忙的鄰居說(shuō)：“老天都不愿意讓你們搬走?！?/p>

到了新的縣城、有了新的家，爸爸媽媽過(guò)了幾年安穩(wěn)的日子，但是他們從心底覺(jué)得這兒不是養(yǎng)老的地方。爸爸的工作再次調(diào)動(dòng)，調(diào)到了市里。市里給了一套周轉(zhuǎn)房，六層樓的頂樓，沒(méi)有電梯。爸爸媽媽第二次搬家，打包的箱子堆在屋子里，有的都沒(méi)有拆開(kāi)，爸爸的單位許諾會(huì)分給一套新房，他們等著往新房搬。但是新房并沒(méi)有很順利地分下來(lái)，其間爸爸一直心心念念地想讓弟弟的婚禮在新房里舉辦，這個(gè)愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

弟弟結(jié)婚后的第二年，新房子終于分下來(lái)，樓層是二層，房子也大，爸爸媽媽又是一通忙活，裝修、搬家，上次搬家沒(méi)有拆開(kāi)的箱子也都打開(kāi)了，所有的東西收拾好。這套房子是爸爸媽媽辛勤工作一輩子分到的唯一一套住房，是他們打算養(yǎng)老的住所，各方面都是精心布置，臥室鋪了實(shí)木地板，客廳墻壁上掛了字畫，書房擺放了玉石擺件，還放了一架電子琴。爸爸媽媽臨近退休，他們?cè)谟?jì)劃著退休后的閑適生活——讀讀書、寫寫字、彈彈琴。

計(jì)劃趕不上變化。就在爸爸媽媽退休后的第一年，弟弟有了孩子。當(dāng)父母的一心為子女著想，爸爸媽媽二話不說(shuō)，離開(kāi)只住了兩年的新家，帶著大包小包來(lái)到北京，照看我的小侄女。媽媽一直說(shuō)，自己住慣了大房子，住不了小房子。擠在弟弟的房子里，照看孩子每日忙忙碌碌，媽媽也習(xí)慣了這種緊張的生活，只是時(shí)不時(shí)地說(shuō)，等孫女上了幼兒園，她和爸爸就回老家，住回大房子。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。小侄女要上幼兒園的前夕，爸爸突發(fā)心梗去世。媽媽再不提住回大房子，一心一意地照看小侄女，接送她上幼兒園、帶她上興趣班。一晃三年過(guò)去了，小侄女該上小學(xué)了，媽媽決定搬出弟弟的房子，為小侄女騰出單間。弟弟在附近租了一套一樓的一居室，媽媽再次搬家。租的房子小而舊，自然比不上老家的大房子，媽媽成了“北漂”老人，在她的觀念里，從來(lái)沒(méi)有想到租房住。好在她接受了現(xiàn)實(shí)，北京畢竟和老家不一樣，租房是常見(jiàn)的。

我對(duì)媽媽說(shuō)，我和弟弟都在北京，以后你不要回老家了，把老家的房子賣了，來(lái)北京買房。媽媽接受了我的建議，回了一趟老家。我感嘆媽媽強(qiáng)大的心理承受力，她親手把精心布置的房子里的東西一件件送給親戚朋友，留下能帶到北京的只是很小一部分。偌大的房子搬空，掛在市場(chǎng)上賣掉。當(dāng)房款到手后，媽媽擔(dān)心北京不斷上漲的房?jī)r(jià)會(huì)讓手里的現(xiàn)金不斷縮水，在第一時(shí)間決定買房。網(wǎng)上查、實(shí)地看，北京高昂的房?jī)r(jià)是老家房?jī)r(jià)的數(shù)倍，賣掉老家大房子的錢只購(gòu)得北京回龍觀地區(qū)一套40 多平米的大開(kāi)間，好在有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。媽媽還看中這套房子窗前有一個(gè)晾臺(tái)，說(shuō)可以在臺(tái)子上種花、種菜。

買好了新房，媽媽沒(méi)有搬去住?；佚堄^離弟弟家太遠(yuǎn)，她依然住在租的房子里，方便接送小侄女上下學(xué)。租的房子是學(xué)區(qū)房，房租每年都在漲，漲幅沖擊著媽媽所能承受的心理底線。媽媽把回龍觀的房子租出去，獲得的租金可以抵掉租住房子的一部分租金。一樓的房屋光線不好，弟弟給媽媽換了一套位于高層的大開(kāi)間，房間雖小但比較新，很亮堂，里面的家具、電器也都新。媽媽又要搬家了，這一次她心里有盼頭：等小侄女上了初中不需要接送了，她就搬到自己回龍觀的房子住。

去年6 月，媽媽租住的高層大開(kāi)間租期到了，房東說(shuō)要續(xù)的話就要續(xù)租三年，而且房租還要漲。因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，小侄女居家學(xué)習(xí)，不需要接送。但是回龍觀的房子租期是12 月才到期，于是媽媽在回龍觀租了一個(gè)短租房，租期半年。每次搬家都會(huì)扔掉一部分東西，媽媽這次搬家并不麻煩，幾個(gè)箱子便搬好了。

終于等到了12 月，房子收回來(lái)了，我專門休了一周假，幫媽媽收拾。刷墻、鋪新地板、添置新家具新電器、打掃衛(wèi)生，房子煥然一新。我算了算，從第一次搬家至今，20多年媽媽搬了9次家，平均每三年就要搬一次家。爸爸生前忙于工作，每次搬家裝箱打包的主力都是媽媽，為此她說(shuō)自己是“勞碌命”。爸爸去世后，媽媽心系我和弟弟，改變了縣城里的生活觀念，努力融入北京大都市的生活?，F(xiàn)在的房子雖然小，但媽媽很滿意，說(shuō)能在北京有自己的一套房子知足了。她現(xiàn)在的愿望是我和弟弟能經(jīng)常帶著各自的孩子去看她。

接到媽媽的電話，我對(duì)媽媽說(shuō)：“住在自己的房子里就安穩(wěn)、踏實(shí)了，你不一定只在自己家里住，還可以經(jīng)常到我家和弟弟家住。”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我深深地感到，家人在一起是最大的幸福，親情是最寶貴的財(cái)富。