[提 要]虛構(gòu)人物生存在虛構(gòu)文本所建立的文學(xué)國度里，它們有的來源于歷史、有的來源于現(xiàn)實(shí)生活、有的純粹是作家的虛構(gòu)。這些人物的生存時(shí)空呈現(xiàn)出與文本世界深度融合的整體性和意義性。由此，虛構(gòu)世界通過虛構(gòu)人物生存的“世界性”而獲得合法性。虛構(gòu)世界中的虛構(gòu)人物建立起虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)互相通達(dá)的時(shí)空隧道，只要現(xiàn)實(shí)中的人們（讀者）進(jìn)入文本之中，便與虛構(gòu)人物照面，并身臨其境地以各種虛構(gòu)身份參與到建構(gòu)虛構(gòu)世界的本體論敘事中來。具體而言，虛構(gòu)人物的生存時(shí)空分為現(xiàn)世時(shí)空、超世時(shí)空、地球時(shí)空和宇宙時(shí)空四種遞進(jìn)式時(shí)空。

[關(guān)鍵詞]虛構(gòu)人物;生存時(shí)空;虛構(gòu)世界

[作者簡介]賴華先，江西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚?。（江西南?330077）

長期以來，文藝?yán)碚摻鐚?duì)文學(xué)文本、虛構(gòu)世界以及虛構(gòu)人物進(jìn)行了深入的研究和闡釋，但對(duì)虛構(gòu)人物所處的生存時(shí)空關(guān)注得不多，這可能是由于闡釋的視角帶來的視野盲區(qū)。本文嘗試對(duì)這一問題進(jìn)行探討，以期獲得一些學(xué)理上的認(rèn)識(shí)。

一、虛構(gòu)世界中的人物

文學(xué)虛構(gòu)是指通過虛構(gòu)的人物和事件來表現(xiàn)文學(xué)主題。人物和事件都只能發(fā)生在特定的時(shí)空當(dāng)中，沒有不在時(shí)空中存在的人物和事件。“任何敘事本身，無論主題是什么，都有其固有的虛構(gòu)性?！盵1]海登·懷特還在不同場(chǎng)合說過“所有的故事都是虛構(gòu)”“故事是被創(chuàng)造的”之類的話。而這可以說是西方哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷业钠毡楣沧R(shí)。就連具有“信史”意味的歷史，在將歷史事實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史文本的過程中，也不同程度地需要虛構(gòu)?！皻v史只存在于書寫中。有關(guān)過去的信息可以以口頭形式傳達(dá)。你盡可以滿腦子裝著各樣事實(shí)，以及各種信息，但是在你把所有的東西統(tǒng)籌在一起，以某種敘述或者議論的方式將它們書寫出來之前，這些東西都不能被稱為歷史。”[1]

在文學(xué)虛構(gòu)的早期，其敘事中的人物主要來自歷史譜系中，用來展現(xiàn)歷史人物更為豐富的事跡，立體地展現(xiàn)其人其事，他們的性格特征、家庭情況，乃至主人公的戀愛史和情感史，展現(xiàn)巴赫金定義的“成長小說”類型的歷史人物成長史。

當(dāng)文學(xué)逐漸從歷史敘事中獨(dú)立出來，無論事件還是人物，都與歷史題材漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)文學(xué)成為作家的創(chuàng)造物，并經(jīng)由讀者閱讀而在文本世界中得以獨(dú)立建國，文學(xué)就因虛構(gòu)而獲得獨(dú)立，成為與歷史敘事共存的文本形式。文學(xué)不再是歷史的補(bǔ)充和附庸，而是在很多方面具備自主性和獨(dú)立性，成為大文化概念中的重要一環(huán)，成為滿足人們的歷史和生存想象的現(xiàn)實(shí)世界之外的虛構(gòu)世界。

文學(xué)虛構(gòu)人物有的來自歷史，有的來自神話傳說。從淵源上來說，神話傳說往往是歷史的開端。如我國最早的紀(jì)傳體史書《史記》，開篇就是《五帝本紀(jì)》，記載的是上古五位帝王的事跡。他們的事跡早已不可實(shí)考，只有歷史上口耳相傳的神話和傳說，有些被古代的史官記錄成史料。司馬遷將這些史料當(dāng)成信史來對(duì)待，進(jìn)行了實(shí)地走訪和調(diào)查，對(duì)各類史料進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟眉?，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史態(tài)度撰寫成“本紀(jì)第一”。成為歷史組成部分的神話和傳說，其故事顯然是虛構(gòu)的，但是在文化符號(hào)的建構(gòu)上他們又是真實(shí)存在的，人們經(jīng)由黃帝、炎帝、伏羲等歷史文化符號(hào)意義上的虛構(gòu)歷史人物而得以管窺那段荒眇久遠(yuǎn)的上古歷史。顧頡剛先生發(fā)明的“層累地造成的古史”說，講的是年代越久遠(yuǎn)的歷史，就越是后人附加上去的，這就如同燒柴一樣，后面的柴總是添加在前面的柴火上。另一方面，雖然神話和傳說的故事是虛構(gòu)的，但故事所呈現(xiàn)的人類經(jīng)驗(yàn)卻具有文明層面的特殊含義。作為文化符號(hào)，神話和傳說中的人物是一種標(biāo)記物，他們的存在標(biāo)記出某種歷史情境和時(shí)空關(guān)聯(lián)，后世的人們經(jīng)由他們而得以了解歷史，知道自己的來處。

文學(xué)虛構(gòu)通過故事為歷史人物立傳，也可以通過作家自身的經(jīng)歷創(chuàng)造一個(gè)故事的敘述者，這個(gè)敘述者與作家有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但在作品中他是作為作家的“他者”而出現(xiàn)，作家站在敘述者背后，成為這個(gè)敘述者背后的敘述者。而在有些文學(xué)作品中，還存在一個(gè)間接敘述者，作家以“敘述者”的身份在文本中出現(xiàn)，間接敘述者以“參與文學(xué)生產(chǎn)”的“目擊者身份”存在，揭示作品建構(gòu)的過程。就像電影電視拍攝過程中的場(chǎng)務(wù)一樣，記錄在拍攝過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有趣的是，早在清代就出現(xiàn)了類似的文學(xué)作品。例如《紅樓夢(mèng)》文本中的脂硯齋就是一個(gè)站在敘述者背后的間接敘述者。在小說的開頭，曹雪芹明確地說花了十年的時(shí)間撰寫這部小說，說明作者“曹雪芹”是敘述者，而脂硯齋在原文本中不時(shí)加入了“她”的敘述。給讀者的感覺是“她”非常了解作者，也在相當(dāng)程度上參與了小說的創(chuàng)作，因而“她”以“參與者”的視角對(duì)故事中的人物進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，也對(duì)小說進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，甚至對(duì)作者也進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)。由此“她”成為一個(gè)重要的“間接敘述者”，人們?cè)谧x原著時(shí)，參看脂硯齋的敘述，就更好地把握小說的內(nèi)容和精神，更好把握人物之間的情感等關(guān)系，更好地理解作品的精神旨趣。

類似的現(xiàn)象還有金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》等，小說評(píng)點(diǎn)作為明清古典小說批評(píng)的一種形式，其體例有總序、讀法、回評(píng)、眉批、夾批和旁批、圈點(diǎn)等。從敘述學(xué)的角度來看，作為文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)欣賞的整體性建構(gòu)過程，不同時(shí)代的人們給予的在原作文本上的評(píng)點(diǎn)文字，都可以視為文學(xué)作品創(chuàng)造與建構(gòu)歷史過程中的一部分，從文學(xué)的外部走向文本的內(nèi)部，進(jìn)而成為文學(xué)虛構(gòu)的時(shí)空景觀之一。

二、文學(xué)虛構(gòu)與存在論哲學(xué)的聯(lián)系

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。”[2]正如我們所理解的，在西方人文語境中，“存在”是一個(gè)歷史非常深遠(yuǎn)的概念，包含了豐富的哲學(xué)內(nèi)涵?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)然是存在的一種形式，而且是最重要的一種存在。但存在并不完全是過去和現(xiàn)在，也包含了將來，而所謂的“將來”顯然是一個(gè)時(shí)空概念。從物理學(xué)角度來看，我們看到的宇宙中恒星的光，有可能是遙遠(yuǎn)的從前發(fā)出的，只不過因?yàn)橛钪嫣蟮脑?，光速需要運(yùn)行幾十光年甚至幾十、幾百萬光年才到達(dá)地球，進(jìn)入我們的觀察視野。例如，地球?qū)儆谔栂?，太陽光要運(yùn)行近八分鐘才能到達(dá)地球，我們?cè)缟媳犙劭吹降牡谝豢|陽光從窗外射進(jìn)來，往往感覺就是此時(shí)此刻的明媚的陽光，但其實(shí)它是八分鐘以前發(fā)出的光了。如果從太陽光射出來的那刻算起，我們接收這一特定光源的時(shí)刻就是在八分鐘以后的將來時(shí)間。在宇宙時(shí)空的運(yùn)動(dòng)背景里，“將來”因?yàn)闀r(shí)間和空間的綿延性和恒久性而變成可期待的“成果”，并因其存在屬性而進(jìn)入人類世界，成為即將到來的時(shí)空。

虛構(gòu)正是超越現(xiàn)實(shí)的束縛而得到解放的“存在”顯現(xiàn)形式?！按嬖凇弊鳛槭挛锏谋菊媸遣伙@現(xiàn)的，顯現(xiàn)的是“存在者”。海德格爾認(rèn)為，通常我們說的“存在”充其量是在“存在者”層面上的“存在”，而“存在者”就是那些“被揭示”[3]的萬事萬物。這些闡釋雖然有些拗口，但卻深入事物存在的哲學(xué)本原，深刻揭示了世界本真（即存在之存在）與人類認(rèn)知和語言能力的邏輯聯(lián)系。正如海德格爾所說的：“世界是經(jīng)過語言表達(dá)的世界”。關(guān)于世界的科學(xué)知識(shí)是一個(gè)大體系，包括自然科學(xué)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，通過學(xué)科的區(qū)分而使現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)理論化、專業(yè)化、系統(tǒng)化。人們通過接受教育并通過書本和實(shí)踐中的學(xué)習(xí)、理解、思考這些知識(shí)，最后通達(dá)世界的本質(zhì)。

如果說語言文字記載的科學(xué)知識(shí)是一種符號(hào)化意義上的初級(jí)虛構(gòu)，那么，文學(xué)虛構(gòu)是通過故事和敘述來通達(dá)人們的內(nèi)心世界，采用了一種特殊的虛構(gòu)形式即文學(xué)藝術(shù)形式。文學(xué)“作為虛構(gòu)，它與現(xiàn)實(shí)世界處于一種特殊的關(guān)系;它的符號(hào)必須由讀者完成，重新組織，并引入經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。于是，它便呈現(xiàn)出作為符號(hào)的全部不愉快、不確定的屬性，而且邀請(qǐng)讀者參與意義的產(chǎn)生過程，以便克服或至少承認(rèn)這些屬性?！盵4]我們完全可以認(rèn)為，虛構(gòu)的形式有初級(jí)形式和高級(jí)形式，對(duì)于世界的客觀陳述的虛構(gòu)屬于初級(jí)形式，而通過文學(xué)藝術(shù)反映世界的虛構(gòu)則屬于高級(jí)形式。它既需要生產(chǎn)和創(chuàng)造，也需要讀者閱讀，以便將其“引入經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域”，參與“意義的產(chǎn)生過程”，這樣才能克服符號(hào)的不確定，依據(jù)所指和能指同時(shí)依據(jù)閱讀的審美和想象進(jìn)入作品的時(shí)空以及情感、生命世界。

如果把虛構(gòu)時(shí)空比作一幅畫，那么毫無疑問，現(xiàn)實(shí)世界是畫的中心內(nèi)容，是近景。而作為一種藝術(shù)的畫作，通常既有近景也有遠(yuǎn)景。例如中國古代的寫意畫，通常就會(huì)將近景和遠(yuǎn)景的比例設(shè)置好，在近景和遠(yuǎn)景的毗鄰區(qū)域留白，這樣才能體現(xiàn)豐富的意境，讓欣賞者進(jìn)入立體的融合的藝術(shù)時(shí)空中。在文學(xué)虛構(gòu)中，在運(yùn)用虛構(gòu)的高級(jí)形式進(jìn)行時(shí)空編織時(shí)，同樣會(huì)有所選擇和取舍。這個(gè)時(shí)空不僅是虛構(gòu)人物的活動(dòng)空間，作者還在虛構(gòu)時(shí)空中寄托了更多文學(xué)使命，從而創(chuàng)造一個(gè)帶有作者強(qiáng)烈主觀色彩和情感寄托的生活世界，在這個(gè)世界中，人們的知識(shí)背景和生存體驗(yàn)有層次地展示出來。文學(xué)作品通過虛構(gòu)世界向人們傳達(dá)生存經(jīng)驗(yàn)和關(guān)懷。

三、虛構(gòu)人物的四重生存時(shí)空

虛構(gòu)時(shí)空作為虛構(gòu)世界的時(shí)空處所，在不同的作品中呈現(xiàn)出清晰的邊界。一般來說，虛構(gòu)時(shí)空體現(xiàn)在四個(gè)重要維度。第一個(gè)維度是現(xiàn)世時(shí)空?，F(xiàn)世時(shí)空是指人物的生活時(shí)空僅限于從出生到死亡的現(xiàn)實(shí)世界中，作品講述的是今生今世的經(jīng)歷和故事。這一類作品是文學(xué)虛構(gòu)的主要陣地，閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的人性光芒。如路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等。在影視劇中，現(xiàn)世時(shí)空的作品也是最主要的表現(xiàn)形式，如《士兵突擊》《偉大的轉(zhuǎn)折》《人民的名義》等。從文學(xué)發(fā)展史來看，小說的最初階段，尤其是文藝復(fù)興以來的現(xiàn)實(shí)主義小說，如巴爾扎克、福樓拜、司湯達(dá)、歌德、雨果、屠格涅夫等偉大作家創(chuàng)作的小說已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)的名著。這些小說反映的人物生存時(shí)空絕大部分是現(xiàn)世時(shí)空。這在小說發(fā)展中上是一個(gè)作者群星璀璨的年代，也是一個(gè)虛構(gòu)人物群星閃耀的年代。葛朗臺(tái)、于連、羅徹斯特、哈姆萊特……這些小說虛構(gòu)人物已經(jīng)進(jìn)入了人們的日常語匯中，用來說明現(xiàn)實(shí)中人的形象和性格。

第二個(gè)維度是超世時(shí)空。超世時(shí)空是指人物的生存時(shí)空超越了從出生到死亡的現(xiàn)世，進(jìn)入到前生和來世里。在中外文化中，都有對(duì)人的前生和來世的描述，如但丁的《神曲》里描述了十八層地獄，在中國佛教里也有地獄之說。在中國道教和民間信仰里，人死后會(huì)變成鬼，進(jìn)入陰曹地府。古人將萬物的生存時(shí)空分為天界、地界（陰曹地府）、人界（世俗社會(huì)）。很多虛構(gòu)作品中的人物是人、鬼、魔混雜的。如《西游記》《聊齋志異》等。在西方虛構(gòu)作品中，也有對(duì)異樣世界的生動(dòng)描述，如吸血鬼、魔法師、綠巨人、酒神、太陽神等。超世時(shí)空延長和擴(kuò)大了人的生存時(shí)空，從現(xiàn)世時(shí)空中往前延伸到前生，往后延伸到來世。經(jīng)過宗教、自然崇拜、民間信仰等的洗禮和熏陶，這些超出現(xiàn)世的時(shí)空并不會(huì)讓人們覺得突兀。讀者反而會(huì)在具體的虛構(gòu)世界中承認(rèn)超世時(shí)空存在的可能性，接受異樣世界和神魔鬼怪的存在，并不自覺將情感和追求寄托在超世時(shí)空里的鬼神身上。

第三個(gè)維度是地球時(shí)空。比超世時(shí)空更大的時(shí)空范圍是地球時(shí)空。地球有46億年的存在歷史，科學(xué)家只能根據(jù)天體物理學(xué)的知識(shí)大致地劃分地球及其生命的形成歷程。但顯而易見的是，在早期人類文明記錄中，記載了大量的有關(guān)地球經(jīng)驗(yàn)的景象。比如恐龍化石和恐龍世紀(jì)、埃及金字塔和瑪雅文明遺跡;又如在神話中記載的地球重大自然災(zāi)害如地震、海嘯、地外撞擊等。這些歷史經(jīng)驗(yàn)有些通過零星的記載得以保存，有些通過遠(yuǎn)古人類遺址（遺跡）得以保存，有些通過神話和傳說得以保存。從更微觀的量子力學(xué)說來觀照，地球經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)被人類的DNA攜帶的遺傳記憶密碼所儲(chǔ)存，換句話說，地球經(jīng)驗(yàn)直接就存儲(chǔ)在人類的基因片斷里。對(duì)地球時(shí)空及其經(jīng)驗(yàn)的好奇心讓我們對(duì)《哈利·波特》小說描寫的大量魔法時(shí)空著迷不已，激發(fā)起探究的欲望，在小說給予的地球時(shí)空中進(jìn)行遠(yuǎn)古的人類魔法（早期）時(shí)代的探險(xiǎn)之旅。

第四個(gè)維度是宇宙時(shí)空。比地球時(shí)空更大的時(shí)空范圍是宇宙時(shí)空。以宏觀宇宙而論，人類現(xiàn)在可觀測(cè)的宇宙直徑超過了960億光年，這是一個(gè)無窮大的時(shí)空。以微觀宇宙而論，人體的組織幾乎和整個(gè)宏觀宇宙一樣的復(fù)雜和廣大。例如，哪怕是人體的一個(gè)細(xì)胞，在高倍顯微鏡下，它呈現(xiàn)出神奇的組織結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)無窮小的時(shí)空。以目前的科學(xué)認(rèn)識(shí)水平，我們還無法真正還原宇宙的真實(shí)圖景和生命的真實(shí)奧秘，而這就給了文學(xué)虛構(gòu)極大的想象和創(chuàng)造空間。科幻小說正是在科學(xué)的光明與未知的黑暗交匯之處誕生。科幻小說家根據(jù)已有的科學(xué)認(rèn)識(shí)通過文學(xué)想象和虛構(gòu)去創(chuàng)造一個(gè)可能的未來世界?？苹眯≌f的時(shí)間是向?qū)黹_放的。一般認(rèn)為，世界上第一部科幻小說當(dāng)屬英國作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（又譯為《科學(xué)怪人》《人造人的故事》等）。法國科幻小說家儒勒·凡爾納被稱為“科幻小說之父”，他的《海底二萬里》《八十天環(huán)游地球》等作品享譽(yù)世界。

虛構(gòu)世界的這四個(gè)時(shí)空維度按照由小到大關(guān)系排列，分別是現(xiàn)世時(shí)空、超世時(shí)空、地球時(shí)空和宇宙時(shí)空。如表1。

虛構(gòu)人物所處的生存時(shí)空與現(xiàn)實(shí)中的人們所擁有生存時(shí)空具有時(shí)空上的同構(gòu)性，本體論上的同質(zhì)性。不同的虛構(gòu)文本必須建立在一定的時(shí)空范圍里，例如《西游記》里的人物（文本中的人物可以是人，也可以是物，也可以是其他異類如鬼、魔、妖、神等）就跨越了現(xiàn)世時(shí)空、超世時(shí)空和地球時(shí)空。唐僧一直在凡塵中，而孫悟空等則可以上天入地、呼風(fēng)喚雨;他的師父菩提老祖年壽則更加久遠(yuǎn)，早已超過了三生三世，而是活了一萬多歲。但如果將路遙的《平凡的世界》中的人物放在這樣的時(shí)空中肯定是行不通的，它將給人物帶來毀滅性的沖擊。如同將地球人帶入太空中，超出人物的生存時(shí)空，人物連同文本世界也就分崩離析，不復(fù)存在。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]海登·懷特，羅伯特·多蘭.敘事的虛構(gòu)性：有關(guān)歷史、文學(xué)和理論的論文（1957—2007）[M].馬麗莉，馬云等譯.南京：南京大學(xué)出版社，2019.

[2][捷克]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[3][德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2006.

[4][美]喬納森·卡勒.結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)[M].盛寧譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991.