金鈴子

人生是一種不幸。這種不幸，不僅僅是孤獨(dú)寂寞。

我們的人生，或者我們的生活，看似不一樣，事實(shí)上沒有區(qū)別。雷同的不是吃住行，不是你愛或者不愛，是表現(xiàn)，是我們看待世界的方式、體驗(yàn)世界的方式、解釋世界的方式，我們感受世界的方式雷同了，都差不多了，寫的詩(shī)也就差不多了。

我們只有寫自己的生活，才把詩(shī)歌的距離拉開。有一天我畫畫，突然覺得真正的好是一種籠罩。不是一筆一畫的好。詩(shī)也一樣，不是一個(gè)詞語(yǔ)一句話的好。因?yàn)槭腔\罩，你就說(shuō)不出是哪一句好，哪一個(gè)詞好。你面對(duì)的是一個(gè)整體，你評(píng)論的是一個(gè)氣質(zhì)。這才是難度，是寫詩(shī)人的難度，也是評(píng)論家的難度。

一個(gè)詩(shī)人，一群詩(shī)人，事實(shí)上是沒有什么區(qū)別的。用詞、語(yǔ)言的方式、個(gè)性，大多數(shù)詩(shī)歌雷同，不是說(shuō)這些人懶或者不聰明。

詩(shī)歌靈魂是超越我們每一個(gè)個(gè)體的。詩(shī)歌是一個(gè)獨(dú)立的世界，它可以醒，也可以沉睡：它沉睡的時(shí)候不是你叫它它就醒的，它是沒有規(guī)律的，沒有朝九晚五。

沒有規(guī)律的狀態(tài)就是上帝的邏輯狀態(tài)，詩(shī)的邏輯狀態(tài)。有規(guī)律的狀態(tài)就是人類的邏輯狀態(tài)。因此你并不能夠把握你想把握的。你認(rèn)為你可以了，其實(shí)不是。

這是不幸。你得承受這個(gè)不幸。

但是，不要讓不幸的詞語(yǔ)成為你不幸的命運(yùn);色彩是空洞的，越強(qiáng)烈的色彩，映射的越是內(nèi)心不為人知的無(wú)明和恐懼。比如我有恐懼，我怕死，亦如我怕生。

人可以成為所有可以成為的，但，切不可成為被自我幻想仍癡心妄想?yún)s想若非想的那個(gè)。我們是凡夫，一生都在迷局里。好多過(guò)經(jīng)過(guò)脈的東西可能我們弄不懂。

藝術(shù)仿佛必須孤絕于這個(gè)時(shí)代。但是藝術(shù)上講的孤獨(dú)感不是你個(gè)人感到什么孤獨(dú)，是你在這個(gè)時(shí)代自覺地孤獨(dú)起來(lái)，獨(dú)立出來(lái)。

不要為了所謂藝術(shù)而自虐，因?yàn)槟阆胍?，僅是別人（包括自我）對(duì)藝術(shù)的肯定，但自虐的執(zhí)著，帶來(lái)深刻的“業(yè)”，最終是會(huì)變現(xiàn)的。而這一切，你或者我都還沒有準(zhǔn)備好接受。不要只曉得就藝術(shù)而藝術(shù)，要懂心，心需轉(zhuǎn)境，方能轉(zhuǎn)物。

有時(shí)詩(shī)就是態(tài)度，從心中流出的一種狀態(tài)和溫度。

不要輕易言死。在作品中也應(yīng)當(dāng)如此。你經(jīng)常在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)說(shuō)一句話，我要死我要死，在一定的時(shí)候它真的就要應(yīng)驗(yàn)。這是讖語(yǔ)，天機(jī)不可泄露，泄露就一語(yǔ)成讖。

用自虐和自殘的方式來(lái)表達(dá)心情是危險(xiǎn)的，越多這樣的表達(dá)，越會(huì)加深自己不堪的處境，不斷的語(yǔ)言強(qiáng)化最后會(huì)成為命運(yùn)的強(qiáng)化。你看海子的詩(shī)，他在他的語(yǔ)言里面不斷地強(qiáng)化“死亡”，他就走向“死亡”。

因此更多的時(shí)候，我是祈禱。