趙暢

每每想到江南，我總會(huì)想到古人吟詠江南的詩(shī)句，并信手拈來(lái)：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄叭粘鼋t勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)?！薄耙蝗~舟輕，雙槳鴻驚。水天清、影湛波平?！薄蔼q有桃花流水上，無(wú)辭竹葉醉尊前。”“澄明遠(yuǎn)水生光，重疊暮山聳翠?！薄前?，詩(shī)人們的詩(shī)句，每一首甚至每一句似乎都與江南的水有關(guān)。為此，我常常自問(wèn)：江南莫不是水做的？

江南當(dāng)然是水做的，水做的江南總是舞動(dòng)輕盈的水袖，把萬(wàn)千柔情蜜意織進(jìn)綿密的流水，于是，江南也就出落得格外楚楚動(dòng)人、亭亭玉立了。作為江南中人，我自然發(fā)現(xiàn)并見證了這一不爭(zhēng)的事實(shí)：正是江南的水滋養(yǎng)了故鄉(xiāng)的土地，滋養(yǎng)了故鄉(xiāng)的人，也滋養(yǎng)了故鄉(xiāng)的事——從古至今，從未歇息。

“舜井”的念想

江南多雨，風(fēng)輕雨斜、云蒸霧罩，千絲萬(wàn)縷、交織纏繞。雨水順著溝溝壑壑的山澗流淌，沿著長(zhǎng)滿青苔的屋檐滴下，流淌過(guò)千百年的時(shí)光，滴穿了千百年的思念，訴說(shuō)著千百年的滄桑。大地上的每一口井，就恍如時(shí)光的眼睛、思念的鏡子、滄桑的倒影，總是有打不完、撈不盡的感人故事。

不知有多少次從“舜井”邊走過(guò)，每一次，我都會(huì)不由自主地放慢腳步。不為別的，只因?yàn)檫@口井與舜帝有關(guān)。

“舜井”，位于紹興市上虞城區(qū)一座曰“龍山”的山麓。這里是一片青翠的叢林，沿著石階而下，便可一睹“舜井”的芳容了?！八淳钡挠涊d，最早見于酈道元的《水經(jīng)注》，而《水經(jīng)注》引《晉太康三年地紀(jì)》云：“舜避丹朱于此，故以名縣。百官?gòu)闹士h北有百官橋?！庇衷疲骸八磁c諸侯會(huì)事訖，因相虞（“虞”通“娛”）樂(lè)，故曰上虞。”另《史記·五帝本紀(jì)》引《會(huì)稽舊記》云：“舜上虞人。去上虞三十里有姚丘，即舜所生也?！币η鹁褪乾F(xiàn)在上虞的上浦虹養(yǎng)村。

除了典籍的記載，百官、舜江、“舜井”等等，如此眾多的地名和古跡，終讓上虞人自豪地相信，舜帝不是遠(yuǎn)古的傳說(shuō)，而是真真切切的鄉(xiāng)鄰?！八淳保咀湓诔菂^(qū)一個(gè)糧管所的老房子里，后來(lái)因城市拆遷，為保留這一古跡，人們依循泉脈而將其移建在了位于上虞賓館的龍山山麓。時(shí)至今日，這口“舜井”是否為舜親自開鑿，似乎難有定論。就如我去山東濟(jì)南獲頒“第六屆冰心散文獎(jiǎng)”，下榻歷下區(qū)，聽說(shuō)那里也是舜的出生地，同樣有舜井等古跡一樣，在我看來(lái)，不論是或不是，其實(shí)并不重要，重要的是，這口井以“舜”命名，當(dāng)是后來(lái)的上虞人出乎一種長(zhǎng)久的紀(jì)念而為之。

想起當(dāng)年“舜避丹朱于此”之時(shí)，便教民馴服野獸，到漁捕湖（今上虞境內(nèi)、緊挨春暉中學(xué)的白馬湖）捕魚傳藝，推廣種櫟養(yǎng)蠶的經(jīng)驗(yàn)，授民制陶術(shù)而使上虞成為中國(guó)陶器最早的發(fā)源地。更兼“舜為人子，克諧以孝，故其俗至今蒸蒸是效;舜為人臣，克盡其道，故其俗至今孳孳是蹈;舜為人兄，怨怒不藏，故其俗愛而能容;舜為人君，以天下禪，故其俗至今廉而能遜?！币蛑妒酚洝焚澰唬骸疤煜旅鞯?，皆自虞舜始?！泵鎸?duì)這樣一位人們心目中的“仁君”“圣君”，后人怎能不深情緬懷？其功其德，不就如這“舜井”之水，恩澤浩蕩、澤被后世的嗎？“舜井”之名，這實(shí)在是百姓對(duì)舜帝的最佳口碑和出乎內(nèi)心的頒獎(jiǎng)辭，它比碑銘上鐫刻的忠孝節(jié)烈更有價(jià)值，比殿宇里涵納的社稷理想更有意義。

也許，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的今天，人們生活水準(zhǔn)越來(lái)越“小資”，水井的概念早已在大家的記憶中逐漸模糊被淡忘了。然而，這口“舜井”卻依然一直陪伴著人們。就這樣，年復(fù)一年，它與我們一起領(lǐng)受“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的況味。

如同其他的老井一樣，畢竟過(guò)了綿綿光陰、漫漫長(zhǎng)年，那斑駁的井欄，那綿厚的苔蘚，以及汩汩長(zhǎng)流的清冽，分明昭示著“舜井”就是一位時(shí)空老人、一件活著的文物。“舜井”很象形地讓人們的家園圍坐在它的膝下，讓它端坐在一個(gè)城市的一隅，讓城里的一切活物，悠揚(yáng)舒暢地滋生歲月的經(jīng)緯，漸次地編織進(jìn)生命的脈絡(luò)，滋潤(rùn)綿延不絕的歌喉和聲聲不絕的祈禱。

這口疊印歲月的蒼茫和醇厚的“舜井”，也有人譽(yù)之為“神井”。原來(lái)，旱時(shí)，它絕不干涸;澇時(shí)，它也絕不溢出。數(shù)九天東西吊里不凍，三伏日放東西不爛?！安凰疾克粕?，胸中浩蕩渺無(wú)邊。收來(lái)萬(wàn)壑清泉水，滋養(yǎng)蒼生代代甜?！鼻迦死畋糖宓脑伖啪?shī)，只是道出了一般水井的特點(diǎn)，似乎遠(yuǎn)未能道出“舜井”之神韻所在。是啊，“舜井”的神髓，源于龍山。背靠龍山，故其吞吐自如;因襲舜恩，故其福瑞廣隆。于是想及，凡是來(lái)到“舜井”汲水的人，絕不僅僅是為了打一桶井水。是啊，站在“舜井”邊，情不自禁地彎下腰，輕輕地垂下小木桶，猶如伸向悠悠歲月深處，伸向遙遙歷史深處;恍如從舜帝手里捧過(guò)一掬神水，接過(guò)一柄掘井神具。從“舜井”里汲水，又像探索人生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的秘密，一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來(lái)，沿著胃腸的腔隙澆鑄，生命的精奧便不假思索地從歲月的深處抖露出來(lái)。此時(shí)此刻，水成了對(duì)人心靈的獻(xiàn)詞，與歲月長(zhǎng)河中讀懂它的人傾訴心語(yǔ)。這般滄桑迭代的氛圍，能不讓人產(chǎn)生一種崇敬之意、憑吊之心？

“舜井”，或許不是最早的水井，且少有精致的構(gòu)造和設(shè)施。先秦的《擊壤歌》里有“鑿井而飲，耕田而食”的句子，這是水井出現(xiàn)于中原之地的最早記載，而上虞毗鄰的余姚河姆渡文化遺址中的水井遺址，則更讓水井的歷史提前到了5700多年前。但在我看來(lái)，沒有哪一口井能像“舜井”這般執(zhí)著，至今依然鮮活流淌，如一盈大地的乳房、一脈生命的乳汁。是的，“舜井”在那里默默地迎候著每一個(gè)前來(lái)汲水的人。它是一位慈祥的長(zhǎng)者、一位德高望重的祖先，它更是一個(gè)城里的鄰居、一個(gè)家庭的成員。斗轉(zhuǎn)星移、歲月更迭，不論發(fā)生什么事情，“舜井”都不會(huì)消失在我們的視野，更不會(huì)消失在我們的生活中，因?yàn)椤八淳薄罢{(diào)和過(guò)青瓷的泥土，澆灌過(guò)華滋的草木，浸染過(guò)錦繡山川”，它依然活著。著名電視人劉郎說(shuō)得好：“這‘舜井’的水里，有著在殿堂里看不到的平凡之意、平民之情和平易之心。碑文可以剝落，彩繪可以凋零，然而，這股從未枯竭的井水，四季琤琮，卻會(huì)一直流淌下去……”

我總以為，一個(gè)城市是很需要一些原始狀態(tài)的晶瑩露珠般的本然情趣，成為現(xiàn)代快速生活情緒上一種很恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，“舜井”即是。“舜井”之地，委實(shí)疏曠、清幽。平日里，若沒有風(fēng)聲雨聲鳥叫聲，這里便是一處?kù)o謐又安詳之地。有一次，我去“舜井”汲水。剛要離開，突然，一只不知名的飛鳥竟棲落在了井欄上，并不時(shí)發(fā)出悅耳的鳴叫。或許，它就是承載著舜帝夢(mèng)想的神鳥，或許它要告訴我們：每個(gè)人都該有一口真實(shí)的水井。從自己生命山麓挖掘儲(chǔ)藏著的與生俱來(lái)的清澈的水，不用木桶提取——它像虞舜大地深處的水，直接滋養(yǎng)我們的身體，也滋養(yǎng)我們的靈魂。

“覆卮”讀“石河”

我喜歡江南的雨，是因?yàn)樗虧?rùn)萬(wàn)物，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒完沒了，就像少女的情。是的，江南的雨水一旦跌落在江南的大地上，不管是在平地還是在高山，它總是留戀最初收納它的山川大地，甚至久久不愿離去，并牢牢扎根在那里又盡情彰顯其流芳千年的魅力，就如地處浙江省上虞、嵊州、余姚三市交界地帶上虞境內(nèi)的覆卮山。

覆卮山，主峰海拔高度達(dá)861.3米，為上虞區(qū)內(nèi)的最高峰。相傳南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)回鄉(xiāng)后，隱居在附近的姜山下，每每晨起開門即見此山。心儀已久之后有一天，他攀游至山頂，“飲酒賦詩(shī)畢，覆卮（酒杯）于其上，山因而得名”（舊《上虞縣志》）。南宋王十朋有詩(shī)云：“四海澄清氣朗時(shí)，青云頂上采靈芝。登高須記山高處，醉得崖頂覆一卮?！比绱艘徽f(shuō)，這覆卮山終因大詩(shī)人謝靈運(yùn)的曾經(jīng)光臨而愈發(fā)顯得神奇。

然而，神奇非止于此，覆卮山給人們留下另一道神奇之光的，則是12條巨石陣匯成的石冰川群，呈扇形從山頂一直奔瀉到山麓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍若群龍起舞。其中，最大的一條石冰川長(zhǎng)近1000米，最寬處約50米。前些年，我國(guó)冰川研究專家韓同林，深入覆卮山考察，發(fā)現(xiàn)了大量U形谷、冰斗、冰川漂礫、冰磧礫石和冰蝕洼地等冰川形態(tài)，并結(jié)合分布在當(dāng)?shù)氐谋姸嘈稳缡拥谋屎蟠_認(rèn)，上虞覆卮山“石河”地貌，系第四紀(jì)冰川時(shí)期由冰川侵蝕和堆積作用形成的古冰川遺跡，距今約200萬(wàn)至300萬(wàn)年。

懂得一點(diǎn)氣候?qū)W知識(shí)的人都知道，地球自誕生后，氣候也一直在變遷中。在震旦紀(jì)以前，亦即大約在六億年以前，我們并不清楚地球上的氣候。從六億年前古生代震旦紀(jì)起一直到一萬(wàn)年前新生代的第四紀(jì)止，地球上的氣候共經(jīng)歷了三次大冰川氣候，其中第三次是新生代第四紀(jì)冰川期。在第四紀(jì)大冰川期氣候中，目前我們已經(jīng)確知其間氣候仍是寒冷與溫暖交替出現(xiàn)。第四紀(jì)冰川，是地球史上最近一次大冰川期。冰川的發(fā)生是極地或高山地區(qū)沿地面運(yùn)動(dòng)的巨大冰體。由降落在雪線以上的大量積雪，在重力和巨大壓力下形成，冰川從源頭處得到大量的冰補(bǔ)給，而這些冰融化得很慢，冰川本身就發(fā)育得又寬又深，往下流到高溫處，冰補(bǔ)給少了，冰川也愈來(lái)愈小，直到冰的融化量和上游的補(bǔ)給量互相抵消。

生物進(jìn)化論同時(shí)告訴我們，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)冰川世紀(jì)，地球上生物微生物的發(fā)展都日趨成熟。到第四紀(jì)，地球上主要的地勢(shì)地貌都顯現(xiàn)出來(lái)，生物活動(dòng)更加頻繁。這個(gè)時(shí)期，也正是人類出現(xiàn)、文明形成的關(guān)鍵時(shí)期。由于冰期使得歐洲、亞洲大部分地區(qū)處于嚴(yán)寒，而熱帶地區(qū)又比現(xiàn)在干旱，森林大面積退化為草原， 這就使得人類的祖先——樹棲的猿類，不得不下地生活，從而邁出了從猿到人的關(guān)鍵一步——直立行走。一旦知曉第四紀(jì)冰川與文明之間這般密切的關(guān)聯(lián)，我們自然對(duì)第四紀(jì)冰川投以敬畏的目光，而對(duì)覆卮山則油然而生朝圣之心。

覆卮山冰川遺跡的發(fā)現(xiàn)，或許是偶然中的必然。這種偶然到必然的跨越，我們不應(yīng)該忘記一位叫杜又常的地理愛好者。自他發(fā)現(xiàn)這“石河”并奔走呼吁到最終被證實(shí)，這“猜想”橫亙?cè)谒男拈g已經(jīng)有29年。29年，他在尋找答案的過(guò)程中，有過(guò)挫折、有過(guò)懷疑，而當(dāng)一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜的疑惑一朝得解，他竟如孩子般地笑了。

揭開神秘的面紗，覆卮山“石河”便迎來(lái)了絡(luò)繹不絕的訪客，而我自是其中的一位。仲秋的一天，我驅(qū)車來(lái)到位于覆卮山山麓的東澄村，但見石墻黛瓦，古樟參天，尤是那條條鵝卵石鋪就的小石徑，一下就把我的情思帶到了“石河”?！斑?，‘石河’就在上面！”一村民用手向不遠(yuǎn)處一指，便讓我一眼看到了“石河”。大自然的偉力何等壯觀！其以大山為紙，以冰川為筆，終讓這條條“石河”成了地球上永恒不變的畫圖，破解地球氣候變化的初始密碼。

不知何故，凡有“石河”處，多為荒蕪之地，恍如盤古剛完成開天辟地。尋思著，尋思著，突然醒悟過(guò)來(lái)——我覺得山的其他地方的確應(yīng)該是蔥蘢蓊郁，而唯獨(dú)這一帶應(yīng)該是裸露的、骨感的、剛健的，因?yàn)橹挥羞@樣，它才讓人放心——撐起我們頭頂上這片藍(lán)天的覆卮山，難道不應(yīng)該是一身雄風(fēng)、力挺萬(wàn)鈞的樣子嗎？否則，讓青青翠翠之地來(lái)承載這曾經(jīng)的歷史變遷，是不是太秀氣、太柔弱了呢？是的，我自以為這“石河”是突出大地肌膚的骨頭，其像一道道漫長(zhǎng)的脊梁，它是物質(zhì)的，同時(shí)也是精神的，它足以讓人產(chǎn)生深刻的崇拜感。北朝人說(shuō)過(guò)：“縑竹易銷，金石難滅，托以高山，永留不絕?！比松虝?，自使人更加倚重巨大之物。而當(dāng)“石河”突兀在面前時(shí)，我怎能不將自己之所見所想寄寓于“石河”呢？“石河”風(fēng)骨堅(jiān)硬，當(dāng)擔(dān)得起崇高的分量。

喘息于覆卮山的威儀之下，潛行于這片古老的土地和神奇的曠野，我剎地覺得，人類只有置身于這樣的空曠山野，完全成為自然的陪襯、自然的點(diǎn)綴時(shí)，才能真正感受到自然的恢宏、時(shí)光的深邃以及個(gè)體生命的渺小和短暫。此時(shí)此刻，我欣然吟出一位詩(shī)人的詩(shī)句：“山上也有河么，從遠(yuǎn)古的荒涼里奔騰而來(lái)，被冰川召集在這里，凍結(jié)成歲月的圖騰。河化為石，三百萬(wàn)年夠否，第四紀(jì)冰川撤退進(jìn)課本，作業(yè)卻布置在了覆卮山的山溝?！笔前。笆印笔刂粋€(gè)數(shù)百萬(wàn)年不變的承諾，等待著每一個(gè)游人與之作親密的互動(dòng)。繞開平日多為游人行走的山徑，我徑自攀“石河”而上。走近“石河”，發(fā)覺“石河”之石為火山巖質(zhì)，灰黑色，粗糙如樹皮。這似屋、如床、像桌的石頭，層層疊疊，默然無(wú)語(yǔ)。當(dāng)?shù)氐拇迕?，名之曰：“石硠棚。”面?duì)這片“石河”，無(wú)異于展讀一部再現(xiàn)我們這個(gè)地球波驚浪詭的史詩(shī)，叩問(wèn)300萬(wàn)年前奇特、神秘的歲月。它使人記住了英國(guó)詩(shī)人布萊克的名詩(shī)：“一顆沙里看出一個(gè)世界，一朵野花里現(xiàn)出一個(gè)天堂。把無(wú)限放在你手掌上，永恒在一剎那里收藏。”撫摸這些石頭，當(dāng)你讓心和它貼近、相擁時(shí)，你才覺得仿佛沉在遠(yuǎn)古的聲音又活了起來(lái)，才覺得這里曾經(jīng)有多少驚天動(dòng)地、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。這里的每一塊石頭，都凝結(jié)著山崩的黃昏和地裂的月華。

是啊，我想象，第四紀(jì)冰川在覆卮山的分娩是漫長(zhǎng)的，但量變必有質(zhì)變的那一天。我相信，在生就質(zhì)變的那些時(shí)日里，那一浪浪的石頭牙齒，銳利地撕咬著厚厚的冰川;冰面上明亮亮地浮著一層熱氣，經(jīng)了陽(yáng)光的筆墨，像一朵朵紫煙，裊裊然在那里開合聚散……那碎裂的冰川，或巨碩，或玲瓏，你擠我，我推你，你包我，我裹你，滿坡碰撞著，交疊著，響亮著，順勢(shì)滾滾而下。如果能用電影膠片表現(xiàn)，在快鏡頭里，那狀態(tài)那聲音，定如千百萬(wàn)鐵騎從遠(yuǎn)處奔馳出來(lái)，怒吼長(zhǎng)嘯，風(fēng)卷殘?jiān)疲案昂罄^，排山倒海。那種義無(wú)反顧前行的身軀和回聲悲愴的壯美，氣吞山河。呱呱墜地的冰川“嬰兒”，一旦化為“石河”，從此便成了一個(gè)個(gè)久臥不起的“睡美人”。

仲秋時(shí)節(jié)，雖不能說(shuō)氣候酷熱，但覆卮山海拔高，在太陽(yáng)的直射下，你便有了初夏之際的那種熱辣。于是，我趕緊找巨石遮陽(yáng)。剛剛坐下，便有絲絲涼風(fēng)從近旁竹林里吹來(lái)，好不爽利。而隨著心閑神寧，靜靜諦聽，除了有啁啾的鳥聲，忽覺得“石河”間似有斷斷續(xù)續(xù)、低回反復(fù)的泉水聲，恍若臨風(fēng)撫琴，恰似珠落玉盤。我千尋萬(wàn)覓，終不得見，猜想怕是很深很深的了。于是想及，這里該是地下泉豐沛之地?？刹皇?？否則，當(dāng)?shù)卮迕窈我苑Q之為“石硠棚”呢？“硠”者，水石撞擊之聲也。難怪從山麓往上走，羊腸小道旁淌水，山腰人家挖塘汲水，山頂巨石下滲水。這水對(duì)于覆卮村民是何等的珍貴！莫非這是第四紀(jì)冰川化冰為水一直流淌至今？抑或當(dāng)年大詩(shī)人上山“覆卮”令酒成水，惠澤如今？我們距離謝靈運(yùn)的年代實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，但覆卮山猶在，我雖無(wú)緣與謝靈運(yùn)一起上覆卮山品酒“覆卮”，但我以為在“石河”旁過(guò)夜也該是別有一番詩(shī)情畫意的。古人說(shuō)過(guò)：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相戰(zhàn)，如聽松濤清芬滿懷，云光瀲艷，此時(shí)幽氣，故難以俗人言矣?！弊凇笆印边?，若能直接從“石河”下取水煮茗而品，這景致還能不羨煞當(dāng)年的謝靈運(yùn)？

我終以為，覆卮村民是有福的，上蒼賜給他們?nèi)缢箤毜?我更以為，覆卮先民是勤勞而智慧的。不是嗎？站在“石河”邊，但見曲曲折折、層次井然的田埂起伏于山坡之上。這一片片沿山而成的梯田，既是先民們憑一身硬朗、掄起鐵鋤打造的生存資本，也是先民們留給后代的希望所在。這資本，這希望，這1500畝左右的梯田，自巧借了石硠棚水的灌溉。因?yàn)槭勁锼@里大旱天不斷流，莊稼年年旱澇保收。張?jiān)健敦瓷讲萆嵋罢Z(yǔ)》曰：“覆卮山前溪水綠，覆卮山后雨滿谷。溪南溪北數(shù)椽屋，屋里有書書可讀。老翁鋤地種菜菔，老嫗攜筐采野菊。小兒開門放雞畜，大兒刈草飼黃犢。春來(lái)桑上催布谷，秋后縣中輸歲粟。百年歡騰親骨肉，一生不知榮與辱。早起夜眠貧亦足?！边@山美水美人更美里，不也暗合了人與自然和諧的真諦嗎？

暮色始降，金色的花粉轉(zhuǎn)瞬變成了紫色的煙霧。山脈與“石河”被這凝重又渾厚的色彩削減成一個(gè)美麗而悲愴的剪影。這是一種內(nèi)斂又博大的力量，它讓人窒息與收縮，讓人不由自主地想到了瞬間與永恒，歷史與現(xiàn)實(shí)。是的，于我則似乎站在了一種近乎歷史的洪荒的情緒里。再次與“石河”對(duì)視，再次側(cè)耳諦聽潺潺不絕的泉水聲，終勾起了我無(wú)限念想，令我超越時(shí)空，想到了而今的冰川。如果說(shuō)，第四紀(jì)中的間冰期，氣候轉(zhuǎn)暖，冰川融化，給人類帶來(lái)福音的話，那么，而今的冰川早已成為地球生態(tài)環(huán)境的重要鏈條，是滋養(yǎng)我們生命的生態(tài)環(huán)境。每一座冰川都與人類生活密切相關(guān)。冰川的每一點(diǎn)變化，都是人類生態(tài)環(huán)境的晴雨表。冰川悄然融化，那水滴該是冰川流下的“眼淚”。幽靜的夢(mèng)被人們驚擾，和諧的家園被人們破壞，它們傷感莫名，唯有默默落淚。是的，有環(huán)境科學(xué)家指出，隨著氣候變暖，冰川將消融并導(dǎo)致海平面升高，地球上的很多城市會(huì)因此永遠(yuǎn)消失;極端天氣災(zāi)害也將頻頻發(fā)生，會(huì)導(dǎo)致糧食短缺、疾病肆虐，人類生存面臨威脅。這絕非危言聳聽。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在《人類與大地母親》中說(shuō)：“人類將會(huì)殺害大地母親，抑或使她得到拯救？如果濫用日益增長(zhǎng)的技術(shù)力量，人類將置大地母親于死地;如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春，而人類的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類在內(nèi)的一切生命付出代價(jià)?！敝浦贡ā傲鳒I”，主動(dòng)權(quán)自在人類，要求人類敬畏自然、慎思慎行。

走進(jìn)覆卮山，第四紀(jì)冰川已經(jīng)逝去，唯有“石河”還記憶著滄海桑田的變遷，讓人們可由此潛入結(jié)著霜華的夢(mèng)境。在它的孤寂里，更是傳遞著構(gòu)架和諧家園的訊息，并且，還能在驚鴻一瞥中，驚艷它那傲視萬(wàn)年的身姿。須知，要確切還原這第四紀(jì)冰川在覆卮山運(yùn)動(dòng)的所有細(xì)節(jié)，怕是很難的了，可這條條“石河”引起的好奇和追問(wèn)、懷想和啟迪，遠(yuǎn)比那個(gè)充滿神奇和幻想的時(shí)代更具有吸引力。

“春暉”圖書館

享譽(yù)“北南開，南春暉”的上虞春暉中學(xué)，就在白馬湖邊。白馬湖，雖小卻夠美夠精致。這個(gè)江南名湖究竟有多美多精致呢？當(dāng)年，朱自清在《春暉的一月》中是這樣描寫的：“山的容光被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來(lái)，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這么大，使我自己覺得小了。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊;他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片;它無(wú)端的皺起來(lái)了。如絮的微痕，界出無(wú)數(shù)片的綠：閃閃閃閃的，像好看的眼睛……真覺物我雙忘了?！?/p>

我曾風(fēng)塵仆仆赴上虞白馬湖畔參觀，除了觀風(fēng)覽景，更是想去看看春暉中學(xué)的圖書館。這并非因?yàn)閳D書館是整座春暉園的有機(jī)組成部分，它的建筑同時(shí)與仰山樓、曲院、西雨樓、山邊一樓等一起帶著濃重的歐式風(fēng)格，約屬“五四”以后西風(fēng)東漸的時(shí)代風(fēng)尚和江南地域文化品性有機(jī)融匯的典型體現(xiàn)，而是由于它是春暉中學(xué)的“心臟”。

是啊，一流的建筑形態(tài)須有資金的保障，能邀請(qǐng)到一流的規(guī)劃師、建筑師就可以了，然而，對(duì)于一座泊于白馬湖畔的鄉(xiāng)野中學(xué)來(lái)說(shuō)，它的脈動(dòng)，既靠師生與之互動(dòng)，也依恃于圖書館的帶動(dòng)。畢竟，圖書館藏什么書，給師生的導(dǎo)引、給學(xué)校的助推，是無(wú)可替代的。

曾記否，二十世紀(jì)二十年代初，正是新舊文化交替、沖突，各種學(xué)說(shuō)、流派紛呈時(shí)期，一大批志趣相近追求新文化和理想教育的名家大師，在著名教育家經(jīng)亨頤的振臂一呼里，先后聚集到了白馬湖畔，其中有夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、匡互生、楊賢江、劉薰宇、張孟聞、王任叔（巴人）、范壽康、吳夢(mèng)非、何香凝、柳亞子、葉圣陶、俞平伯、陳望道、黃炎培、張大千、黃賓虹、張聞天、胡愈之、劉大白、吳覺農(nóng)、蔣夢(mèng)麟、于右任、吳稚暉、陳鶴琴等。

如果說(shuō)，當(dāng)年春暉中學(xué)的教育深深刻上了“深受新文化運(yùn)動(dòng)的影響”“是新教育的實(shí)驗(yàn)地”“實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與教育的精神一致”“教育與救國(guó)相結(jié)合”等時(shí)代印痕，那么，這些似乎能從白馬湖圖書館里找到答案。不是嗎？因?yàn)榘遵R湖圖書館，“與時(shí)俱進(jìn)”的校訓(xùn)終究成為一種教育思想、教育革新而在這里繁衍，并成為一闋令人怦然心動(dòng)的佳詞而在這里長(zhǎng)傳，成為一抹穿越百年時(shí)空的清晰記憶而在這里復(fù)活。

暫且不說(shuō)“男女同校同學(xué)”先河的開掘，《新青年》《向?qū)А贰墩Z(yǔ)絲》等進(jìn)步刊物被無(wú)所顧忌地選為課本，就讓人想及白馬湖圖書館當(dāng)年的教育擔(dān)當(dāng)。翻閱1923年11月1日第十八期《春暉》半月刊，讀到夏丏尊《叫學(xué)生在課外讀些什么書》一文，其中講到“我們要叫學(xué)生讀的書，當(dāng)然是指知識(shí)上修養(yǎng)上必讀的書，至于愛讀書，不容說(shuō)要讓學(xué)生將來(lái)自定的了。那么，現(xiàn)在中等學(xué)校的學(xué)生，什么書是必讀的呢？我們以為我們學(xué)生所讀的書，應(yīng)照下面所列的兩個(gè)條件決定：（1）做普通中國(guó)人所不可不讀的書;（2）做現(xiàn)代世界的人所不可不讀的書。”為此，他暫定叫學(xué)生閱讀的書目有近百種，其中有《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《墨子》《呂氏春秋》《史記》《文心雕龍》《唐詩(shī)》（選）《宋詞》（選）《新舊約》《希臘神話》《佛教大綱》《天演論》《共產(chǎn)黨宣言》《一元哲學(xué)》《科學(xué)大綱》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《易卜生集》《隔膜》《吶喊》《魯賓遜漂流記》《威尼斯商人》《天方夜談》，等等。夏丏尊同時(shí)強(qiáng)調(diào)指出，“課外讀書，是中等教育上重要問(wèn)題，近來(lái)學(xué)生能力的薄弱，或許是課外沒有讀書的緣故”，由此足見白馬湖圖書館對(duì)于學(xué)生開拓視野，增添識(shí)見，提升學(xué)習(xí)能力的作用了。

學(xué)生離不開課外閱讀，教師又何以不需要通過(guò)“常汲水”、蓄滿“一桶水”而確保給學(xué)生“一杯水”呢？比如朱自清，在春暉中學(xué)這段“難得的愜意時(shí)光”里，除了認(rèn)真教書外，還勤于寫作。而今想來(lái)，他能教出一堂堂令學(xué)生叫好的國(guó)文課，寫出一篇篇經(jīng)典傳世之作，沒有充足的底氣，行嗎？充足的底氣，從哪里來(lái)？讀書，該是第一要著。要知道，朱自清是當(dāng)年白馬湖圖書館的?？?，從當(dāng)年《春暉》半月刊上“白馬湖讀書錄”和“課余”兩個(gè)專欄來(lái)看，他除經(jīng)常閱讀《東方雜志》《太平洋》《語(yǔ)絲》等雜志外，主要閱讀的有清代周濟(jì)的《介存齋論詞雜著》、沙剎的詩(shī)文集《水上》、英國(guó)馬文的《歐洲哲學(xué)史》、普福的《美之心理學(xué)》等名著。1924年暑假，朱自清蟄居白馬湖消暑。他的手記見證了當(dāng)時(shí)的勤學(xué)苦讀：“7月29日，讀《學(xué)者氣質(zhì)》，頗似讀偵探小說(shuō)。偵探小說(shuō)益處;文學(xué)史方法——待錄。30日，要看《精神分析與文藝》。張東蓀有《科學(xué)與哲學(xué)》之著。擬買《文藝復(fù)興史》。哲學(xué)、國(guó)語(yǔ)、古文、文學(xué)四書;概論免。31日，讀《毋違夫子》八股，覺得有新趣……”短短3天時(shí)間，他竟讀了這么多的書，且涉及哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)等眾多領(lǐng)域，這需要多大的定力??！

每當(dāng)誦讀朱自清的一篇篇散文，都會(huì)想到白馬湖圖書館，總以為那篇篇散文是由白馬湖圖書館鋪就的知識(shí)臺(tái)階、思想臺(tái)階、情感臺(tái)階，或者說(shuō)是白馬湖圖書館的無(wú)形延伸和升華。是啊，朱自清的散文是深沉夜里的月華，是一種像水一樣寧?kù)o，在大地上無(wú)形而極具張力的流淌，看起來(lái)它那么散漫隨意，卻一直通向人最本原的深處——心靈或者靈魂。是不是可以這樣說(shuō)呢？朱自清的散文能臻此境界，只是因?yàn)樗艿搅税遵R湖圖書館的浸淫與滋養(yǎng)。

著名作家肖復(fù)興在參觀春暉中學(xué)后寫就的《白馬湖之春》一文中說(shuō)：“在世風(fēng)跌落、萬(wàn)象幻滅之際，世外桃源只不過(guò)是心里潛在理想的一種轉(zhuǎn)換，散發(fā)弄扁舟，從來(lái)都是猛志固常在的另一種形象。上一代文人的清高與清純，首先表現(xiàn)在對(duì)理想實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐上，而不是在身陷軟椅里故作的姿態(tài)或高頭講章的言辭之中?！笨刹皇牵吭谡?wù)摪遵R湖和春暉中學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)在的人們都愿意談?wù)撍麄兊奈幕删?。依托白馬湖圖書館，夏丏尊坐于“平屋”，在一燈如豆的洋燈下艱苦工作，翻譯了亞米契斯的《愛的教育》;朱光潛則寫就了他的美學(xué)處女作《無(wú)言之美》;豐子愷創(chuàng)作并首次發(fā)表漫畫《人散后，一鉤新月天如水》。如果說(shuō)，相較文化成就，上一代文人在歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)候走向鄉(xiāng)間的民粹主義和平民精神，是讓現(xiàn)在的人更加嘆為觀止的話，那么，軍功章里當(dāng)有白馬湖圖書館的一半。為何？因?yàn)槔硐氲母?、德性的根，同時(shí)需要扎在肥沃的知識(shí)泥土里。

我篤信，這座高不過(guò)二樓、建筑面積也不過(guò)三、四百平米的白馬湖圖書館，雖并不起眼，但在八十多年前的春日和星夜、秋天和冬天，它一定像一位無(wú)私的慈母，展胸容納過(guò)滿懷宏愿的莘莘學(xué)子，滋育過(guò)在春暉講臺(tái)上傳道解惑縱橫捭闔的學(xué)者名流。誠(chéng)如一位作家所感慨的那樣：“春暉中學(xué)能從一株鵝黃的文化春筍最終崴蕤成一片蒼翠的文化竹林，在二十世紀(jì)的中國(guó)文化沃野中風(fēng)姿綽約，白馬湖圖書館的施肥和耕耘，當(dāng)不言而喻。一座聳立于鄉(xiāng)野里的中學(xué)的圖書館，能聆聽過(guò)如此多的文化星辰敲擊它的足音，能注視過(guò)如此多學(xué)者名流出入它的身影，能灌濯過(guò)如此多學(xué)子終成名士翹楚，這在中國(guó)怕是無(wú)出其右的?！?/p>

想起10年前我去杭州拜訪魯迅?jìng)魅?、春暉的學(xué)子黃源，說(shuō)到當(dāng)年春暉中學(xué)求學(xué)的情景，老人最難忘的除了學(xué)校自由民主的氛圍，竟是圖書館。他告訴我，課余自己跑得最勤的地方就是圖書館，花時(shí)間最多的便是讀書。我知道，在黃源心中，白馬湖圖書館里有著他晶瑩至愛、欲罷還休的忍耐，有靈魂震顫的激奮?！敖Y(jié)嘆隨過(guò)隙，懷舊益沾襟?！睂?duì)于黃源，白馬湖圖書館自有其刻骨銘心的片段。否則，當(dāng)我將新近出版的《永遠(yuǎn)的白馬湖》一書請(qǐng)其題詞時(shí)，他何以只題寫“白馬湖的學(xué)生——黃源”這出乎我意料卻又合乎情理的簽名呢？我總以為，白馬湖圖書館是屬于那個(gè)年代的，里面的每一個(gè)書架、每一本書都在訴說(shuō)一所老校、一所名校的夢(mèng)境;白馬湖圖書館更是今人的，每一個(gè)座位都在接續(xù)亙久長(zhǎng)存的讀書溫情，每一朵知識(shí)之花、思想之花、感情之花都在點(diǎn)燃當(dāng)今學(xué)生心中的彩燈。“春風(fēng)夏雨，暉光日新”，江澤民同志給春暉中學(xué)的題詞，其實(shí)不也給白馬湖圖書館作了最生動(dòng)的詮釋嗎？

阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯曾自問(wèn)：“什么是天堂？”自答：“天堂是一座圖書館?！边@位浸泡在滿是灰塵的圖書館里破萬(wàn)卷書、下筆有神的學(xué)者，曾不止一次說(shuō)，“我是一個(gè)作家，但更是一個(gè)好讀者?！敝敝了跬耆?，又不無(wú)苦澀地寫了一首詩(shī)向上帝致敬：“他以如此妙的諷刺/同時(shí)又給了我書籍和失明?！眻D書館的誘惑，自是深湛的。一位居于白馬湖畔的老者曾告訴我，當(dāng)年之所以選擇住在歷史悠久的春暉中學(xué)旁邊，除了享受草木的繁幽深秀，更多的還是為了獲得一份心理上的文化撫慰。那泓溫煦芳洌的書香流脈，那種昔日重來(lái)的錯(cuò)覺美，那種流淌著的青春氣息，那份清澈如山泉溪流般沒有世俗“污染”的特有氛圍，讓人更加淡定平和。與其說(shuō)，這位老者是在向儒雅的文化氛圍致敬，不如說(shuō)，他是在向白馬湖圖書館敬禮。

正要離開春暉中學(xué)，忽然刮起了不小的風(fēng)并下起了蒙蒙細(xì)雨?；赝麜r(shí)，那八角屋頂、西式長(zhǎng)窗、黛瓦粉墻的白馬湖圖書館恍若一位玉樹臨風(fēng)的君子，而那由葉圣陶題寫的館名此時(shí)顯得格外耀眼，在雨簾中一閃一閃，恰似顧盼的雙眸，又好似熱烈的心跳。哦，這就是人們心靈圣地的圖書館，一座百年甚至千年不衰的“未來(lái)的歷史建筑”。

走出校門，來(lái)到白馬湖畔，隱約間我似乎依然能夠聽聞瑯瑯書聲。這書聲自是從教室中傳來(lái)的，但又何嘗不是從那座世人心儀的白馬湖圖書館里傳出來(lái)的？它似乎要告訴我們這樣一個(gè)道理：讀書是一個(gè)民族靈魂的核心，是一個(gè)民族精神的支撐，是一個(gè)民族文化的本質(zhì)，是一個(gè)民族精神的最強(qiáng)大、持久、熱情、富有創(chuàng)造性的力量。難怪有人說(shuō)，要?dú)缫粋€(gè)國(guó)家，沒有比毀滅它的圖書館更直接更有效的了。想一想吧，如果一個(gè)民族失掉了圖書館，丟掉了書，那么，“我們的心靈中就會(huì)沒有了詩(shī)意，我們的記憶中就會(huì)沒有了歷史，我們的思考中就會(huì)沒有了智慧和哲理，民族的文化歷史從此將被割斷，民族的心靈也會(huì)日趨淺薄，會(huì)泯滅了我們的文化感受性、道德同情心和人類終極精神價(jià)值的追求……”是的，守望讀書精神和文化精神，使我們庸常的生活有一種價(jià)值，使我們沉湎在物質(zhì)與欲望中的人生和精神有了一種尊嚴(yán)。這不也是八十多年前的白馬湖圖書館給予我們的答案么？

江南的水古老了五千年的神秘日子，五千年的神秘日子也織就了多情的江南。我在如夢(mèng)如幻的江南水鄉(xiāng)里陶醉，我在“小橋流水人家”的鄉(xiāng)戀里流連。在水性柔情的江南，我愿意成為泛舟江渚的漁人、早起涉水的樵子。