施淑群
時(shí)近清明,天忽轉(zhuǎn)涼,翻箱倒柜找能保暖的羽絨衣。又一個(gè)倒春寒,雨亦來助陣,悄然而至。無眠夜聽雨甚為凄涼。窗外細(xì)雨于瓦楞間積聚成水滴,執(zhí)著、孤單而又單一地?fù)舸蛑芟轮芰嫌昱?,嘀嗒又嘀嗒……嘀嗒又嘀嗒……時(shí)而如鄭愁予的《錯(cuò)誤》中“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”,由遠(yuǎn)及近,由緩轉(zhuǎn)急,是夜歸的旅人急于尋訪落腳之處,又因疫情之故而無處可宿的焦急;時(shí)而如老僧敲木魚,唞……唞……唞……時(shí)而又如春蠶嚙咬桑葉,沙……沙……沙……
稍時(shí),夜雨奮力形成大片的淅瀝之聲。猶似幽怨女子偶失摯愛,如訴如泣,如怨如慕,其音久久回旋于耳而不絕。眼前漸浮傾城傾國的北方佳人紅顏薄命之事……
久之,雨一改隨風(fēng)潛入夜,如煙如霧的柔弱常態(tài),叮叮當(dāng)當(dāng)聲乍起。然異態(tài)終不長久,只須臾便精疲力竭,故態(tài)復(fù)萌,切切之聲延續(xù)又及至滴嗒嘀嗒,乃至最終一切靜止,如消逝般……
不知何時(shí),我漸入夢鄉(xiāng),但夢中感覺有雨聲伴我入眠。怪不得瀟湘妃子尤喜李義山的“留得殘荷聽雨眠”,你這溫情而又憂郁的雨呀!你是我心中的一絲牽掛,一絲眷戀,望你常光顧于我的生活。你這貴如油又綿密的春雨呀!你是如此的慷慨,給干涸的大地注入清流,給久旱的莊稼帶來生機(jī)……
讓我拿什么謝你,讓我拿什么謝你,我囊中羞澀,無以為報(bào)。春夜雨之曼妙的旋律展示了她某段生命中的多姿多彩,我只能學(xué)她——珍惜分秒做一點(diǎn)力所能及之事,記錄點(diǎn)文字盡一份心意了。蠶吐絲,蜂釀蜜,人不為,不如物。我實(shí)乃愧怍為人,日復(fù)一日,年復(fù)一年,未留下什么,總?cè)齑螋~兩天曬網(wǎng),一事無成。然雨之恒遠(yuǎn)勝于我,愿我像等待17年只為活一季的蟬,“垂緌飲清露,流響出疏桐”,響徹一整個(gè)夏季,不負(fù)此生。
打卡網(wǎng)紅地
國慶中秋雙節(jié)重至,是出游佳季。然出國出省不允,閉戶不出又甚傷雅致。偶見朋友圈之花海,吾羨之,問明地點(diǎn),翌日清晨驅(qū)車即往,雖曲折難尋,幸有導(dǎo)航相助。
是日云淡風(fēng)輕,攜家人至花海。成片成片薰衣草如紫濤般隨風(fēng)起伏于天際,如此鮮亮活躍,嬌艷欲滴,真乃帝王千金難求之上色也,吾為未見此景之人深感遺憾,故發(fā)朋友圈。網(wǎng)紅地果然名不虛傳,心情頓時(shí)放空,若脫籠之鴻鵠,有一飛沖天之欲念??磻T鋼筋水泥筑就之城,突至如此空曠,天高云淡之下全紫花海,頑皮小兒亦興奮至極,或走或蹦于薰衣草叢路聞,偶擷一枝遞于姐,吾等阻之亦無效。為留念,故笑而抓拍之,一幀幀美景即存于手機(jī)。游人如織,嬉而笑者,笑而拍者,紅裝而舞者,泉而飲者,不一而足。
轉(zhuǎn)彎徐行,便呈另一景致:黃草花開滿高坡,盡是成群拍照游人。然前方收割田野之秋景寂寥無人。暗念為何文人自古多悲秋,但因時(shí)代未如今昌盛之故。
飯點(diǎn)趨車滸城,覓一餐館,飽腹而行。緩行至鮮榨果汁店,店主精心布局,令小兒不忍即回,故逗留良久。
以此悟得,舒適、怡然之樂,未必出自遠(yuǎn)游,唯有獵美之心而已。
生 病
人從出生至死亡,會經(jīng)歷無數(shù)類別的毛病,生病乃生活之常態(tài)。試問誰能無恙?
生病,未嘗不是好事。人一旦生病就會反躬自省,體驗(yàn)困苦之滋,頓感健康之可貴。生病其實(shí)就是身體的正常保護(hù)機(jī)制,提醒我們的身體器官已然故障或破損,讓你及時(shí)休養(yǎng)調(diào)整,善待自我,以便更好地收拾行囊,沖鋒于人生之路。我于近期末半個(gè)月前,右耳開始疼痛,我知道自己最近太過疲勞。于是調(diào)整作息,每天在學(xué)校等到夜自學(xué)結(jié)束才回家。雖然學(xué)校與家里做的事情也相近,但心情總不相同。經(jīng)同學(xué)提醒方知心理負(fù)荷過大,于是下班后準(zhǔn)時(shí)回家,與小寶下下圍棋、看看教學(xué)書籍、寫寫文章、編編公眾號……果然,心情頓覺輕松。
其實(shí)生病并不可怕,可怕的是你生病以后的心態(tài),被病毒瘋狂噬虐,從而喪失自信,自怨自艾、自暴自棄、怨聲載道、一蹶不振。作為萬物之靈的人類,只要樂觀、頑強(qiáng)即可身披甲胄,征戰(zhàn)所有艱難挫折。
失聰?shù)呢惗喾遥诓≈袑τ谌松辛烁喔形?,?chuàng)作無數(shù)驚世作品。最令我敬佩的是《命運(yùn)交響曲》,當(dāng)死神來敲門時(shí),作者由恐懼至反抗的真實(shí)心路歷程,每每聽之頓生力量。
海倫·凱勒19個(gè)月時(shí)因急性腦炎被奪去視力和聽力,后來以驚人的毅力完成哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè),成為首個(gè)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位的盲聾人。其一生致力于為殘疾人造福,建立了許多慈善機(jī)構(gòu)。先后完成了14本著作,其中最著名的有《假如給我三天光明》《我的生活故事》。她曾被美國《時(shí)代周刊》評選為“二十世紀(jì)美國十大偶像”,還被授予“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
人生至多不過一死,死是萬物不能避免之終點(diǎn),有何畏之。2004年,我與先生行至石林頂部,覽盡奇山秀石后突然幾乎休克——大腦一片空白。幾秒之后醒來才知道,剛才高反缺氧。以此得知死之經(jīng)驗(yàn),亦不可懼。當(dāng)然年輕氣盛、身體健康之時(shí),偶遇逆境總掛死亡于唇齒間,及過天命之年,每歷一歲愈忌“死亡”又近一步。我外公乃甚愛惜身體之人,于那糧票布票年代,每每步行上班,途經(jīng)馬家路老街,大步跨入“馬家路小吃部”,必吃豆?jié){油條,小籠包子,牛肉鮮粉或三鮮面。一有小病小痛,趕緊就醫(yī)才得寬心。身體單薄,一生未出過體力活,穿著光鮮,從事各項(xiàng)腦力工作。天命之年后,我們小輩談及生死,外公必怒斥之。外婆經(jīng)常給我們講述外公至晚入睡之時(shí),害怕孤單一人,不喜生床,也不準(zhǔn)外婆留宿親戚、兒女家,總要放把剪刀于床頭壯膽,可驅(qū)鬼神,以求長壽。
我們每個(gè)人都應(yīng)重視生病。前幾年偶加微信的同行,喜好繪畫、作詩、寫文、健身,極為勵(lì)志,是十分值得我敬佩的姐姐,平生雖極少相見,但性情相近、志趣相投,在朋友圈中常能互相留言。本學(xué)期見她所發(fā)之圈多露病體之文,我甚為感傷。她言生病之時(shí)應(yīng)學(xué)蔣勛。
是啊,不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香?
原載于《宗漢文學(xué)》2021年第1期