藍(lán)色咖喱粉
從我第一天上學(xué)起,就發(fā)現(xiàn)天下很少有比我更倒霉的孩子了。舉個(gè)例子,有同學(xué)在路上遇到其他同學(xué)的家長,一般都喊某某媽媽或某某爸爸,但如果遇上的是我媽,得喊鄭老師;碰到的是我爸,要叫王老師。這下你可以想象我的人生有多悲催了吧,在學(xué)校里面對(duì)老師,回到家,面對(duì)的還是老師!
鄭老師和王老師,一個(gè)教語文,一個(gè)教數(shù)學(xué),確實(shí)是對(duì)好搭檔。當(dāng)然,整起我來,更是一唱一和。說起來,在我們那個(gè)小城里,兩人都是有口皆碑的好老師,業(yè)務(wù)出色就不說了,對(duì)學(xué)生的態(tài)度那可真的叫溫柔可親、春風(fēng)化雨?。∑┤玎嵗蠋?,接手的學(xué)生成績?cè)俨?,再調(diào)皮搗蛋,她都有足夠耐心,好聲好氣地掰開來揉碎了地講解,臉上絕不帶一絲不耐煩!午休時(shí)放學(xué)后留差生補(bǔ)課就不說了,暑假寒假,幾乎每天都有一串學(xué)生排著隊(duì)上我家補(bǔ)課,家里小板凳都不夠坐了,嗯,全是義務(wù)的。
學(xué)習(xí)上也罷,生活上還照顧有加,那時(shí)江南的冬天特別冷,家長對(duì)孩子的照顧也不像如今這么周到細(xì)致,有些孩子耳朵、手上凍得長了凍瘡,鄭老師又是涂藥又是送方便寫字的斷指手套。投之以桃報(bào)之以李,家長們過意不去,也經(jīng)常送點(diǎn)小禮物來,那年代也不會(huì)送什么貴重值錢的禮物,全是些吃的用的,記得有位學(xué)生媽媽會(huì)做鞋子,竟然給我們家三個(gè)孩子,每人做了一雙手工布鞋,我的是一雙小紅布鞋,棗紅色的燈芯絨鞋面,鞋幫滾了雪白的邊,既漂亮又舒適,鄭老師沒舍得給我狠穿,結(jié)果生生地放小了,惋惜了很久。這些飽含心意的禮物鄭老師推脫不掉,于是每次開學(xué)前,都會(huì)買一大堆文具和課外書,一份份送回去。
可對(duì)我呢?記得我三四歲時(shí),家里老保姆突然辭工了,新保姆一下子找不到,沒人帶我,鄭老師就把我?guī)У綄W(xué)校,我在辦公室里待得無聊,就偷偷溜進(jìn)教室里,她在上面上課,我坐在教室最后一排的一個(gè)空位上。鄭老師叫學(xué)生站起來背誦,那首古詩的題目我至今記得——《早發(fā)白帝城》,學(xué)生吭哧吭哧背不下來,這可把我急壞了,直接站起來替他背完,全班哄堂大笑,這下可把鄭老師氣壞了,一把把我拎到教室門外去!
我小時(shí)候體弱多病,幾乎每個(gè)月都要重感冒一次,學(xué)校師資緊張,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,沒人代課,鄭老師又不想讓學(xué)生改自修,就不請(qǐng)假。一放學(xué),才狂奔回家抱起我往醫(yī)院沖,小保姆抱著我弟弟,跌跌撞撞地跟在后面追。這一幕,是我童年記憶里永遠(yuǎn)抹不去的既溫暖又心酸的畫面。
多年以后,我也有了孩子,有次鄭老師給我兒子輔導(dǎo)作業(yè),我經(jīng)過他倆身邊時(shí)聽到她在跟我兒子說:“你媽媽小時(shí)候可聰明了,才三四歲吧,那些三年級(jí)的小朋友都背不出的古詩,你媽媽就會(huì)背了!”
天!這是我第一次發(fā)現(xiàn),原來我小時(shí)候在鄭老師心里,竟然是個(gè)早慧的孩子!
再說王老師,王老師是調(diào)皮搗蛋學(xué)生的超級(jí)克星,這“克”當(dāng)然不是靠嚴(yán)厲,對(duì)于那種高階頑劣學(xué)生,嚴(yán)厲只會(huì)適得其反。王老師有他的大絕招,他說頑劣學(xué)生好勝心和好奇心一般都特強(qiáng),要將他們的好勝心激發(fā)出來,用在學(xué)習(xí)上,那十之八九就能從后進(jìn)生突飛猛進(jìn)地變身為優(yōu)等生。果然,這一招王老師屢試不爽,很多頑劣學(xué)生誰都不服,就服他!不過王老師確實(shí)值得服,數(shù)學(xué)就不說了,去競賽從來是拿大獎(jiǎng)的,再刁鉆古怪的題,都能迎刃而解。這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,文藝匯演,人家舞臺(tái)背景是美術(shù)老師畫的,他們班是王老師畫的;這還不夠,伴奏也是王老師,拎著把小提琴站在舞臺(tái)一側(cè);班里的勵(lì)志條幅,也出自王老師之手……這樣的全能老師,誰能不服?
當(dāng)然有人不服,那就是我!王老師對(duì)大多數(shù)學(xué)生都是和顏悅色幽默風(fēng)趣,但對(duì)一個(gè)學(xué)生例外,那個(gè)學(xué)生就是我。讀書時(shí),我一直祈禱,千萬別分到鄭老師或王老師的班里,不知道是天意更可能是故意吧,我偏偏分到了王老師這個(gè)班。小孩子的很多心理不是大人所能理解的,大概因?yàn)橥趵蠋熢趯W(xué)習(xí)上一直對(duì)我非常嚴(yán)厲,所以,王老師成了我的數(shù)學(xué)老師,我非但沒有半點(diǎn)優(yōu)越感,反而一直提心吊膽。其他科目上課時(shí)我發(fā)言都很積極,只有數(shù)學(xué)課,我從來不舉手,王老師也好像當(dāng)我透明無視我。有一次,他出了道難題,讓我們判別這道題是個(gè)什么“式”?全班沒有一個(gè)同學(xué)舉手,他就點(diǎn)名讓我站起來回答,我也不會(huì),囁嚅了三個(gè)字:“不認(rèn)識(shí)?!彼p哼一聲:“不認(rèn)識(shí)也是個(gè)式?!比囝D時(shí)哄堂大笑!然后他點(diǎn)名讓另一個(gè)學(xué)生站起來回答,那個(gè)學(xué)生學(xué)聰明了,說:“不知道?!彼麥睾偷刈屇俏粚W(xué)生坐下,然后開始認(rèn)真講解。
對(duì)學(xué)生和對(duì)我,態(tài)度判若兩人!再以后,他的課,我越發(fā)慎言,很長一段時(shí)間,我都不說“不認(rèn)識(shí)”三個(gè)字,而用“不知道”來代替。終于,王老師覺得不對(duì)勁了,找我長談,問:“為什么數(shù)學(xué)課我提的問題你都不會(huì)?”我說我不是不會(huì),是覺得不好意思,還有怕答錯(cuò)了你批評(píng)我,你對(duì)別的學(xué)生都不兇,對(duì)我特別兇。王老師沒說話,沉默了很久。但后來,我發(fā)現(xiàn)王老師上課時(shí)對(duì)我的態(tài)度溫和了不少。
現(xiàn)在回想起來,王老師到底不是科班出身,當(dāng)年是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),雖然后來惡補(bǔ)了通教育心理學(xué),可對(duì)孩子的心理,還是不甚了解,又是望女成鳳心切,對(duì)我反倒不能像對(duì)其他學(xué)生一樣,大智若愚,舉重若輕。
所以小時(shí)候每每看到有文章夸老師,說愛生如子,我心里就很迷惘,愛生如子?可笑,哪個(gè)學(xué)生愿意如我家孩子似的啊,那得多慘?我就寧愿我爸媽愛我如學(xué)生。
而今王老師、鄭老師早退休了,王老師退休都有二十多年了,鄭老師也有十來年了,可還是經(jīng)常會(huì)有學(xué)生來看他們,說說笑笑,親密得我都妒忌。
王老師肺不好,平時(shí)在家都要吸氧,有次他倆要回老家小住,我送他倆回去后剛回來沒一會(huì)兒,鄭老師就打電話來了,說不好,制氧機(jī)壞了!這可怎么辦,不管是重買還是返修,都要好幾天啊,我又在外地,遠(yuǎn)水救不了近火,干著急!兩小時(shí)后,鄭老師又打電話來,說某某某來了,直接扛了只大號(hào)的醫(yī)用氧氣鋼瓶爬到我們六樓!說著某某某接過電話,讓我聯(lián)系下廠家,到時(shí)他把制氧機(jī)直接發(fā)過去讓廠家返修,這幾天他每天都會(huì)過來換氧氣鋼瓶的,讓我別擔(dān)心。原來鄭老師看我為難,掛了電話就給某某某打電話了,某某某一聽,立馬去聯(lián)系了一家制氧廠,一只鋼瓶廠里不給送貨,某某某就親自過去拉了鋼瓶扛了上來。
某某某是王老師的學(xué)生,現(xiàn)在是老家一所重點(diǎn)高中的校長,我腦補(bǔ)了下那個(gè)畫面,發(fā)際線退后、身材發(fā)福、衣著體面的校長,扛著只大鋼瓶吭哧吭哧爬樓梯。想起以前我們姐弟常半是妒忌半是嘲諷地說王老師對(duì)某某某像半個(gè)兒子,比對(duì)我們親生的要好多了,而現(xiàn)在看來,某某某對(duì)王老師,確實(shí)也比我們這些親生孩子盡心多了!
許是年紀(jì)大了,也可能是物極必反,如今的王老師和鄭老師,嘴上不說,心里大概也有點(diǎn)愧疚當(dāng)年對(duì)我們太過嚴(yán)苛了。偶爾王老師輔導(dǎo)我兒子的數(shù)學(xué),孩子屁股像尖底似的,老坐不住,鬧騰個(gè)沒完。而王老師一臉寵溺很無奈地看著他拿他沒辦法,這溫和慈祥的樣兒,哪像我記憶中嚴(yán)厲無比的那個(gè)王老師。以致我滿懷嫉妒地敲小黑板,讓他注意點(diǎn)兒形象,別太奴顏婢膝,拿出點(diǎn)當(dāng)年對(duì)我的嚴(yán)厲勁兒來。FA992CAC-DB13-4649-B29E-C02BB1CEC95B